襁褓中未知世事的我，是否曾對「蹬等、蹬等」的踩踏聲有任何反應呢？我想應該是興奮地坐在竹編母子椅上手舞足蹈著，對視線前方那臺舊式縫紉機滿懷興趣吧。那時年輕的母親蓄著俏麗短髮，正俯首專心繃緊手上的布料；她的右腳踩動下方的踏板，蹬等、蹬等，蹬等、蹬等，那聲響暗示我切莫煩躁，等一等，母親一會兒便將把我抱起，只要手中的工作完畢。
「剛從阿謹那邊拿來西裝褲的第一天，我只做了一件，工錢八元。後來熟能生巧，一天可以做八件，每件要車四個口袋加上暗袋。如果拿回來趕工的是警察西褲，就得多車兩個口袋蓋口，一件可以多賺兩元。」這麼瑣碎的細項，在事隔將近半世紀之後，母親記憶猶新。
那是勝家牌的縫紉機嗎？這點倒是不記得了，但即令幼小如我，對當時縫紉機擺放的位置仍有印象，也還記得機子下方那黝黑的輪盤、皮帶優雅的轉速，以及縫紉機上齒輪般大小被帶動運轉得十分炫麗的圓軸。有時，所有精巧的設計又會被收藏起，瞬間縫紉機變身為一只沉靜的木桌，桌面略略隆起，彷彿因承載了一家子厚實的盼望，以致佝僂如老者。
當時的金門婦女，應當不乏各種家庭手工業式的營生，至少日後我曾在同學家中，見識過剝蚵媽媽們的快手陣仗。而母親則是在晨起操持過家務後，轉身拿起半成品便走向縫紉機，開啟一天的戰鬥模式。為何選擇這門手藝呢？母親說她少女時考上車掌小姐，後來被同在金門公車處任職的父親追走，論及婚嫁前便辭去了工作，遠赴臺中學習洋裁。那是新嫁娘日後準備補貼家計的才藝囉，很有遠見嘛我說，一邊心裡揣度著該不會嫁妝就是縫紉機吧？一九六○年代末，當時臺灣本島的產業發展應當也由農業轉向了輕工業，雨後春筍般小工廠林立，工廠置備起輕型機具、聘僱了大量人力，從而催生洋裁學習班興起，應當也勢所必然。這麼說來，母親赴臺學藝，彷彿又帶了點引領時代風騷的想像。
我不免又憶起當年縫紉機旁尚有個布面平台，上面擺放著諸多小物件，剪刀、線軸、布尺、直尺、粉塗、珠針，一應俱全，說不定兒時穿戴的衣物也是母親手筆。每逢母親回娘家、我們去山外找外婆總是件大事，我清楚記得在走往金城車站的小巷弄間，母親手挎著提包、身著窄裙高跟鞋，嬝娜行在前頭引領我們的樣子，她身材嬌小，搖曳生姿。那時，我和妹妹身上永遠是一式同款的大小洋裝，有時是荷葉領橫條紋款式，有時則是紅白格紋蓬裙襬，屁顛屁顛跟在年輕母親後頭的傢伙，總以為自己也是小淑女了。日子有種節慶的歡愉，那些秀氣的剪裁，至今彷彿還緊貼我腰身；那些棉或麻的質感，在回憶中彷彿仍撫摩著我肌膚。
母親說她在「遠東西服號」幫襯了八年的西褲加工，從最初至浯江書院對面小巷內拿西褲，到店面搬遷到中正國小對過樓房時，她還持續著每週領西褲回家車縫的習慣。那是母親輝煌的手工業時代。日後，我在臺北的其他家庭中，偶爾還見識到同款的縫紉機，擺放在家庭空間裡類似的角落，而使用者多半是年齡相仿的初老婆媽，在那個年代，縫紉衣物曾是每位新嫁娘補貼家用的活計吧。
蹬等、蹬等，在無數街巷昏沉的午後，凝滯的風伴隨著額間微微的閃光，年輕母親一邊揩著汗珠，一邊持續腳踩針車的律動。那也許是她生命中最珍貴的時刻，唯在那靜美的小段辰光裡，她可以理直氣壯地支配金錢。縫紉機與母親之間因此體現出一種革命情誼、一種情感的密度，那便是它存在最無可取代的價值。