政府欲推行募兵，取代徵兵制時，我們一家非常關心，巴望著孩子能獲得「豁免」，免服或少服兵役。
價值觀常被時代賦予以及重新定義，幾十年前，台灣社會對「男人」的定義，不在於滿十八或二十，而是「當過兵了嗎？」有位優秀的朋友，讀、寫、觀點都非常卓越，唯一的遺憾是沒跑過五百障礙，沒有當過兵。而大陸同胞到台灣，最感到驚奇的事件之一，是台灣男人幾乎人人都要服兵役。
當然，有人利用權限或者法規逃脫了，像是連勝文，致使陳水扁打選戰時，其子陳致中拍攝著軍服、單手伏地挺身的文宣攻擊。後來證明，文宣只能是文宣，陳致中入伍服役後，享盡特權，必定連「五百障礙」都沒跑過，正應了那句話，「刮別人的鬍子容易啊」。
出身金門戰地，從小看慣軍旅與操練，自覺體力尚優，應可勝任。高中畢業前，老師公開詢問誰願意提前服役，全班四、五十個人，幾乎都高舉著手，到了體檢報到，只我一個人。
雖一人，我仍獨往，深信能夠當個好軍人，沒料到「睡覺」就是一個大問題。晚上十點就寢，同袍操勞累，雖快速入眠，卻不安靜；陣陣車鳴、齁齁雷響，我躺在床上，以棉被掩耳敵擋、以默數呼吸遺忘，都無法好好睡上一覺。常是熬到兩三點，才倦卷睡去。我因此省悟，當好軍人的首要秉性，必須好吃好眠。
看多了操練，並不代表可以勝任，「五百障礙」就是最大的考驗。
它的項目有快跑、爬竿、跳壕溝、爬矮牆、以及持槍匍匐前進，通過低矮的鐵絲網。一次操練，看見身高一米九的大個子，攀爬兩公尺高的「矮牆」，竟蹬不過去，一米六多的矮個，反而飛躍而過。我跟同袍不解竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。平日不費事即攀過的「矮牆」，掙扎一番才克服，正式戴上鋼盔、繫S腰帶、扛槍，身體負荷重，再戰「五百障礙」時，卻在「矮牆」前手軟乏力。最後只能繞過去，失格，加入集訓名單。
募兵或徵兵的新聞，吸引我注意，是為人父的焦慮。要當「虎爸」，把虎兒子推落山谷，再看他掙扎而上，為人父者，必得堅定、必得有信念。長期以來，服役與「獨立」、「長大」，畫上等號。母親多次在假日，舟車勞頓，上受訓中心看我，帶來牛肉乾、汽水等零食，看我飢餓吞嚥，是否感慨我餓得如此厲害？看我的體魄漸漸壯碩，對我的長大，又感到欣慰嗎？當時母親心中，必定兩難，欣喜我長大、又擔憂我忘了她；高興我能獨立，又憂心我的獨立，剝奪她照顧我的習慣。
會客時間不長，我目送母親，走上停在操場旁的交通車。車子開走了，我仍看見母親，幾步一回頭，頻頻揮手，那像在說，別送了，回去吧；又像說別擔心，我們都會好好的。交通車離開以後，我沒有回到營舍，而回到五百障礙場自我磨練。持裝備爬竿，臂力耗費殆盡，再戰矮牆，自然就過不了，它們必須雙手、雙腿合一，才能克服。
我一次一次地，面對它、衝擊它、挑戰它，在幾天後的測驗，終於克服了，還成績出色。我氣力放盡，連連喘氣，朝母親上車處淡淡地笑，跟她說，我做到了。