─黃東平的僑歌

　 「年紀大，這可能是最後一次回來家鄉了！」八十多歲的老人，印尼一路顛簸，回到少年故居「甲政第」，在淚眼模糊中留下如是輕歎。

後浦城西門境內，莒光路一百五十八巷三號，坐落了一棟三落大厝加左護龍的「甲政第」。精緻的磚雕、華美的彩繪磁磚、寓含忠孝節義的交趾燒、線條繁複的水車堵：：，鐫刻在花崗石門楣的「甲政第」的頂沿加了行荷蘭文「ＬＵＩＴＥＮＡＮＴ」(今作「ＬＥＴＮＡＮ」，中譯為「雷珍蘭」，荷屬社會被委任管理華僑的具體官銜)。甲政第的主人黃成真，印尼經商有成，活躍於華族，獲荷蘭殖民政府冊封為「甲必丹」後，匯銀圓回家鄉，一九一○年，清宣統二年，建造「甲政第」，是僑匯時期的城區經典建築。

「：：而今，幾十年過去了，由於海外生活不寬裕，也由於政治的因素，我這生大半再也不能回到那只住過三、四年的家鄉了！各房四散之後，當日那座舊宅，早已託給外戚看管，改為租給別人居住了。而我們兄弟姐妹，以至當日住一宅的各房親戚，而今則長久分居在印尼、越南、柬埔寨、新加坡以至緬甸等地。：：」黃成真的裔孫黃東平為文追憶，一九三四年，十一歲的他追隨父親黃啟三、母親吳金妙娘，為避日軍，自印尼加里曼丹回到故鄉甲政第，就讀金門公學(今中正國小)，四年後日據金門，又向南逃，母親帶著一家大小從廈門流徙到香港，投靠大姐和大姐夫，母親卻在香港染上痢疾病逝，父親從印尼趕來，把他們接到爪哇島北加浪岸。

父親一生當賬房，讓黃東平學會記賬，在雅加達一家又悶熱又腥臭的鹹魚行，用毛筆記蘇州碼子，寫在舊式夾頁的帳簿上。一九六五年蘇哈托上台，禁用華文、禁閉華校、禁絕華社，長達三十年的排華歲月，最高學歷止於初一的黃東平，偷偷用華文寫作，以最薄的稿紙，中間套複寫紙，拿起圓珠筆使出最大的腕力書寫，筆尖一次可穿透六張稿紙，原稿自行保存，其餘五份分別寄存外埠親友處，防備一旦遭不測，仍有一兩份稿件可供保存下來。如此惡劣的環境，加上車禍斷了右臂，一度改用左手書寫，自一九六九年開筆至一九九六年擱筆，以二十七年時間完成一百三十萬字長篇小說「僑歌三部曲」：︽七洲洋外︾、︽素道線上︾、︽烈日底下︾；他在書首寫道「沒有華僑，就沒有南洋群島的開發。」一字一淚，「為苦難無告的華僑人寫盡這一生。」

黃東平的︽僑歌三部曲︾，轟動華文世界，報導、評論、研究的字數幾與原著等量，一九八一年香港︽鏡報︾刊出讀者投書︿何不把黃東平綁架到美國﹀；二○○一年新加坡國立大學中文系戴紫儀的碩士論文︽黃東平與普拉穆迪亞作品中印尼華人形象之比較研究︾。

二○○四年三月，金門縣長李炷烽的一趟南洋行，促成了五百萬字、十巨冊︽黃東平全集︾在金門出版，也牽成黃東平重回甲政第故居的返鄉夢，激動之情，老人在旅店的夜裡摔傷了，入院動緊急手術，第二天，李縣長親自推著坐在輪椅的他上台，在二○○五年元旦的「建縣九十週年暨世界金門日」大會，接受禮敬，自始至終，傴僂的老人未發一語，沉毅又濕濡的眼眸回答了一切。回僑居地後，二○○五年四月二十四日，「印尼華文文壇開荒牛」黃東平又走進了雅加達的印尼華文作家會議，接受大會致敬，同樣無言：：。同年八月，以年邁無法再打工，住屋租約期滿、雅加達生活費高漲為由，八十二歲的老人，搬到泗水去了，繼續下一段旅程：：。

「沒有大痛苦，沒有大文學！」想起黃東平，也想起小說家黃克全的一句生命之言。