清明過後，母親循例寄來一大包食物，有獨特家鄉口味的春捲餡菜、薄皮，為祭拜祖先，老母親親手做的土豆仁粿、蚵仔炸以及父親種植的馬鈴薯等等。都是從小一路吃來熟悉不過的食物，三、四十年不變，懷念的媽媽口味。拜交通運輸便捷化，母親一早投寄，捎一通電話通知我，日午之後，就有一份等待來自家鄉的郵包的小小期盼。

懷念的滋味，倒不在於佳餚或美味，是一份眷念吧。如同步入中年期，有事沒事就忍不住談論起關於兒時的種種、關於遠方的島鄉情事、關於服役期間的光榮歲月等等……。收到家鄉寄來的食物，總有一份暖暖的欣喜，雖然面對這一大箱的食物，一時也不知如何處理。妻子女兒各自有她們偏愛的口味，妻子習慣丈母娘客家風味的料理，兩個女兒則從小追隨著妻子的手藝拉拔長大。非常合理的，每個人都對養育的媽媽各有一份口味的熟悉記憶與偏愛。我呢，金門的滋味就由我慢慢享用。

女兒喜歡金門阿公種植的馬鈴薯，無論做薯泥沙拉、烤奶油薯球、燉煮咖哩等等，都說阿公的馬鈴薯真是好吃。妻子則一向偏愛海鮮，剛結婚那些年，母親常常寄來產季的金門秋蟹，紮實豐肥，黃橙橙的蟹膏鮮美至極，只可惜開放觀光後，蜂湧而來的觀光客把鮮美的秋蟹都搶光了。母親說東門市場再也不容易買到好的螃蟹，勉強買過一兩次，價錢貴了、螃蟹的品質卻變差了。

嚴格說來，對於吃我並不甚挑剔。應該是打從小時候，我們就不曾在吃的這方面有太多的選擇吧，父母親務農，靠著幾分田地養活一家老小十來口，除了辛勤耕種之外，別無他方。母親打理著裡裡外外的家務與農忙，從來不曾在食物上面有過太多的費心與張羅，幸運的是從小到大，我們還不曾餓過肚子。農家多的是自己種植，吃不完的蕃薯、蕃薯簽、花生、玉米、高麗菜、大白菜、蘿蔔、菜豆……。那時常聽說大陸同胞三餐不繼，只能靠香蕉皮、啃樹皮野草為生，雖然難免懷疑香蕉是被誰吃掉了，但想到我們畢竟三餐不缺，也就心滿意足了。

念國中時，正值發育期胃口奇大，每天午餐時，是我最難為情的時候。因為繁忙，母親通常就早餐的稀飯裡撈出地瓜與米粒，夾著簡單的配菜，讓我帶便當。只是面對著同學們一起吃午餐，難免感覺難為情，只好匆匆扒完便當了事。幾次向母親婉轉表達委屈，母親總理直氣壯告訴我：吃的是自己家種植的高粱米、蕃薯飯，不偷不搶，有什麼好難為情的。幾番抗議，後來母親湊了錢，讓我去搭學校附近軍營的部隊伙食，滿足那段時期的口腹之慾。現在想來，有些慚愧。

長久以來，對於蕃薯一直有著一份愛恨交織的情牽，吃蕃薯配蕃薯簽長大的童年，有著難以言喻的痛。特別是初抵台灣求學的階段，隻身在異地，仍延續著面臨便當的苦楚。大部分都是在福利社以涼麵或麵包解決午餐，反倒是鄰座的同 學，面對著便當裡每日出現的雞腿、排骨發愣，後來乾脆用他的便當交換我的涼麵，啃著美味的雞腿，想起遠方的家鄉，仍守候著老厝的雙親，不免黯然心酸。

婚後，我維持著拒吃蕃薯的習慣，妻子不解，總認為我不懂享受蕃薯的美味，女兒也都喜歡烤蕃薯的滋味。我花了很多時間慢慢讓她們理解，我們成長的島嶼是蕃薯的故鄉，從祖先以來都是靠蕃薯世代繁衍，蕃薯我們吃了太多了，所以我們都有張蕃薯臉、有著蕃薯草根性情。現在不願吃蕃薯，是一種不忍，對於慘澹的過往以及消逝的清貧年代。