這個星期二，我請了一天假，按著麗雅媽媽給的訊息來到了這所知名醫院，櫃台人員告訴我，安置精神病患的院區位在醫院的右後方，是一棟獨立的白色建築體。
循著兩旁種滿植栽的小路緩緩走向住院區，進入大門，映入眼前的是一座壯觀的噴水池，水池中央矗立一尊線條優美的雕像，不遠處還有幾棵花開得不是很茂盛的櫻花樹。這裡人煙稀少，綠景環繞，走在寬敞的庭園內，冬天的陽光灑落在背上，使人感到些許舒暢。
抵達院區，警衛要我在大廳等候，等探病時間一到便可直接上二樓。還得等二十分鐘，我看了一圈牆面上病友的畫作，不一會兒便順著樓梯而上，迎接我的是一扇上了鎖的鐵欄杆大門。我將臉貼近縫隙，鬼祟地朝裡頭打探，卻被緊閉的內門擋住了視線。
我試著拉了拉門把，徘徊了好一會兒，終於按下門鈴。對方好像費了一些時間才把門打開。探頭出來打量的是一名年約四十多歲穿著制服的壯漢，他看了我幾眼後冷冷道：「現在是午休時間，要一點半才開放。」說完便從腰際拉出一串鑰匙，吭噹吭噹地把門上了鎖。
時間一到，我立即又按下門鈴。那名壯漢引導我進來後，邊走邊說，你先來護理站填一下資料，說完又退回門旁在所屬的範圍內來回踱步。
四周悄然無聲，幾名護理師待在被鐵欄杆隔絕的護理站內，藉著微亮的燈光埋頭做著自己的事，空氣裡瀰漫著一種不容侵犯的清冷感。
這時，大廳內所有的日光燈帕一聲地亮了起來，有幾個人從另一頭的沙發上慢慢甦醒。一個捲髮的女子身上裹著一件大毛毯，像夢遊似地朝我身旁經過，陸續又有幾個穿著紅色條紋病服的女人從病房慢慢走來，她們的腳步緩慢、眼神呆滯，表情似乎沒有多大的變化，好像全活在自己的世界裡。
正在填表時，一位高唱國旗歌迎面跑來的胖女人在我面前停住腳步。
「喂，新來的，有沒有煙？」胖女人對我比了個抽煙的手勢。
「沒有，我不抽煙……」話還未說完，胖女人便一溜煙跑開了。
填好表，在護理人員的指引下，我快步走向201號房。一進門就瞧見麗雅，她坐在鋪著淺藍色床單的病床上，低著頭兩手不停在褲子上游移。正準備喚她時，那個胖女人突然拍了一下我的肩，把我嚇了一跳。
「有沒有煙？」
「沒有。」
「到底有沒有煙？」
「我剛說過啊，我不抽煙。」
「賤女人！你這個拐走玄彬的賤女人。」
麗雅見狀，抬頭對胖女人說，你快出去，玄彬在保護室等你。我問麗雅，什麼是保護室？她一臉得意說，這邊的精神病患不乖，就會被抓去保護室關起來。我們相視而笑，像過去兩人相處時的情景。
我把花束放在桌上，拉了一把椅子坐下來。深怕說錯話觸痛麗雅的傷口，正猶豫著該對她說什麼的當下，我突然看到她做出了極為詭異的舉動……。
這是篇未完成的小說。
前幾日，有要事聯絡小說家陳長慶，因與他女兒嘉琳是舊識，我習慣喚他阿伯。過往，每當看到我寫的小說刊出，阿伯總是不忘提攜後進，給我讚許鼓舞。但心中始終有愧，我已好些年不曾好好寫作了。那日也是如此，知道我長年為編輯工作忙碌，便語重心長提醒我，還是要抽空寫寫小說。這句話也常從牧姐口中說出。對於這些激勵，我滿懷感謝，無奈懶散慣了，對寫作也沒什麼企圖，工作之外就想打混，哪還有餘力寫作。
近幾個月又忙著趕案子，面對繁複的行政作業，夜裡，一陣倦怠感突然而生。於是打開「小說」檔案，瀏覽了一下，發現有幾篇起了頭，但未寫完的小說，文中的人物情節該往何處？早已不復記憶。但孰輕？孰重？此刻心中有了清楚的定位，有待明年重新調整，找回寫小說的意志，好讓那些人物回到應有的歸處。