大海的哀鳴
沿著路燈照射的鄉間小路,漫步走向海堤,鄰近岸邊,一條條閃閃發亮的光帶即刻映入眼簾,在漆黑的海面上顯得格外璀璨。一汪海水,隔著兩種情境,對岸密布的高樓大廈,徹夜燈火通明,與寧靜暗沉的金門鄉村呈現明顯差異。
有別於慈湖海堤、同安渡頭、烈嶼雙口海灘這些觀光客眺望廈門夜景的熱門地點,位於金門東北角的海岸,每到夜晚則是一片寂靜,但看似歲月靜好的背後,卻蘊藏著許多糾結難解的問題。
當夜幕隱去,日光升起,海岸線褪去絢麗的燈景,另一種面貌便赤裸裸的浮現。天空清澄的時候,站在劉澳、呂厝、洋山、西園、青嶼、官澳等岸邊,一艘艘停泊在海上的船艦清晰可見。施工時,起重機及工程機具來回運作傳出的聲響,抽砂船以管子深入海底吸取砂石引發的船鳴,經年累月,不曾停歇,對沿岸居民的生活造成了不少干擾,主因即中國大陸正在大嶝島和小嶝島之間興建「廈門翔安國際機場」。
轟轟轟的低鳴聲,彷如大海的哭泣,控訴著人類對它的傷害及掠奪。從小在海邊長大與魚蝦貝類為伍的我,雖然脫離鄉村生活許久,心中依舊有些不捨。
今年夏天,我與住在吳坑的友人L去了一趟東北角海域,那是一個悶熱的午後,L開車帶我到西園海邊繞了一會兒,最後來到官澳。我們沿著海岸邊走邊聊,L突發感嘆說,抽砂船對兩岸最大的影響就是生態的改變,每天一直抽,海裡的沙子越來越來少,汙泥卻越來越多了。以前我們年少時去海邊,那時沙子多乾淨啊,潮間帶到處都是密密麻麻的野生螺,隨便用手一掃都是一大把,有時還可以挖到沙蟲,還看得到鱟、螃蟹、魚蝦,現在棲地都被破壞了,就很少看到了。
我附和道,上回聽一位大哥說,石蚵也受到很大影響?L揚高音量說,那是一定的。我媽常去海裡採蚵,但這幾年蚵仔越來越小、越來越少了,蚵田的海土也變得很黏稠,有一次,她的腳陷在海土裡拔不出來,幸好有人救了她,不然早就被潮水淹沒了,現在比較少去了,我不准她去。
與L道別後,回到家的我,突然萌生一個想法,上網查了潮汐表,隔天一早又去鎮上買了膠鞋和手套,下午退潮後,直奔村外的海域。沿著記憶中的水道慢慢走去,海的氣息仍舊如此迷人,我一路興奮的朝四周張望,想起從前貧瘠的年代,大海豐富的資源,是如何滋養著村民的生計與心靈,那些時光,至今還讓人回味無窮。
走近軌條砦,仔細看了看,記得早年上頭長滿了又大又密的石蚵,現在附著的都是些空殼及叫不出名的硬殼生物,僅有少數的石蚵在細細碎碎的縫隙裡艱難生長著。
我不死心,續續往前走,想去蚵田裡印證一下。想不到,一腳才剛踩入土裡,便深陷下去了。是人老了,膽子變小了嗎?我想起L說的話,便不敢再往前走一步。費了很大的勁才拔開腳,我餘悸猶存的退回水道,明白了這世間有很多事物、很多景象一旦被摧毀了,就再也回不來了。