偶爾我看著一小瓶白花油，即使裡面一滴油都沒有了，情感飄動，會感覺到一種藥草生機勃勃的動態之美。有時，我能在一滴白花油聞到消融的珍貴回憶，心裡覺得平靜喜悅，生出一種靜態之美。這樣動靜融合的心境，讓日常變得淡淡芳香，從容游離。
小時候我的腸胃比較敏感，吃得太急容易脹氣或胃液逆流，餓過頭又會胃痛，受點風寒更是引發急性絞痛或腹瀉。腸胃遭受不少的折騰，讓我感受到自己的脆弱。
只要稍有不舒服，我便向母親尋求關懷。
記得有一次，母親正在大灶前煮豬食，她把切碎的地瓜葉、玉米、地瓜簽、蕪菁等放入鍋中，一縷鬆散的灰白髮掛在她的耳邊。我聽見她的嘆息很低很沉，那是生活中被壓抑的五味雜陳在她體內發酵，積鬱的濁氣再也藏不住。在這老舊又粗陋的廚房裡，母親艱澀地撐起一家人的吃食，陸田的歉收與豐收，海田的豐盛與匱乏，都是日子施加給她的枷鎖。
晚餐時，我因為肚子悶痛，隨意喝了幾口湯，熬到深夜，不舒適感依然存在，但是分不清是饑腸轆轆的疼，還是身體病痛的疼。母親看我雙手捧著肚子，她雖不語，卻另外起了小灶，為我煮碗綠豆白米粥。
等候粥熟的時間，母親從櫥櫃拿出白花油，透明的玻璃瓶身，貼著藍色水仙花的標籤。她輕輕搖晃瓶身，扭開黑色瓶蓋，倒了幾滴在掌心，然後塗抹在我的肚臍周圍。母親手中粗糙的繭摩擦著我的肚皮，沒有刮傷我，反而撫慰我焦慮的腸胃，磨掉滿腹的忐忑，痛感逐漸緩解，淡淡的香氣持續發散，我的肚皮宛如盛開著一朵朵佛手柑、蘭花與薄荷，氣味芬芳。
我喝著清淡的綠豆白米粥，腸胃獲得溫暖的慰藉，逐漸擺脫悶痛。瓷碗的邊沿殘留一絲白花油的味道，那是母親的手心留給我的溫馨和慈愛。多年以後，我遠赴他鄉求學和工作，每當愁腸作祟，就想吃上一碗散發白花油香氣的綠豆粥，以緩解身心的苦澀。
白花油和綠豆粥化成一股清風，藥性浸潤五臟六腑，消除我腹部的疼痛。
母親看我好多了，她擔憂的神情稍顯和緩，遂轉身整理牆邊的高粱秸稈。她把成束的高粱稈固定、綁紮，再將脫粒的穗花打散成傘狀，經過多次調整、修剪、紮綁，製成小型的高粱掃帚。這些年來，她用高粱掃帚拂去光陰的塵埃與人間的苦痛，為這個家摒除千難萬難，堅守平安本分。藏在我心底的感恩如粥裡的綠豆，歷歷在目又無限綿延。
我把玩手裡的白花油，瓶裡的油在灶火的照應下，透著神秘的力量，它可以安撫頭痛、暈眩、肚痛、燙傷、刀傷、蚊蟲咬傷、風濕筋痛……。這麼多年過去了，我的常備藥物裡一定會有白花油，在日子發生腫疼時，能帶我穿越顛簸復甦枯萎的心神。
灶裡的柴火燒得劈哩啪啦響，母親放下手頭的高粱秸稈，趕緊張羅鍋中的豬食。她一邊忙著舀起煮熟的豬食，一邊問我：「肚子還痛嗎？」我摸摸自己的肚子，柔軟又平滑，腹鳴也停止了，我說：「感覺好多了，綠豆粥很好吃……」謝謝二字正要說出口時，我撇見她揮舞杓子的手臂看似有燙傷的痕跡，再仔細一看，不僅有紅腫的燙傷，還有幾道割傷。
心頭一揪，眼上沾著薄薄熱氣，我說：「阿母，妳的手受傷了！待會忙完，我幫妳擦點白花油好嗎？」
一陣風掠過窗外的樹，樹葉顫動，沒聽清楚母親的回應，但是我看見牆上斑駁的影子，隨著鑽進廚房的風微微搖動，恰如點了點頭。