幾十年來，我生活的一大樂事，就是和華岡社區的阿公阿婆們閒聊。
妻問：我怎會跟老人有那麼多話可說？我解釋道：比我年長的，都是我的長輩，他們的生活經驗和人生閱歷，一定比我豐富多了。
這就是我「敬老」的基礎信仰與動力，加上，如沒意外，年長者都可能比我早離世，尊敬一下「前人」，再合理不過了吧。
對長我者，我常抱著學習的心態，少說多聽。我的話，問句居多，請教之意極濃。人到頭來都會老的，就像樹木，有枯萎凋零之刻。從長我者，我不斷汲取人生要如何凋零才美的一些學問和智慧。為的是，透過前事不忘後事之師，讓我老年好過些。
妻既好奇又驚喜，怎麼村裡的老人們都說認識我。我答稱：我老吾老，只是略盡唇舌之勞（lip service）而已。所有的老人們，幾乎都是仁慈可愛的，近之就能感受到他們親切的溫度。不管貧富貴賤，不論教育水平，也不分政治黨派，我都可以自由自在和他們攀談。從天氣、生活瑣事、子孫到病痛，幾乎無所不談。
這群村里的長者，不少是認識三、四十年了。有些，活到八、九十，無病無痛自然地走了，教人心生景仰、羨慕。我最想知道他們長壽和養生的秘訣，他們總毫不吝惜地傾囊相授。飲食清淡均衡、清心寡慾、作息規律、睡得好、活絡筋骨、保持好心情等，是我從老人身上挖到的幾塊養生的寶。
不少老人必須和重大疾病纏鬥，我一旁默默感受他們抗癌的艱辛歷程。有位我認識幾十年的婆婆，讓我感動得忍不住淚崩。她臨終的幾年，進出醫院數次，進行大小手術。每次見到她日漸枯萎的身子，我相當不忍、相當難過。不知她從何得來的信念和力量，還用幽默的口吻安慰我，「我就是這麼老頑固，就是死不了，可能是我太壞了，連閻羅王都不敢收留我。」她臨終面對死亡的樂觀給我的印象，早已用點滴熱淚深鎖在心底了。
近日，有位公公，大老遠行來，步履蹣跚，女兒一旁攙扶。他一手拄著拐杖，一手直向我招手打招呼。我都差點認不出他來了，原來寒流來那陣子，某晨他還照常外出散步，忽然昏倒路上。都快九十的這位阿公，出院後變了一個人，憔悴的樣子，我愣了半天才認出他來。
讓我寬慰的是，他已不再逞強一天一定要走上幾萬步了。他開始接受拄著拐杖走路，也接受子女在旁看顧的生活了。這位公公行為上的改變，可是經過一番心理上的煎熬和調適，才走過來的。
從自主生活到依賴家人或女傭生活，是一段艱苦的心路旅程，並非每位老人都走得過來的。我親眼見過不少老人，在「不服老」的掙扎下走完餘年的。
童年在金門瓊林，我最喜歡接近村裡的老人，他們常聚在廟口泡茶、下棋和聊天。這些老人或長輩，再卑微、再沒受多少教育的長者，對我，都充滿人生即將凋零的智慧花朵。
每位我見過、聊過的長輩，不論在瓊林或華岡，都是一面鏡子，照在我老去的前途。若老來我仍能保有健康身心，最要感激的應是這群前輩的開導吧。