我在很多著作中，「暗度陳倉」我的金門書寫。理由其一是離島書寫不敵台灣本土潮流，尤其台灣本土的排他性，一輛本土列車橫衝直撞而來，阻擋於途的也就一一被撞開。
我的猜測很可能只是狹隘。三月間，我主持梁實秋散文大師頒獎，縣籍作家石曉楓《跳島練習》，便以離島觀看的角度獲得評審團青睞，在激烈競爭中獲獎。可見得寫好以後，文學價值放諸四海皆準，我只是虛設一個網，困住自己罷了。
不過，散文集《重慶潮汐》、《台灣小事》開始，我便已習慣金門也寫、台灣也寫，也許沒有甚麼陳倉、也非暗度，生活台灣海峽兩岸，情感如同繩索，已彼此牢靠合一。將在秋天出版的散文集《一行波特萊爾》也是，夾雜金門與台灣，以及中國、美國、北極等地。
《一行波特萊爾》是我散文集《一百擊》跟《台灣小事》的延續。《一百擊》側重「隨寫成篇」，當時寫稿時，必須養精蓄銳，說是未曾構思、也可能已經構思很久，凝空望去，看到什麼曲調、字句或者顏色時，馬上撿拾入文，每篇千餘字，以一個字當篇名。
到《台灣小事》，探望的事物不在書房半空，而是隨機所見的大小事物，比如半票、「南無阿彌陀佛」電線桿、電話亭、大盤帽等。我想表達萬物都有訊息，強大或者微弱，不曾用心也就難以看到。《一行波特萊爾》對我的困難是篇幅太小了，可以書寫數千言的題材，濃縮在六百字篇幅，不免覺得這是意念的浪費哪。收到《人間福報》覺涵法師專欄邀約時，我內心打鼓，暗暗嘀咕，這是強人所為吧。
可能覺涵法師數天後便收到我的應允回覆，可那幾天中，多次掙扎，幸而最後還是提筆，嘗試在六百字中，抒懷我的大小宇宙。覺涵法師是這本小品的催生者。
百來篇六百字小品中，寫了兩年多，這讓我看見過去生命經驗的匯流，不經撥解、不給釐清，它們便只是或渴或滿的片段，它們約莫有三個分歧，一是我的當下生活，比如兒子不經同意貿然養貓，多了意外家庭成員，心生疙瘩的同時，也常常想人、我之間，人、物之間，許多錯過的細微。
再是金門的童年經驗，雖然只住了十二載，卻永遠在天平彼端，與後來的歲月等重，最後是我未曾去過的遠方，雨林、北極、沙漠，不曾玩過的芭比娃娃等，它們予我遼闊想像，尤其疫情期間，甚麼地方都到不了的時候，訊號在遠處，一眨一眨，是夜空中放閃的星群。
波特萊爾是十九世紀法國詩人，我曾讀過他的新詩，憂鬱之作《巴黎的憂鬱》，更是少年不識愁滋味時，常放在枕邊的書籍，日本作家芥川龍之介對詩人曾經語感慨說，「人生真不如一行的波特萊爾啊」。跟前輩效法取經，意在小品文篇幅小，有時候也覺得人生不怎麼需要長篇大論啊。該多高才算高，智者曾言，「雙腳能夠踩著地上，就夠高了」。
因為新詩加入出版陣容，這幾年我散文與新詩交織出版，幾乎每年一本書，親朋好友、文化局、教育局等，都會被我騷擾購書，對此擾民之舉常感到不好意思，但作為一個書寫者、尤其是金門籍書寫者，不出版、不立論，我還能做出什麼貢獻呢？人哪，總是有辦法自圓其說，一下子以為被排擠、一下子再自我感覺良好，作家的筆真媲美媒人的嘴了。