紅粿追蹤記
紅粿是金門人的共同信仰。小時候大年初九前幾日,家裡會有香蕉油味、花生餡味、黃豆沙味,因為加了糖,多了甜膩的誘惑甜味。個人偏好花生為餡。可多少年了,家裡已經不種花生,花生曬的又硬又脆裝在甕裡,已然成為記憶裡的往事,像是一個夢,偶爾嘴饞也必須用買的,如今一斤三百多元,尚且買不到,每次都仰賴妙玲網路搜尋買個一、二斤當珍寶看待。
當年因為赴台就學就業,工作成家養兒育女,加上交通不便,很長很長時間,幾乎吃不到紅粿。
夢裡千迴百轉,只要是老食物無一不因味蕾無端引發鄉愁。往往期待返金短短假期可以遇到心愛的種種:家人親友同學及紅粿椪阿粿……。通常二嫂看我饞的緊,只要冰箱裡面有,必然盡量滿足我。
近年頻繁往返金門,我和吳鈞堯只要同時返金,會相約買古寧頭北山某號紅粿,鈞堯是孝順的兒子,因他父親喜歡吃,通常他買的量就是把背包塞滿,彷彿不塞滿不夠孝順,也讓我既羨慕又嫉妒,倘若父母尚在我也願意在背包塞滿他們想吃的東西。
鈞堯返金追蹤的物資很多,據我所知:一條根、貢糖、紅粿、高粱酒……,所有值得追蹤的東西都有品牌且精挑細選,堂堂名作家竟對事物細心如絲,一條根什麼牌子加了什麼味道,什麼牌子不油膩,猶有勝者毅然加入會員,還會為大夥分享心得。跟著他買東西比跟著導遊來的有說服力。
紅粿是我和他的共同愛好,常常一見面就問:這次要買嗎?輪番打電話到古寧頭:請問這兩天有做粿嗎?也是因為常買,所以知道賣家不是天天做。早期似乎隨買隨有,近期業者或累了或者市場不大,常會聽到:今天沒做,後天才有喔,啊?難免一絲失望,下回回來再買。往往金瑞小祺開車帶我們前往做紅粿的地方,一路上先買杯咖啡,接著某家貢糖廠剛出爐、某家一條根,也經常帶文友一同前往,邊介紹邊推銷邊遊玩。文友的驚嘆讓我們開心驕傲,我非賣家,只是顧客,樂此不疲,因為金門是大家的家。
如此執著於此款老食物,除了放到嘴裡,味蕾滿足,鄉愁成分佔大部分。現在有年紀了,委實拿不起超重行李,否則買不完。好美食的古月愛燒菜會託買蚵乾,買這買那,不敢被託,太重了,除了行李重,人情重,鄉情更重。
此趟返鄉辦了青少年文學營,和姿慧、玉芬取道小三通前往廈門,再乘高鐵到嘉興,我的行囊裝了三盒紅粿要讓三姐品嚐,一路小心呵護。首站參觀了烏鎮木心文化館、次站徐志摩故居。也觀了不是大潮的錢塘潮,仍然壯觀,大自然奧祕,如千軍萬馬奔來,震撼……盡管汗流浹背,心是興奮的。
她倆返台北我續留嘉興,從嘉興取道前往千里之外山城探望老弟,姐弟感慨父母親若知道咱姐弟今日相約在千里之外,應該驚奇且驚喜,他們萬萬想不到後來的我們變成什麼樣子。
三周旅行結束獨自飛廈門往五通碼頭,後面這一段,獨闖天涯,自鳴得意,感覺沒有變老,彷彿回到青春年歲。
回到金門參加未竟評審會議,也回老家探望二哥二嫂,次日與鈞堯繼續前往古寧頭追蹤紅粿。