中午驚覺今天下午似乎有什麼活動，趕緊打開記事簿，是中華民國筆會名家講座，名作家簡媜主講：一個散文學徒的懺情錄-會長廖咸浩主持，身為會員盡可能出席。何況簡媜在我心目中是分量極重的作家。於是匆匆趕往會場。
年紀不大的簡媜頂著一頭銀髮，有智慧有自信銀髮更顯自然磊落。
簡媜說：離開宜蘭時候看到龜山島會流淚，因為要離開家了。回家路上看到龜山島也會流淚，因為快到家了。我告訴她：我們的太武山也是，看到，心就安了。每個人心裡都有這樣一個地方。然，個人並非要與簡媜相提並論，而是太武山之於我也是人生座標。
簡媜演講本身就是一篇極佳的散文。
從她出身地冬山鄉冬山河說起。然後看到祖先墓碑上的南靖，一路尋根至漳州。再就她如何踏上寫作之路，齊邦媛老師也是她文學引領者。從她所出的書擬出重要大綱，娓娓道來，學識淵博引人入勝，用詞遣字優美，語調幽默，且處處學問。
她說先生退休單位給予獎牌寫著二等獎章，日日看越看越不順眼，怎麼會二等呢？感覺不夠好，好的不都該給一等，先生說按年資算。簡媜某日拿著剪刀膠帶，自己把它改成上等，在場聽眾哈哈大笑，既幽默又可愛。
文學，是編織時光記憶的一門藝術，但是有步驟。演講內容循著：
步道一；當一個繆思少年在荒街上沉思（成長史）。
步道二；散步到芒花深處（人生）。
步道三；老朋友相對論（對話）。
步道四；一個人的荒徑（私語）。
她的成長史和我們小時候一般荒涼貧困，讓我想到龜山島之於她們和太武山下的我們，真的是五十步和一百步，不相上下（當然文學成就不能相提並論，失之毫釐差之千里，她可是我仰慕的散文大家）可她的童年經歷暴風雨初至時，大人們急著搬運穀倉內稻穀，搶救日用器物，七八歲孩童必須遵從指示，火速至竹叢縫、草垛上搭救被風雨嚇呆的三兩隻雞、鴨或是揹起竹籮至菜園拔光所有的蔬菜……這段往事的描述標題是：「啊！無邊的孤獨，我在這兒！」水是唯一的存在，做大水是冬山河流域孩子們的共同記憶，平等且沒有階級之分。大自然的種種現象，夏秋之交，颱風破空而來河水暴漲，淹水速度如眨眼，轉瞬間，水淹腳踝，不一會兒，爬上小腳肚，說幾句話的功夫，已經到膝蓋高。人以為土地遼闊無邊，得下多大、多久的雨才能積水一吋，道理沒錯，可惜全被洪水破解。簡媜語調柔和，聽起來驚心動魄，彷彿這畫面就在眼前。
這些過程會對映到我們，太武山下的浯島未曾讓我經歷如此狂風暴雨，可也一直生活在物質匱乏的日常。
她的文名廣為人知，仍然謙沖自牧，雲鬢時光至霜髮歲月，步履堅定，至今不輟。聽她演講如沐春風，尤其她近著《一個人漫遊，古典森林》〈造夢土的人〉陶淵明詩帝。〈一個神慕戀一個仙的故事〉杜甫與李白詩聖與詩仙。〈一生苦霧〉李商隱詩魔。
這本剖析四位大師的書，讀仔細了猶如在眼前，簡媜說：作為讀者，遲了千年欠你的那顆眼淚，終於掉下來
。演講末了她用一首「驛動的心」送給李商隱。
人生，是尚未收割的田地。文學，是已經收割的人生。唯有文學才是力量。