「火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過5公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。」
我讀著龍應台女士寫的「目送」一文，內心的感受澎湃萬千，因為我也剛剛目送我的父親進了火化爐，也親手捧著骨灰罈送他進入納骨塔，這也是我跟父親的最後一次告別。
一月二十二日大清早，接到弟媳打電話說外佣告知父親早上似乎有點異常，我趕緊趕過去，看見坐在輪椅上的老父親真的跟平常有異，身體僵硬，我以為是小中風，立即打一一九，電話那頭的接線人問明情況，不到三分鐘救護車已趕到，救護人員用擔架迅速將父親送到金門醫院急診室急救。
經過急診室醫師一串的抽血、X光及電腦斷層檢查，醫生告訴我父親的右肺部有一小片白色，應是感染肺炎造成，因為已無病房，在急診室一直待到晚間九點半左右，才被告知可以住進三人的健保病房，辦好進院手續已是半小時後，交待服侍的安娜看護後，回到家已是半夜。
第二天早上八點，接到安娜的電話，卻是住院醫師告知父親的情況不好，要轉進加護病房醫治，我立即出門趕到醫院，護士們已經著手在準備移房，在我簽署第一份病危通知書後，又簽署多份文件，父親被推進稱作ICU的加護病房第六床，等到十一點可以進去探視父親時，他已經插上呼吸管，雙眼緊閉，叫他也無回應，像是沉睡模樣。
當晚六點探視時間，大姐和大姐夫和弟弟都趕來分梯進去探視，最後加護病房的張醫師出來向大家解釋父親的病情，說他因年紀太大又營養不足，這次肺炎很嚴重，打了最強的抗生素，是否有效就要看他身體能否產生抗體消滅細菌，並交待進加護病房要準備的東西以及應注意事項。
從住進加護病房後，醫師和護士就再三徵詢如果情況緊急是否要做插管、電擊、氣切等措施，我回以要跟姐弟等商量再回覆，經過和大家討論過後，一致決議父親年紀太大，擔心搶救反讓他受苦，我岳父過往經驗因電擊肋骨斷了好幾根，所以決定不作侵入治療，只給予藥物治療，張醫師也尊重我等的意見。
一月二十三日，在台的妻兒和兩位妹妹都提早返家過年，前往探視的家人增多，必需分批進入病房探視，之後就由我弟和我輪班，他負責上午十一點而我和兒子負責晚上六至七點，每天要準點趕到加護病房，就等候那一扇門打開。
父親的病情一直不樂觀，心跳、呼吸、血壓等從第一天就一直沒有上升，肺炎卻有擴散跡象，能維持現況已是最好的情況，親人的呼喚他沒有任何回應，在氧氣罩下只聽見他吃力的呼吸聲，伴隨著機器的聲音，看著數字在不停跳動，我的心情猶如洗三溫暖。
除夕那晚家家戶戶都在慶團圓，我和兒子趕往加護病房，我在父親的耳旁告訴，全家人都在等他回去吃團圓飯，希望他趕快好起，主治醫師過來告訴我說多陪陪，時間不多了，我看著電腦螢幕上血氧從第一天九十多掉到當天六十多，跟兒子說阿公一定會堅持到他生日，我們一起幫他慶祝九十七歲的壽誕，除夕夜值班人員很少，跟他們說了一聲辛苦了，向兒子說跟阿公道別，因為全家都在等我們回去吃年夜飯。
大年初一早上七點四十八分，加護病房來電父親病危，等我們全家趕到我敬愛的父親已在七點五十四分撒手人寰，在年節首日我們痛失摯愛的父親，他以九十七歲高齡離開人世。大姐說父親真的很會替子女著想，選在一個一家人都團聚的時刻，大家不用台金奔波，父親高壽又在睡夢中安詳而去，沒有受到太多病痛折磨，真是有福報，弟妹們也都贊同。
「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」我咀嚼著龍應台的「目送」，如今我也目送父親的背影離開，心中喃喃自語：「爸爸！我們今生父子緣盡，您要一路走好。」