五一勞動節，2個人的同學會。從林口山豬城、蘆竹151高地咖啡再坐回新莊85度C，中午到午夜，12個小時，說不完的故事。五一，50年後第一天的開啟。二個人的同學會本來是三個人的。我還邀了班長、水電工「老馬」之子「小馬」馬志剛，可惜渾身都是戲的他臨時到不了。
小馬之父、山東青島籍的馬宏波（民國3年生，戶籍報民國13年，1976年中風而逝），老馬具中統局背景，到金門化身水電工？擁甲級執照，我們家古區10號水電也是馬家父子來施工的，我的湖南老兵父親阿背，在上海是軍統局抗戰、打游擊一員，1949後，我強烈懷疑他化身農民加入生產下鄉開墾，老馬、老楊，或許也曾在老屋內「交換情報」吧。許多年以後，老馬3封回報組織的信輾轉進入拍賣市場，8萬8千8百起拍，妹妹上網發現，小馬趕緊出面交涉、阻止，以「這是我們家的資產，怎可拿出來拍賣」為由與網拍者交涉，一毛也不必支付，索回作傳家寶。
坐在眼前的祖益？甫入國一，外省籍、不諳閩音的國文老師李一卿上完課，祖益竟敢在教室外堵住老師，關於方才老師唐詩平仄的聲韻教法似乎跟他的理解有所不同。學生差點「問倒」老師，我站在旁邊偷笑，這同學奇啊，怎知道那麼多古典。時小馬是班長，我是學藝股長，713教室座位一前一後，祖益坐邊角，三人不愛聽課，總交頭接耳、傳紙條討論課外閱讀心得，有次跟小馬談孔尚任的《桃花扇》，興味正濃，教數學的導師何克強從黑板回轉個身，一根粉筆丟過來了，落點就在我們仨之間的三角地帶。只關注國文課、國文老師的我們，國二是唱作俱佳、新竹新埔客家籍的范光水，小馬只上了半年，舉家遷台了；國三換作傅叔宜，溫文儒雅，某次介紹課外的台灣作家，其中一人是他高中同學、當紅的徐意藍，傅師頗以她為榮，我卻帶點情緒地站起來發言，「言情小說是文學或者風花？」一談10多分鐘，激辯現代文學，又是學生「挑戰」老師，傅師並沒顯露不悅，「我服了楊同學，文學路上將來必大放異彩！」然後他轉了個身，在黑板寫下「理在直處氣要平，事到萬難須放膽」。
天哪，我們仨，當年還是國中小毛頭。
二個人和一座學校。再見面，拉開的新章回，竟是從二個緊鄰的村落。與祖益一村之隔，我住古區10號、他住珠山11號。1975年，我們到金城國中報到，與小馬同班，唯一可談文論藝的同學。汝村、我村，彼此偶爾會走一段山路來去串門子。「祖益啊，我一直覺得我村欠汝村一筆歷史的呆帳」。原止於街坊鄰里一則古老的傳說。卻在珠山學校發行的《顯影月刊》「顯影」了。
《顯影》創刊於1928，初為珠山小學校刊，以報導珠山鄉訊為主，間有浯島各地訊息，採手寫油印發行，由珠山人薛丞祝與薛永麥（施伍）主編，至1937，日軍占領金門八年期間休刊，抗戰勝利後復刊，轉由薛崇武主編；1946年底，自第16卷第6期開始，改為送至廈門鉛字排版、印刷，再發行至1949年5月，出到第21卷第5期時，因國共內戰情勢詭譎變化，在來不及寫「停刊辭」告別下消失。我檢閱《顯影》，總有著盜匪入島的驚心動魄。我村也是。1937，日據金門後，古區外來姓氏葉駝家遭內地盜匪洗劫一空；光復後，1947年5月28日凌晨，珠山發生一起菲僑薛天啟返鄉被劫案，主謀之一竟有我村人家會同多位內地搶匪，共6名蒙面大盜在雨夜中洗劫珠山薛家大批珠寶、美金、銀圓，刑警展開大搜索，循著雨夜泥濘地踩踏的腳印，一路追到回龍宮及我村各門戶，機警的綁匪妻在灶咖放了把火，藏在床舖下的搶匪趁火光四射中逃逸，刑警無功折返，最後再發出通緝令追到廈門，3個月後終於逮捕歸案，謂之「528珠山劫案」。祖益啊，77年過去了，比我們同學會的時間還要長。汝村不會記恨我村那一段不堪回首的歷史舊債吧。
而更早以前，1924年，一件轟動金廈、村與村械鬥、鬧出人命的慘案；珠山、古崗，二村人細怨，珠山人情急下開槍射殺古崗村人，官府無力擺平這事件，珠山人賠償了3千8百元大洋鉅款和解了事，此事也被視作縣知事陳淑潛去職的潛因。
13歲的珠山少年薛殘白（本名薛前璧，1911~2002）目擊現場，烙下離鄉夢魘。經由詩人寒川的安排，1996年我在新加坡見到時已高齡85的老報人、與30年代作家郁達夫有段生死交的殘白先生，他在金門度過了17年，後來到廈門、下南洋，1935年回來過一趟，此後再也未歸。殘白80時，有詩〈重逢曾聖提〉：「重逢，有笑聲，也有淚痕。久違了！四十五年。文革十年，精神幸免壓扁，文思未曾扭曲，而你，依然賣藝江湖。『親愛的孩子呀！』為什麼這樣遲到？為師的墓志銘，正等待你動筆。是誰給你這苦差事？八十歲了！猶是重修中印的友誼橋。」
1975年國一時，祖益被我拉到下午3到5點聯課活動、王金鍊指導的城中文藝社，上星期三的的文藝課，我們得到太多文學的養分。我連聽3年到畢業，但可能覺得老師的課不能滿足他，祖益只上一學年就落跑了。30年後，2005我號召老同學重回城中老教室當老學生，王老師退休前夕，再聽一堂星期三的文藝課《今生今世：胡蘭成與張愛玲》，也找到社員王錦芬（王瑀）但人在台北回不來，只能用電話連線致敬王金鍊老師當年啟蒙大家的文學心靈，但祖益失聯找不到他再當一次老學生。
曾經可以談文學話文藝的末段班3位同窗。後來大家走不一樣路，祖益考上東吳中文再轉企管，入一家知名、曾擁二千員工的上市科技公司廠的廠長、稽核室經理；小馬考入國立藝專國樂組，到中廣國樂團服務，為了種子培育、促中廣支援一批樂器予母校金城國中成立國樂團，乃有今日金門國樂團繁花盛景，之後再讀佛光大學藝術所，經營萬世國際，多年前賣房子，與台北故宮合作，復刻、出版、傳下《永樂大典》。
同學啊同學！自1975入學到2025重逢，50年了。「重逢，有笑聲，也有淚痕。久違了！」我又讀起祖益在新加坡的珠山宗長薛殘白的詩句。