五月，於北京某兩岸交流會場，碰到陳森照大哥，他一眼認出我來，還熱情合影。森照大哥聞名久矣，他常年拍攝浯島風光，留下許多可貴資料，讓人感嘆如果沒有那些鏡頭，我們怎麼回溫過時光，而若沒有那些等待的時光、以及凝視，也不會留下如此動人鏡像。
鏡頭可以代替時代記憶，言說也是。在兩岸交流場上，發言是一個學問，如何不卑不亢，在別人的屋簷下挺直腰桿子，便得有自己的拿捏。我也在某場域發言，不談高深文學，而談在文字以前、在文學以前，我們留下了什麼？
為文，不少是童年難忘的點滴，而後成為累積，我就難以忘懷徒步以前的舊機場排水渠道，徒步到垵湖國小，旭陽升自料羅灣，晨曦染紅海平面，閃閃爍爍、移移晃晃，更勝拳頭大的朝陽緩緩上升，軍隊唱歌答數，我更常聞到饅頭與豆漿的香氣，從營區那頭飄了過來。
家裡養雞，柴房中，剛孵化的小雞囝擠在昏黃燈心旁，每一隻雞囝的絨毛如同洋娃娃溫暖、柔軟。而幾次前往垵湖國小途中，面對大霧，果真伸手不見五指。全然的黑與全然的白，都讓人看不清楚未來通往何處。
我也難以忘記清晨前往農作，牽牛經過芒草夾徑小路，露水豐盛，一滴滴浸溼我的衣裳，同樣的小路到了傍晚，便是我抓蚱蜢的時光，餵給家中豢養的九宮鳥。最欣喜的是回程路上，遠見柔白炊煙陣陣升起，夕陽中，它們的寧靜一點都沒有前線的味道。
這次交流，得識畢姓藝術家，她的父親曾在金門服役，家住中壢，中校除役，可是家中盡是她父親與宋美齡的合影。畢父老家在中國，所謂的第一代老兵，我料想畢中校可能隱藏許多秘密沒有跟女兒說，因為一幀幀掛滿家牆的宋美齡合影，在那個威權年代，可不是人人都有的待遇。畢姓藝術家從來沒有見過父親家族的其他成員，導致她一度以為宋美齡是她的奶奶了。
畢中校退伍以後，同袍沒有忘了他，年年佳節前後，總有同袍寄來金門高粱。聽到高粱，我眼睛一亮，畢姓藝術家接口說，老家大廳有儲藏室，打開燈走下七八階樓梯，堆得老高的高粱年份已經亂掉，但她的父親，總能翻翻撿撿，找到最適合當天訪客的高粱。
在北京聊及金門，以及高粱酒，誠乃一大樂事，而畢姓藝術家留學美國、落腳北京發展，卻老是想起她的中壢老家中，佳節來訪的軍中同袍，以及不斷累積的高粱酒。我更加相信畢中校一定隱瞞許多事情，沒有說給女兒聽，那些戰爭的、也許殘酷的，一定還有些溫暖的，才會在退伍多年後，還讓同袍不停回首找到他。
正如陳森照一眼認出我。然而平心而論，我並沒有甚麼值得歌頌的事，倒是記得森照大哥多年前曾經權充嚮導，介紹了一回他眼中、鏡頭下的金門。
會議時光匆匆，往事與未來也都是，我也熟記童年時代，馬路都是泥土，雨天時分便顯得十分聒噪，把它們的話鋒、口水，黏附在我們的雨鞋上，我們趴搭趴搭地走著、踏著，一路帶回家。