按Enter到主內容區
:::
:::

一段離家的路──思索變遷中的金門

發布日期:
作者: 沈靜/金城鎮民。
點閱率:939
字型大小:

前言

金門由戰地政務走來,真正的實施地方自治,尚不足十二載,要說金門的歷史,必不能忽視軍管前的那一段,要說本文對當道有所有責難,不妨視之為從軍管急遽轉型下心靈釋放的紓解。

金門的魅力,在於讓人不由自主的愛上他,拼命想留住什麼,卻又十足彰顯自身的渺小與無能!

金門的美好

金門的過往脫不了軍方,要說金門的未來又離不開戰地史蹟。撤軍,在金門是必然,也是正在做的事。以往一些仰賴軍人消費的鄉親,如今多數靠著一天七、八百塊工資的永續就業束緊腰帶,撙節度日。我寧願相信這只是金門發展過程中的短暫疼痛,屬於金門明天的美好,必定會因為眾多有心人士的參與更加的成長、茁壯。

看看今天金門的建設,不難想見執政者開拓恢宏視野的企圖,一排排倒下的木麻黃,不斷更迭的林相,逐漸消逝的綠蔭,屬於金門的原貌特色正一分分的縮減,發展金門等不等同自然資源的耗損?金門是不是已經逐漸失去自己的味道?有什麼是我們可以替金門做,卻又無能為力的?諸多的疑問縈繞著我的腦袋,面對金門,為什麼我們總是感慨得多,卻做得如此的少?

在一個閒嗑牙的場合,我提出了我的疑問,一位返金省親的朋友說:「因為你感受到金門的不好,所以刻意去忽略金門的好。持平點,要對未來有信心,對前途有希望!」

真是這樣嗎?在送朋友返台的那天,我「刻意」的去體會「早已」忽視的美好,做了以下紀錄。

顛簸的馬路

在鳥聲啾啾裡,一天的清晨接續的是我輾轉反側的失眠,索興起身一探久違的晨曦。金門的清晨是美好的,道路出脫了一層清新,薄霧朦朧著少女的綽約,清新的空氣激揚的是無比的驚嘆,一種當屬於斯、幸福於當下的心情,愉悅的激蕩著!「真是一個美好的開始!」我心中吶喊著。

會合了友人,車行在養護已久的環島北路,不解為什麼一條筆直的道路,卻坑洞著狗皮膏藥的難堪,行車人的心裡應該會充滿在馬路上「騎馬」顛簸的不快吧!據報載是廠商的資格出現了疑義,在靜待公程會函釋前─無解!所以,得出的結論就是政府行政效率的良窳與民眾痛苦指數成反比,只要「依法有據」,再怎麼顛、怎麼破,都不關我的事!

狹隘的思維

拐個彎從縣府門前過,一派新興景象。適逢上班時間,車行有些緩慢,但不妨礙我「刻意」愉悅的心情。城幼前送孩子上學的自用車逆向停放,警察先生遲疑了一下,提醒滿臉驚慌的母親,「快一點,下次不可以了!」執法、適法、了解法,事實路就是那麼窄,停車位就是那幾個,孩子又必需接送,違規不會超過三分鐘,我們的人民褓姆是可愛的!

再往前,成排的計程車已經民生路旁排班了,金門的計程車「賺食」委實不易,不僅撤軍導致僧多粥少,收入驟降,更因私家車多,旅遊團團進團,甚至是「小三通」台商的「一條龍」服務,客群可能僅剩下零散的阿兵哥了!朋友問,「金門的計程車怎麼都不跳錶,機場到城區就要二百五,真的好貴!」所以從今以後,他不是甘願的等公車,就是勞煩朋友接送,計程車再也賺不到他的錢了!想必抱這種心態的客人應該不少。計程車的生意,是不是會因此每下愈況?我不了解,但顯然缺乏自律,不會體恤顧客感受,單有同情是喚不回人心的。就如民生路這一長條盤踞的車陣,不但使得車道更加狹隘,更讓帶著孩子驚險橫越馬路看診的父母帶來不便。從商家的角度看,這些橫阻店面的停車格是公權力過度;從候客司機的眼裡瞧,「統一超商」前電話叫車或隨手招徠的計程車,才叫「違規」載客。公權力混淆至此,難道只是討好特定族群,就能安適愜意的嗎?重點是司機大哥們真的會因此獨壟商機,大發利市嗎?似乎也沒有!那兩造又何苦做這種無謂的堅持呢?

計程車生意不好,在於市場不熱絡,客源減少;顧客感受被剝削,客層無法深化,與那一長排的「專用候客停車格」無關。計程車業者與業管機關是否該想想怎樣去做「差異化」的服務,如何去加溫大環境的冷清,而不是將馬路當成停車場,讓更多的計程車「滯留」在路面上。用公權力劃定的「停車格」造成更多民眾的不便,卻又實質嘉惠不了業者,何苦來哉?

旋轉的酒瓶

東門圓環碉堡上豎了個會旋轉的「八二三紀念酒」酒瓶,想是因應「世界金門日」的僑胞返鄉及大陸客登金觀光宣傳而來,商品的形象是傳神了,可是那個廢棄的圓環碉堡底座,卻怎麼也和商品的形象搭連不來。照說「八二三」與「碉堡」的組合應是一個絕佳商品與軍地史蹟發揮的題材,「圓環」之於金門,更是軍事扼守與交通調節的表徵,如此饒富戰地氣息與象徵的產物,卻只成了活動布板、宣傳物的「水泥」基座,不太可惜了嗎?

後退的樹木

車行中央公路,兩旁的特產店象徵著金門片段的旅遊榮景,錯落的鐵皮屋像狗皮膏藥似的,沾粘著原應蓬勃綠意的大地,樹木一步步的退到人們無法戕害的界限,人們卻還是一派得意的進行著自己的「圈地運動」。

向右走,稀疏的林木錯落著斑駁的光點,成列路燈下的綠意被一連串的枯黃取代,「金門的路燈太多了吧!」朋友說著,我默然。這是圖發展下的必要之惡,還是光害過度下的浮華虛榮?「時間」,自然會告訴我們!

華麗的酒廠

往左瞧,見識了酒廠如火如荼的景觀美化工程。好華麗的外表!樸實的內在準備好提昇了嗎?加入WTO後,可見的白酒叩關會對我們的「金雞母」造成戕害嗎?立委選舉期間,候選人一夫當關,力挽狂瀾的橫阻白酒開放進口,與「誰殺的金母雞?」的反民營化文宣,實在令人置疑民營化之於金酒,真是洪水猛獸嗎?「民營化」如果不是世界的潮流,企業的必需,政府又何必苦苦推動?金門的金酒又何由可以自於門外?只因它是酬庸的籌碼或是政策買票的利器!?

不斷翻湧的紅土,訴說著土地的無奈,好像在抗議,「我又沒惹你,何苦把我鏟了又填,填了又刨!」在圍牆的拆建間,在酒瓶的多寡上,訴說著政策不連續,「公帑」倒楣,百姓荷包失血的悲哀。鄉親的口袋是否會因酒廠的大翻修更厚實?觀光客是否因為不翻修就略過了酒廠的參觀行程?這似乎和如何擺平既得利益更有干係,而不在乎多兩支龐然的觀景酒瓶!

拓寬的門面

進了桃園路,兩側正翻湧著大量的紅土,樹木又認命的往後退,鮮紅取代了翠綠,雙向四線的光采門面或真能彰顯金門的泱泱大度,但預見的客群何來?軟體的提昇何在?這些似乎就沒有人去關注!建一條寬廣的大路,就完成了一個時代的戳記,因為它不臭、不爛、搬不走,戳記著階段的光彩;它容更多人快速的往來,卻不保證這些人在這個小島上可以停留得更久,品味得更多。

金門的美是寧謐的,是不惹浮華的,在風姿綽約間,我常常需要靜靜長久的去品味它的美,搜書查籍後才能略窺它平凡裡蘊藏的歷史記憶!觀光團趕鴨子、喀喳一聲的到此一遊模式,往往只落得「跟南部鄉下差不多」的最終評價!我們用什麼信心拿傲冠全國的文化史蹟去爭取遊客們的認同?又有什麼作為以獨一無二的戰地史蹟留住他們的目光?金門的底蘊是豐富的,表象卻貧乏得可憐!殺雞取卵的旅遊競爭,三九九九元的觀光套餐,為旅客們留記了怎樣的文化深度?不特殊,為什麼要來金門?不豐富,為什麼不快快離去?問號縈繞在眼前樹屍遍野的塵揚裡,它們彷彿問我,「我們的犧牲值得嗎?」

盤踞的車陣

轉入機場,筆直的開闊,右側是設想周到的計程車候車遮雨篷,惹得旁側的朋友說,「看來金門對計程車司機真有獨厚的優遇。」獨厚嗎?一架次班機抵達,出不了幾輛車。大部分的司機老大不是聚在一塊玩紙牌、丟銅板,就是癱在座上假寐,為了「賺食」他們得繼續的等下去。一天運氣好排到了,收幾個兩佰伍,如何養家活口?可就有人只會表現公權力對計程車的獨厚與有序管理,卻解決不了他們實質的營生困境!給他遮風避雨,卻不問他如何吃飽?表象的思維邏輯令人難解!

重返的理由

趁朋友在櫃台劃位的空檔,我和一位歐吉桑搭訕。

「歐吉桑,金門好玩嗎?」阿伯看起來體格粗壯、豪邁,答起話來更是中氣十足。

「是抹賣啦!想嘜去看當時做兵連隊,攏荒廢了了啊!時間過得真快哦!」

忽然靈機一閃,我問道,「有去看你當初種耶樹嘸?」

「早多變車路啊!當初時種樹仔好像在跟天公伯在拚命,這陣沒那種光景啦!」

望著阿伯佝僂的背影,我思索著他可能再回金門遊覽的理由,遺憾的是我想不到!

金門的原味

近看紅火的「碉堡藝術館」,當局思索著廢棄軍事設施的再生、利用,欣喜總算走對了路,遺憾的是仍然欠缺深耕在地文化的主體特色。拋開本土、外來藝術孰重的爭議不論,「碉堡藝術館」終讓金門的藝文活動有了露出的機會,有露出自然就有機會,但露出卻更表徵著事件的深度與廣度,亟思更綿密、細緻的探索。誠然,以往的軍事建設之於在金門,絕大多意謂著對傳統史蹟文化的戕害,很多人家的青石板成了實用的洗衣板,柳杉門成了取暖的柴火,舂米的石臼成了墊腳石,富饒歷史風味的石牆鐫上了「復興中華」、「殺朱拔毛」的反共教條,這對金門傳承的遺風,當然是場無奈的浩劫,斯時的百姓又何嘗有說「不」的權利。但畢竟金門蛻卸烽火,走到了今日的民主法治,因為戰地政務遺留下來的構工、軍設,卻也成了金門富饒風味的另一種歷史戳記。

對曾經參與過金門烽火歲月的朋友們而言,今日的金門要「賣」的是回憶,是那段濃郁得化不開的袍澤情愫,軍民一命;對未曾參與過金門過往的旅客而言,今日的金門要「賣」的是那股傳承的閩南遺風,來自生命淬煉的體驗與歷史軌跡。遺憾的是現在的金門,還無法精準的表現自有的資源特色。縱若軍方不斷的釋出廢棄營區、軍事設施,換來的也只是另一種型態的「荒涼」。因為尋不回那款氛圍,所以回首的老兵,只能憑著模糊的記憶,在荒煙蔓草間、在變了樣的實境裡,向子孫們訴說昔日的風華;因為覓不著「特殊的感覺」,成群的旅客只能在歷史的迴廊中穿梭,用看熱鬧的感觀替代深刻的回憶。「碉堡藝術館」或許是個機會,一個以藝術裝置面貌,展現金門過往與現在的機會,歷史感觸源於人心的悸動,再生的碉堡創意要能找回金門的原味,營造細細品嚐與令人感動的氛圍,才能和長遠的觀光利益掛上邊。當局用上了這麼多的戰地遺蹟,卻跟不上感受者的腳步,亦否是另一種型式的棄置?「棄置」與「變妝」成了金門的特色,飛散的,是片片關連的記憶!

過境的台商

因為「小三通」一條龍的台商來臨,機場大廳突然吵雜了起來,這批幾乎足不著金門土地的驕客,當金門是他們旅途的中轉站,抱怨著水頭碼頭的壅塞、計程車的坑人、接駁航班的不連貫,對照過往的港澳中轉,他們顯然是身在福中不知福,抱怨不定帶來進步,卻帶來了中央「操之在我」政策的荒謬,單向的經濟失血,嚴重傾斜的單邊貿易,替金門造就了什麼?又留下了什麼?一座「形式啟用」的出境大樓?顯然本末倒置的、不符時需的浮動碼頭?不定現在水頭港的碼頭建設又在重蹈之前航站「看小」金門的前鑑!

結語

空氣因為人群顯得混濁,朋友盯著出境門上晃動的黃澄光點,重重的吐了口氣說:「金門愈來愈不像金門了!」

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 金沙分銷處
    金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 金沙分銷處地圖
    0933-699-781
  • 金寧分銷處
    金門縣金湖鎮武德新莊118號 金寧分銷處地圖
    0910334484
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首