高中職散文組第一名
院中的玉蘭樹似乎一夜之間全綻放了，而我，又來到這棟老宅。
今年五月，玉蘭開得多，霧氣中混入淡黃色的甜膩香味，淡色花瓣在明暗交錯的日光裡悄悄地綻開，油亮綠葉向外舒展成合宜的角度，似是正與外頭的麥穗彎腰互相問安。在我眼裡，玉蘭花不算特別的美，平淡低調，嬌小而不搶眼，但這瀰漫在濃霧中的馥郁芳香，卻帶有種迎春的濃豔婀娜之感，或許這亦算是春的另種情深。
我不懂花，但我知道這是曾祖母最愛的花。
在我的記憶中，曾祖母臉上總有著最和藹的笑容，銀灰色的蓬鬆捲髮順著耳廓垂落，灰白相間的鬢邊時常簪著一朵還未綻放的白玉蘭，香氣雅淡而不濃烈，玉蘭花就是她的香水，讓素淨的打扮添了一分高雅。調皮的我，總愛跑給人追，邊跑邊回頭，鬢梢左右晃動的玉蘭花畫出曾祖母笑容的弧度，那畫面總有種說不出的可愛。
兒時貪玩，天天吵著父親帶著我到那棟老屋子。七歲的我頭戴寬邊草帽，阻擋了些春日午後的炎熱，打著赤腳在寬闊的院子裡四處奔跑，曾祖母則正摘採那盆今日剛盛開的小白花，並把手中的一朵置於耳上。我好奇的跑向她，輕輕拉了拉曾祖母印有碎花的衣襬，曾祖母轉頭對著我笑了笑，將摘下的幾朵花放在我曲起的掌心。
「祖嬤，這是什麼花？」曾祖母緩慢彎下她的腰，望著我：「這是白玉蘭，你聞聞香不香？」我湊近嗅了嗅，興奮地點著頭說：「好香！我也想掛一朵在耳朵上，要最香的那朵！」原來這就是我家老屋沁出獨特香味的來源。不知為何，這股味道讓我想起了那張擺在客廳的灰白舊照，愣神間，曾祖母已仔細挑選了一朵，輕輕地掛在我耳邊。
曾祖父坐在院中石椅，翻著今早剛送來的報紙，偶爾因為溢出的笑聲而抬頭看一眼，好奇我與曾祖母正在做什麼。他手中夾了支剛點燃的菸，嘴裡吞吐出的雲煙沖淡了周圍的玉蘭花香，我奔向他說：「祖公！你看我這樣好不好看？」說完，我特意偏過頭，露出被青絲半掩著那朵小白花。曾祖父被我逗得哈哈大笑，「真好看！」他壓了壓我的帽簷笑著說。我開心地將手裡的花也分他幾朵，曾祖母看著我倆，嘴邊扯出的笑容像盛綻的花。我和曾祖父最常坐在屋外石椅上聊天，每次他總是對著我打小報告：曾祖母昨天又忘記給他洗襪子、燙衣服之類的瑣事，也向我說起他的童年、訴說著這八十四年裡曾走過的漫長光陰。
不知在院中站了多久，太陽的光芒已從樹梢上慢慢垂落下來，晚風吹動晾衣架上的白色衣裳，挾帶著一股潮濕甜膩的玉蘭香氤氳出腦中的記憶。
每當大雨時，我會和曾祖父坐在屋簷下，看著片片花瓣被雨浸濕一同混入樹底的泥濘、隨之流入那漆黑的溝渠中。我聽著曾祖父說著那個年代的辛酸與苦難，聽過很多關於曾祖父母倆人的幸福故事，但那甜蜜安穩的時光被打斷在1949年，突來的砲擊聲響徹雲霄，平凡日子被巨響一一震碎。
曾祖父被編入民防自衛隊，曾在晃晃悠悠的水鴨子上搬運麵粉、挖掘防禦坑道、拆百姓家房門，甚至是墓碑，只為用來築成海岸上碉堡。在這段黑暗時光中，曾祖父對於死亡的無力而痛苦、悲憤過。當時我還不懂事，回家後我問媽媽死亡是什麼？媽媽回答我說：「死亡就是人到了另一個世界。」我仍舊不明白地追問：「那已經死亡的人，還能夠再回來嗎？」媽媽沒有回答，而這問題的解答，在我長大後漸漸明白，就如那深秋颳起的大風，玉蘭花終究還是枯萎了。
當年戰爭留下的傷痛與淚水，成為他們內心的煎熬與無奈；未知又令人畏懼的未來，餵養了他們心中的惶恐與不安。夫妻二人在困境中陪伴彼此，一同守護著那個家。他們在動蕩中，見證屬於這片土地的滄桑，看過彈雨後的焦褐，即便過了六十幾年，仍歷歷在目，揮之不去。曾祖父依舊記得，村裡的伯伯親眼看見么子因誤觸地雷而亡，爆炸威力讓軀體扭曲如麻花，半身焦黑的皮肉紛紛掉落，而自己卻無能為力，只能無助的抱著親人殘軀痛哭；自遙遠異地而來的士兵，僅餘殘臂守在戰場最前線，視線早已被血汗浸濕得看不清，卻仍堅守，僅能在內心向倒在血泊中的戰友道別，他們思念著遠方家鄉，最終卻把鮮血灑在這座陌生的島嶼。
這股腥風血雨在金門這片土地上持續二十餘年，四十七萬餘枚砲彈遺留在血花四濺的破瓦頹垣下，經歷者刻骨銘心，而後代只能從文獻讀到當年的死別與悲離，尚難以體會。經歷苦難者有什麼錯？他們的生活本該和平快樂。我曾問自己，若我也生於那個年代，是否能像他們一般堅強？在槍林彈雨之中咬著牙，眼裡充斥著不甘與堅定，走過這條漫長光陰與歲月？
夜間裝上防光外洩燈罩，軍用吉普車塗黑大半的大燈，像極了雙目垂視的慈悲大佛守護著島嶼，大家在這片土地上小心翼翼地生活，直至砲響戛然而止，那藏在地底下的日子結束，令躲過烽火的居民歡呼雀躍。潮汐的起伏，一點一滴侵蝕著岸邊與心中的纍纍巨石，沙岸上的大風再次颳起，拂過眼裡的不屈與堅韌、拂過他們這代早已白髮蒼蒼的臉龐。那幾年後面的細碎事，他說他早已記不清了，彷彿曾經的萬丈波瀾，只是他們夫妻倆漫長歲月中的一抹淚痕罷了。
　　花開，又謝，那短到濃郁的氣息來不及縈繞就消散了。
我走過這環狀的海岸線，踏足過結實堅硬的花崗岩礁岸，潔白細沙隨著風浪的節奏，輕輕翻滾在時值深秋的後浦海岸，沙灘上的足印隨時間一步一步把影子拉得綿長。望向西岸，那遙遠對岸的人們，今年是否還如往常般地生活？那在老舊照片中的時光是否仍在靜靜地延續？而這無垠的人世間，又有多少的悲愴與遺憾正不斷上演？湛藍海面粼粼波光，吞吐著日落的絲絲餘暉，鸕鶿自西伯利亞至金門往來了幾百年，那幾年的腥風血雨、艱難與痛苦，不知是否在牠們教給的後代的故事中傳遞？而今看那對岸朱樓華美，回頭看向這座承載無盡滄桑與悲痛的島，軌條砦上已長滿石蚵、沙灘上那台戰車今年又陷落了一點，海風輕拂臉龐，我卻聽見了時間的低語與海浪的悲鳴，感受這歷史洪流帶來的厚重。
恍惚之間發現，我與時間的競逐好似從未停止，人的一生究竟是為了什麼而存在？我用盡了一切思緒去尋找解答，很顯然我仍舊不得而知，但隨著年紀的增長、走過更遙遠的路，我開始明白何為死亡，我想，無論歲月的洪流沖向何方，終將抵達遠方。在我十歲那年，曾祖母離開，記得那是在我人生中距離死亡最近的一次，從未想過，人的生命真就如此輕易的消逝了。看見院中那棵曾祖父為她親手種下的玉蘭樹，淚水莫名的在眼眶裡不停打轉，我又想她了。
在那之後，老房子漸漸變得安靜，而日子仍舊繼續，曾祖父只願獨守著這棟老屋子、守著那棵寒夜裡已經滿樹凋零的玉蘭樹，而他臉上的紋路跟著年輪又再多了一些。不知為何，我心裡總有種奇妙的感覺，在曾祖父的心中，或許她並未真正離去，彷彿那年的離別只是時間長河中的微小漣漪。他用蒼老的眼眸望著窗外，眼裡萬般思緒彷彿是在訴說著這趟征途的遠方，在回憶著他們倆間的笑語。時間似長江滾滾東逝，也沖刷侵蝕了那堵刻有「解救大陸同胞」一語的石牆，我指尖輕撫壁上斑駁的紋路，行走在木麻黃林蔭之下，昔日亂石已長滿苔蘚，門外長街上唯剩樹猶如此，穹頂下，這裡的過往又有多少人能明瞭？戰火無情而世事無常，那前塵往事中卻唯獨留他一人了。我猜他唯一想做的，是在這快速飛越的時空裡安靜地坐著，昂首望向那棵玉蘭樹。
每當我回去探訪曾祖父時，總會看見坐在石椅上的佝僂身軀，往後的日子，我總和他一起坐在那發呆，望著那棵只綻放在暖陽下的樹，抬頭又見候鳥自北方青天劃過，猛然驚覺一年的時間竟又悄然離去，玉蘭花凋謝了，卻依舊能夠歲歲年年在霧氣中靜靜地綻放，似是時光的見證，無懼於流年的更迭。我此刻終於真正明白，生死本無常，有些執念總該放下，正如那春去秋來，生命總有盡頭，也因這份必然，才需學會看淡生死，我想問題的答案並不在追求、不在於永恆，而是身在時間洪流的轉瞬間，體悟生命的脈動、體會喬木落葉的細微變動，在蒼蒼蒹葭中留下生命獨有的光，歲月無聲囈語，但時間終會在指針滴答聲中留下解答。
我摘下一朵的玉蘭花 ，湊近聞了聞，無論過了多久它仍是那記憶中的濃郁香氣，我將那朵給曾祖父掛在耳朵上，他笑著也攀了一朵替我戴上，就如同曾祖母當年一樣。然後，又靜靜的與我坐看那株玉蘭，至少從我有記憶以來，他一直是那樣，那般看淡生死卻又格外的固執，右耳掛著一朵新長出的玉蘭花，總笑得像個孩子。他的故事也已經畫下句點，在西風中隨枯黃落葉一同飄落，但那白玉蘭香氣仍舊會在春天再次飄香，如同那石椅上的老人，靜靜地感受世界、眺望那片遠方。
家門掛起了兩只白色燈籠，伴著聲聲佛號風中飄盪，我再次想起回憶中的臉龐，那兩朵搖曳在曾祖父母頰邊的玉蘭，隨著腦海中細碎的拼圖化為飛舞的蝶，從淡黃花蕾中竄起，翅膀輕拍振動傳遞出柔和的顫音漸高、遠去，牠穿過了薄霧、打濕了雙翅，攀援著朝霞、追尋著暮靄餘暉的一抹光，挾帶著玉蘭花香氣、以光陰為墨寫成詩，詠嘆光陰之美。越過山川與田野，牠回到那個熟悉的家、見到那個熟悉的人，而我仍舊記得那個香氣，在夢中。