就在農曆過年前的半個月左右，某天早上，住台北的小姨子在家族的Line上留言：「爸爸剛才過世，請大家速回北埔老家！」
那天是假日，我和妻子正在做年節前打掃，聽聞噩耗，兩人趕緊放下手邊工作，就匆促帶著兩個女兒，驅車火速趕往老宅奔喪。
抵達時，妻子娘家的兄弟姊妹和姪甥們，都已陸續回來了。眾多子孫圍著岳父，瞻仰著他老人家安詳的面容，雖不捨，但人人都只敢噙著淚、不敢讓哭聲罣礙了岳父的離去。
很快的，熟識的葬儀社某位謝姓鄉親，恰是謝沅瑾命理師的堂弟，隨後來到門前等候接引。經一陣簡單的儀式過後，就將岳父送上靈車，所有人跟著靈車來到殯儀館。
或許是岳父的保佑，原本那幾天殯儀館裡辦喪事的喪家很多，居然能湊巧的騰出了間靈堂，我們也才能順利的籌辦接下來的喪葬事宜。謝先生特別囑咐我們，說岳父上壽九十多離世，無病無痛走得安詳，算壽終正寢，只要心存緬懷，別太過度悲傷。
聽小姨子說，在守靈期間，幾個兄妹偶爾會聊著古錐老父的生平軼事，尤其聊幼年與岳父互動的趣事，有時會忍不住哈哈大笑，常引來進出殯儀館其他喪家的好奇探頭觀望。也難怪，從館裡喪家懸掛在各自靈堂內的亡者照片估測，他們享年應該不如岳父高壽，自無法體會到我們對老父福壽全歸的欣喜。
同時幸運的，彷彿岳父冥冥中的刻意安排，在歷經好幾日的奠禮流程後，最終趕上小年夜吉日完成火化進塔儀式。大概是岳父疼惜我們，怕喪事期間跨越過年，平添我們的困擾，又或許不想觸了親友們的過年霉頭。
在出殯當日，來祭拜的親友很多，還有地方仕紳、民意代表都親自來捻香致哀，整個典禮過程隆重而溫馨，顯見岳父生前的好人緣。
尤其是外甥女臨場宣讀的一篇對外公的紀念文，內文顯現出岳父如何的樂天知命。藉由外甥女哽咽聲中穿插噗哧的笑語，深情地訴說外公在她小時候，帶她做了那些荒唐好笑的事，又如何捉弄她讓她哭的淚眼汪汪，又如何疼惜著她。一時間，聽得我們不禁笑中帶淚，也化解了不少現場哀傷的氛圍。
這些年，失智的岳父身體日漸消瘦，遠居台北的小姨子和妻子，三天兩頭都會往老家跑，搶著替看護幫老父擦身和換洗被褥，兩個小舅子也常回家探望老父，帶老父出外走走。
俗諺：「在生一粒豆，較贏死了拜豬頭。」子女們在老人家生前能盡孝，勝過平常漠不關心，卻在死後哭得呼天搶地，大張旗鼓的風光辦喪事要來的有意義。