每段記憶都是曾留在東高的美好回憶；每張相片都是承載著想變成凡人而努力的木藤亞也。

一切來自於一個罕見的疾病─脊髓小腦萎縮症，一位十五歲的少女考上自己心儀的高中，原以為光輝燦爛的高中生活正等著自己，沒想到卻患上了不治之症，是她的生命在短短十年間加速凋零。

剛升高中時，亞也並不知道自己罹患這種疾病，只是偶爾覺得頭暈，走路無法保持平衡，經常跌倒，但她不以為意。最後，病情逐漸惡化，她慢慢不能行走，不能控制自己的身體，甚至連吞嚥都有困難，使她放棄所有這年紀可擁有的一切，不過她不曾放棄自己，更不想讓家人、朋友擔心，所以決定轉至崗崎養護學校，而她在離開時，面帶笑容的向東高的朋友說：「從此以後，我將身負這殘疾人的沉重行李，一個人繼續活下去。但在經歷這個過程前，我至少要先流過一公升的眼淚。」說完後，變依依不捨的離開自己最愛的東高。

到了岡崎學校，亞也對一切感到陌生，並且認識一位與自己同病相憐的女生，但她的情況比亞也嚴重許多，使亞也不禁為她感到難過，也同時想起歌唱、寫字、牽手、奔跑：：等，曾是多麼平凡的事情，但現在卻是遙不可及的幸福。

過了好一段時間，亞也已經癱瘓在床，無法吞嚥，也沒辦法說話，但仍然堅持寫日記，因為這是她證明自己生存的唯一痕跡。善良的亞也從未抱怨過父母，也不曾抱怨過自己的人生如此坎坷，因為她只想為自己的身體奮鬥，拖著日漸衰弱的身軀，慢慢朝前方那一道狹窄的生存之門前進。

直到一九八八年五月二十三日，亞也順應天命，帶著對未來期盼離開了二十五年來曾屬於她的世界，也結束了二十五歲的生命旅程。然而只留下令人酸楚的回憶日記，在日記裡沒有誇張的辭彙，卻能讓讀者感受到亞也的渴望─我想活下去。

這本書由真人真事改編而成，就因如此，增添了幾分說服力，故事不會一味的誇大殘障者受到的歧視，反而看到許多人的惻隱之心，不過，當「同情心」對上「自我利益」時，人性的缺陷就顯露出來了，為了避免發生這種事，人們應該關愛弱勢者，而且不能只是表面假象，要用行動來表示，就像故事中默默支持她的家人、朋友，都是支撐著亞也最強大的後盾，也不斷的給予鼓勵，也不斷的感動著我。

閱讀這本書時，突然覺得雙腳能穩穩的站在地上；心臟能撲通撲通的跳著，這種再普通不過的事情，一瞬間變得有些奢侈，這也代表我已經同步融入亞也的生活與價值觀了。亞也雖然得到絕症，在世上也只有短短二十五年，但她心中有愛且知足常樂，所以對她來說，這一切已經夠了。這個故事給我的影響很深，也幫助我對一些事情的想法改觀，雖然偶爾遇到挫折，但，只要能停下腳步稍微休息一下，看看週遭的一切，就不會把你壓的喘不過氣來，就像書中提到的一句話：「即使跌倒了，還是可以仰望一下天空。」起初我不明白，如果要仰望天空，必須要向後傾倒，不過仔細讀過後，才發現到亞也的跌倒，是很難靠自己的力量爬起來，所以所謂的仰望天空，其實就是亞也在擔架上，對抗著劇痛所進行的復健，對我來說，亞也真的好偉大，她的精神、她的勇敢以及鼓勵人們的感動是會留下的，且跟隨著大家直到永遠。

亞也一直到最後一絲力氣用盡，還是堅持著那句話：「已經不能動了：：但我想活下去！」她即使人生畫上了句號，但始終抱持著希望與信心，且努力不懈的活著，這種超越生死的勇氣及父母無怨無悔的付出，都成了世人心中的遺憾。