深棕色的外殼包裹著誘人的金黃，歷經熱度的洗禮，散發出一股淡淡的焦香。咬一口，滿滿的綿密和暖人心脾的甜，從舌尖開啟，蜂蜜般的甜美在齒頰縈繞。每一年的秋天，這份甜蜜的滋味都會如約而至，又在春末悄然離開。糖炒栗子，是我記憶中最期待，又最懷念的味道。
每年的寒暑假，媽媽都會帶我回杭州看望外公外婆。那是一座美麗的城市，也是我眷戀的家鄉。杭州的冬天雖然冷，但我依舊期待，第一期待下雪，第二期待就是栗子。下雪，可遇而不可求。許願栗子，可以每年都有。每逢過年，全家人一起去阿祖家拜年。外公或者外婆，總有一人會特地去阿祖家附近的炒貨店，排隊買糖炒栗子。運氣好的時候，很快就可以買到熱呼呼的糖炒栗子。但有時，需要等上二三十分鐘，甚至更久。外公外婆也是樂此不疲，即使天氣冷，也堅持排隊，因為我和媽媽都愛吃糖炒栗子。當一大袋剛炒好的栗子被提著，進入阿祖家，屋內早已擠滿了前來探訪的親戚朋友，糖炒栗子瞬間晉升為下午茶的主角。那時年紀小，我不會剝栗子殼，送到我面前都是黃澄澄顆粒飽滿的栗子仁，帶著些許餘溫，暖暖的香甜，那是記憶中過年的味道。
雖然，栗子的產地大多在中國的北方，但是糖炒栗子的身影卻遍布大江南北。國小的各個假期，只要爸爸有空，就會帶我去中國各地旅行。我們從廈門出發，去過不少城市。只要季節合適，媽媽就會用手機地圖搜索我們有可能途經的炒貨店，尋找糖炒栗子的蹤跡。秋冬季節，在廈門、在廣州、在汕頭，或在上海，我吃過從不同店家出爐的糖炒栗子。即使那些栗子大小形狀各不相同，有的形似焦糖色的水滴，有的是小巧鼓鼓的半球型，只要是溫熱的狀態，栗子還是記憶中熟悉的綿密香甜。
十歲那年的雙十假期，我第一次踏上中國北方的土地。下午在廈門登機時我還穿著短袖，傍晚抵達天津，我換上長袖T恤和外套，還是能清楚感受到北方初秋季節，入夜之後越晚越濃的涼意。晚餐後，我們沿著海河，去找天津之眼│一座建在橋上的摩天輪，也是天津的地標之一。媽媽又開啟了她的栗子雷達，找到一家小寶板栗。很快，一袋熱呼呼的糖炒栗子就加入到我們的三人行。天色已晚，我看不清大名鼎鼎的天津甘栗是什麼顏色，只記得栗子握在手心，暖暖的，可以抵禦秋夜的微涼。我們一邊走，媽媽一邊剝栗子，她可以只憑手感，用食指和拇指在栗子周身輕輕按一圈，就取出完整的栗子仁，再遞給我。偶爾也會遞給我兩三顆出爐就開口笑的帶殼栗子，我也能很順利把栗子去殼。當手提的一袋糖炒栗子變成了一袋栗子殼，我覺得天津的秋夜也沒那麼冷了，那是糖炒栗子的魔力。
隔天，我們就啟程前往這次旅行中我最期待的目的地│北京。在慕田峪長城腳下，我第一次見到野生的栗子，棕色或者黃綠相間，佈滿尖刺的外殼，包裹著兩三顆頭上頂著一撮毛的新鮮栗子，像極了小時候繪本故事中的刺蝟栗栗。正值栗子上市的季節，即使在北京，買糖炒栗子同樣要排隊。在什剎海附近的地安門西大街，遠遠就能看見秋栗香的招牌，和排長隊等候的民眾。我們三人輪流排隊，只為等候一袋栗子。店鋪內六個炒爐列成一排，透過圓形的視窗，我看到栗子在爐內不停翻滾，站在街邊等候也能聞到陣陣栗香。雖然站了將近半個小時，但是栗子到手的那一刻，我覺得等待的30分鐘是值得的。秋栗香的栗子清一色的小個頭，輕輕一磕，整個金燦燦的栗子仁就脫殼而出，飽滿的栗肉如蜜蠟一般，軟糯可口。在秋風初起的午後，我們提著栗子，伴著栗香，走過什剎海，穿過煙袋斜街和南鑼鼓巷，在這座歷史悠久的古城，品味、尋訪。
十月的杭州早已滿城桂香，十月的北京也是銀杏金黃。又到了栗子飄香的秋天，我只能在記憶裡搜尋，那一點一點閃亮的金色，關於旅行，關於新年，關於家的味道。