金門--一座四面環海的小島，像一隻翩翩的蝶，孤身，在黑水溝裡原地起舞。承載著的，是戰地文化的歷史，是前人落番的甘苦，是屬於金門人的--獨特的人情味。海風吹過蚵殼，是童年的味道；波光粼粼的太湖，是日常的美；候鳥掠過天邊，是難得的記憶。
四季的金門，可謂美不勝收。當我回憶起四季的金門，又會勾起孩提時的記憶。金門最美的風景，是我與祖母共創的，記憶裡的畫面。
一陣風吹起，吹起了落葉片片，也翻起了我的思緒篇篇。
記得祖母的老家，酒紅磚頭的老宅，座落在古寧頭的角落。從遠處看見祖母佝僂的身影，她的薄唇揚起慈祥的笑，雙眼瞇起柔和的弧，頰上勾勒起的褶皺，和臂上的斑駁，是歲月所留。她鬢邊銀白的細碎髮絲，在風中飄逸、在陽光下熠熠生輝。紅與白交織的格子襯衫，與嫩粉的碎花裙，襯得祖母的皮膚白皙。我向祖母的懷中衝去，投入她溫暖的擁抱，一股清淡馥郁的梔子花香撲鼻，讓人安心的氣息，使心跳和呼吸都緩了下來。我往她胸口蹭了蹭，她輕笑了起來，一片歲月靜好。
春季的金門，在朦朧霧裡甦醒。霧，由一點一點，雪白晶瑩的精靈聚集而成。細看，便會發現牠們俏皮地的在空中盤旋，勾勒出梵谷的星夜。記得這時，小學校園裡的櫻花樹，該長出新葉，綻放成一簇簇。濕黏的東風，親吻如少女唇瓣粉嫩的櫻花。
孩提時的春天，在中正公園，旁邊的草地會在雨後長出花草和蕈菇，一片草綠點綴著各色花和菇的棕。我與祖母蹲坐其中摘花，她佈滿斑和皺紋的手骨節分明，將花的莖在我指間繞上幾圈，成了一枚小巧玲瓏的花戒指，纏繞在手上，戒指還殘留著祖母的體溫。我將鼻尖靠在花瓣上，輕輕嗅了嗅，青草味、濕黏的雨味和清淡的花香充斥鼻腔，難得祖母也有這樣童趣的一面，她燦爛一笑，我看見她細細瞇起的眼眸裡，溢出的愛意。
夏季的金門，有栗喉蜂虎來訪，牠們小巧的身子襲上一身綠衣，在灰棕色的土壁旁翩翩飛舞，並築洞為巢。一次次的振翅，將食物送進巢內餵食幼鳥。花蛤季的夜晚，海邊抹上熱鬧的風景，染上人們的歡聲笑語。
夏天的藍眼淚隨浪潮進退閃現，我和祖母坐在礁石上，吹著溫熱濕黏的海風，凝望闃黑的夜空與汪洋。海平面模糊了，天與海合為一體，只剩群星與藍眼淚閃爍著。我握著祖母的手，靠在她的肩上，享受這片刻的靜謐。在路燈照耀下，我望見祖母的嘴角輕輕揚起，一個幸福的弧度。海浪拍打上來、在月光照耀下，海水透著藍光，像漫天的星宿，像是打翻的調色盤，打翻在，我的童年記憶裡……。
秋季的金門吹起陣陣金風，掠過屋與屋的間隙，如嘹亮的鳥鳴。馬路邊也有意想不到的景色，芒草一片一片的開，雪白的像是下了雪，染白了眼中所見的一切。我駕著風駛過，芒草在我耳邊喃喃著，颼颼、沙沙的響。
祖母偶爾會騎著那輛老舊的淑女車，載著我在黃昏下兜風。我坐在她後頭，金風徐徐吹過，吹散祖母嘴裡的字句，我聽不清她說了什麼，只聽見她溫柔的語調，像首搖籃曲，令人如此安心。太武山的山腳下，高陽路上的高粱田染上了酒紅，隨風搖曳著。遠看，像是一波波的浪潮，高粱反射著陽光，餘暉下的高粱田特別美。夕暾在太武山後，半隱半現，染紅了天色，染紅了山的輪廓。祖母至此停下，駐足欣賞著美景，嘴裡哼著，不知名的小曲。
冬季的金門吹著冷冽的北風，事物陷入冬眠。早晨醒來，也會聽到風的鼾聲，低沉而響亮。鸕鶿從慈湖上空同行歸巢，勾勒出黑如墨的線條，渾圓、明亮、橘紅的夕陽，朦朧的落在海的一端，將波光粼粼的水面染得金黃，紫紅的彩霞映在海面上。
木質餐桌上，擺著熱氣蒸騰的陶鍋，空氣中瀰漫豆香和糯米的氣息。白煙之下，是一鍋熱呼呼的紅豆湯圓。祖母為我盛上一碗，舀入口中，黏牙的湯圓富有嚼勁，咬幾下便在嘴中化開來。紅豆綿密細緻，與甜湯融為一體，嘴裡咀嚼的甜品，有祖母愛的滋味，也是我最喜愛的滋味。舌尖上的甜味，也是幸福的甜味，溫暖了我的身子，溫暖了我的心房。祖母看著我一口口咽下紅豆湯圓，漾起慈祥的笑，我們相視而笑。
又一陣風吹起，吹散了我的記憶篇篇……。
抬眼，祖母躺在木質的床榻上，碎花圖案被子有些發黃。飽受病痛桎梏的她，走不出房門。過去溫暖的家，成了冰冷的囹圄。祖母望著我，話沒以前多了。我煮了一鍋紅豆湯圓，舀了一碗，端到她面前。她臉上的微笑依然，我愣愣的望著她，喜悅之情不覺油然而生。生活縱使遇到艱難困頓，祖母的微笑始終在我身旁，如同金門的四季遞嬗，時刻令人幸福。
於是，我們，相視而笑。