自我有記憶以來，每逢祭祀的日子，阿媽總是會在家屋鐵棚下，用巨大的鍋子拌炒著各式各樣的配菜，為的就是要準備拭餅來祭祀祖先。對金門人來說，拭餅是一道無比神聖的菜色。
拭餅是春捲的分支，又稱「擦餅」，也有人根據金門話諧音稱其為「七餅」，拭餅通常是在清明、冬至等重大節日才會出現。因為以前要祭祀時都會拜各種各樣不同的神明和祖先，所以要把菜餚一盤一盤的分裝，這樣不僅效率不高，祭祀完之後也比較不容易保存，把祭祀的菜品吃完之後，清洗盤子也是一大難題。於是，有人想到把菜炒在一起，這樣不僅料理方便，日後要保存也省卻不少功夫。
為了更了解「拭餅」的典故，我上網查詢相關資料，發現有兩個有趣的傳說：其一，相傳，金門先賢蔡復一，因平常官務繁重，沒有空閒的時間可以吃飯，於是他的妻子靈機一動，想到可以把菜餚切成絲，並把食物包在麵皮裡面，這樣蔡復一就可以邊工作邊吃飯了。傳說二：因為他才高八斗，因此得罪了大權高位重者，於是被皇帝罰寫抄書，蔡復一左右開弓，用雙手抄寫，沒有時間用手吃東西，於是蔡夫人便用麵皮包肉餡，方便餵蔡復一進食。這兩個傳說的原型都圍繞在蔡復一的妻子身上，故事的發展卻是相異：一個是因為平常官務繁忙；一個是因為被皇上罰寫抄書，這兩則故事終歸是傳說，為金門拭餅增添趣味色彩。
拭餅的故事有趣，但每當阿媽在大炒拭餅配料時，我在一旁觀察，阿媽的辛勞是不爭的事實。拭餅主要食材有：五花肉、蒜苗、豆干、豆芽菜、豆腐、豆薯、芹菜、胡蘿蔔、韭菜、高麗菜、菜球(大頭菜)、酸筍、石蚵、滸苔、馬加魚等，共計數十種不同的食材拌炒而成。雖然看起來只是把食材拌炒在一起而已，但實際的製作可不能馬虎，例如五花肉要先煮熟再切絲；豆腐和豆干要切碎再加雞蛋攪和……把所有的食材加工手續完成後，才可以全部混合拌炒。看見阿媽大汗涔涔地準備配料，有時我會請阿媽讓我也大展身手，阿媽考量安全性，只會讓我做些簡單的工作，例如把蘿蔔用刨絲刀刨成絲，或者是翻炒雞蛋等，雖然沒能幫阿媽大忙，但我喜歡和阿媽一起工作時我們之間流竄的「祖孫情」。
當咬下一口溫暖不燙口的拭餅時，除了香氣撲鼻，一股莫名的清甜同時在齒間遊移，我好奇阿媽在煮拭餅餡料時都不會加人工調味料，何以會這般美味？經過阿媽的解說，才知道原來是因為拭餅餡料會加很多的菜，這股清甜就是菜中激發出來的，真的是「天然的尚好」！有時非節慶時，我嘴饞想吃拭餅，只能買外面的台式潤餅解饞，但那口味卻跟阿媽的味道大相逕庭！光外觀就大不同，外面買的台式潤餅都會用二至三張麵皮，所以尺寸會比較大，相較之下，阿媽的金門拭餅只有一張皮，體積會比較小；至於口味，因為金門拭餅菜色的皮薄餡料多款，再加上阿媽的拭餅多了一道「情」，台式潤餅自是望塵莫及的。
金門的拭餅是一款非常具特色與歷史的食物，但是也在漸漸的沒落，其原因不乏包含製作過程太繁瑣、煮了沒人要吃……希望日後可以突破這些製作的不便、適時調整口味又能保有其特色，讓拭餅持續存在我們的生活之中。