阿母的攤仔是一座島，在人聲雜沓的記憶之海，將我浮沉的童年安頓下來。
　　日正當中，金城鎮裡來返的人潮像一條河，悠緩地行過歲月，來到貞潔牌坊下，這幢百年老厝前，有一群駐足的步伐，頂著烈日，渴盼地盯望著鐵盤上一顆顆金黃色的寶石，即便汗流浹背也不肯離去。
　　「頭家娘，我欲兩個蚵嗲！」
　　「好，毋閣要等十分鐘哦！」
　　「無問題！」
　　走進攤內，記憶隨著人客和阿母一來一往的爽朗聲腔，彷彿回到了十歲那年暑假，阿母帶著我，從高雄回到金門，在門口第一眼看見的景幕。
　　以往，都是和阿爸吵架，阿母才會帶著我回金門。這回，離家前，阿母只淡淡地告知我：「阮下個月，就欲轉去金門阿嬤遐住。」
　　我沒有多想，心裡卻隱隱感到不安。
　　記憶中，阿嬤總是站在兩個玻璃櫃後頭，在鐵盤和鐵夾之間反覆動作，兩隻手臂機械般，不疾不徐，在前頭十幾二十雙緊盯的眉眼下，按部就班地在兩個油鍋之間，規律地炸出一個個酥脆飽滿的蚵嗲。
　　阿嬤的手藝，餵飽每個旅途中飢腸轆轆的胃腹，也安撫了我躁動的童年。
　　「阮做這種物件，就是袂勢緊，」猶記得阿嬤曾經這麼告訴我：「若無人客就會走去。」當時我還不明所以。
　　來到金門，阿母接下油鍋前的工作；阿嬤退守到灶房，負責準備餡料的活兒，婆媳倆無聲交接，裡應外合。我沒有察覺端倪。
　　蚵嗲攤在日落時分最為忙碌，每天放學返家，兩位大人奔忙的身影映入眼底，頂多阿嬤會抽空上樓，遞來一塊剛炸好的蚵嗲，讓我先行果腹。日日如此，蚵嗲早已吃得膩，且心中有難言的情緒，隱隱排斥著，總搖頭不吃。阿嬤沒多說什麼，總是匆匆地下樓。那段時日，無人關照在側，我倒也覺得自由，以往阿母對我有諸多管束，舉凡課業成績到日常生活瑣碎，若未遵循她心中那套標準，換來的總是責罵；尤其和阿爸爭吵過後更是如此。
　　來到這座島上，日子在無聲中有了變化。
　　但我向來後知後覺，直到開學半個多月，才隱約從阿嬤口中得知：「以後攏無欲轉去臺灣矣。」
　　原來，這一次，阿母和阿爸是真正分開了。
　　震驚之餘，我心中有怨。
　　攤仔忙碌。人客一多，兩位大人便像熱鍋上的螞蟻，總是忙得不可開交。我開始流連網咖，只想，反正大人忙，即便拉下鐵門，灶房裡仍有許多繁雜瑣事，直到就寢前，也未能看見她們上樓的身影。
　　我不想回家。
　　這個意念同時反應在課業成績：名次總墊底，被學校寄出數張告誡單，到了學期末阿母才驚覺，在廳堂裡一陣喊罵，一切卻也於事無補。
　　升上國中，我的玩心更重，當時搭上金門觀光熱潮的順風車，攤仔生意熱絡，阿母更無暇管我，我便如一只脫線的風箏，日日在外頭鬼混至深夜。心裡有意逃避什麼。阿母氣憤之下，幾次索性拉下鐵門不再等；年少的我脾氣也倔，以為阿母壓根兒沒察覺，賭氣，就到同學家過夜。整夜整夜不歸。
　　母女倆的關係，在這座島上，陷入了尷尬的窘境。
　　「無要求你考第一名，」阿嬤無奈，幾次好言規勸我：「毋閣遮是該守的本分，妳一個查某囡仔，袂勢按呢啦……」
　　我聽不進去，只想，我突然就沒了爸爸，現在連阿母都不管我了，何況阿嬤？
　　阿母像是賭氣，也像對我徹底死心，不願再和我多說話。平日裡，她擺著一張臉，即便開口也是呼來喚去；愈是這樣，我愈想逃離。有時母女倆長達一兩個月都處於冷戰狀態。攤仔裡外，阿母和客人寒暄熱絡不已，進到屋裡卻不語。
　　升上國二，心裡的那股怨，餵養著叛逆的意念，我開始翹課、染髮、帶違禁品……仿若要做盡一切錯事，阿母眼看我的心性愈漸頑劣，一氣之下，便斷了我的金援：「欲錢，家已去賺！」
　　起初我不願妥協，但阿母手段果決，即便心裡不甘，仍必須應付學校生活的基本開銷。「若無……妳來攤仔湊相共？」阿嬤半規勸半開導，我沒得選，只能有一搭沒一搭地坐到鍋爐旁，忍受那股熱，開始幫忙裝袋、收錢。領錢。
　　有時，我看著那些鐵盤上的蚵嗲，會突然覺得自己就像那一團被塞入菜料、裹上麵漿的半成品：半糊半稠，不入眼，只能隨人擺布，被置於鐵杓之上、浸入油鍋，在時間裡嗶嗶啵啵地掙扎著，沒得選擇。從沒想，每個蚵嗲成形，都必得經過這場痛苦的磨難，外表才得以如此金黃酥脆，內裡保有細緻柔軟，深受兩岸人客愛戴！
　　人在攤仔，我心裡想的總是要和朋友到哪鬼混，後來，阿母實在看不下去，一句話斬斷我的念想：「對這馬開始，代誌做完就共我起去讀冊，不准出門。」
　　「為啥物矣！」連月積累的情緒一瞬爆發，我突地歇斯底里大吼。
　　「為啥物？」阿母見我如此頑劣，也不願再忍，反問我：「妳考那啥物分數？」
　　「閣按怎？」我頂嘴。
　　當時，阿母氣得臉色大變，持起鐵杓便朝我手臂招呼，也不顧攤前仍有人客。那時也不知怎麼，我竟毫不閃躲，像根木樁直挺挺地杵在那，硬著性子去抵抗。許是被我的瞪視挑起怒火，阿母絲毫沒有手下留情，將連月的不滿全發洩在我的臀腿，嘴裡直嚷：「攏無人管矣！乎妳學共這呢不受教！」
　　「我本來就無人管！」賭氣之下，我也豁出去，將那句埋在心底的怨懟脫口：「我本來就無父無母！」
　　阿嬤聽見聲響，趕緊從灶房奔出來，將我拉上了樓。
　　離開時，我瞥見阿母臉上泛著淚水。那晚，阿嬤沒再下樓，就待在房內陪著我。也不說安慰的話，光講一些不相干的，譬如以前阿母帶我回來短暫，祖孫倆曾到古寧頭海灘，我依稀還有印象的，只剩遠遠看著阿嬤採石蚵的一幕。
　　回溯記憶起點：日頭斜下，阿嬤挑著兩個竹籃，沿著海灘上的石板路走，走向那個海與天的交界。我心中不安。獨自坐在另一頭，望著潮間帶，只見阿嬤獨自佇立在那片石蚵田裡，手持鐵鏟，朝著一根根聳立在腳邊的花崗岩柱又戳又削，那道斜長的灰影在我眼底一起一落，每次都是記憶的豐收。
　　潮退人下，潮起人回，阿嬤將採收下來的海蚵全放置於摩托車「後座」│那截有著兩個大輪的半截推車，然後繫好鋼繩，騎著這臺改良過後的人力車，乘著海風，載著我從夕陽下折返回家。
　　「以早，我嘛攏會𤆬恁阿母去抓海蚵。」阿嬤面目淡然地說：「就親像以早𤆬妳去按呢……」
　　「伊的阿爸咧？」
　　「恁阿公哦……」阿嬤輕聲地說：「真少年就過身矣。」
　　當時，我不懂阿嬤何以和我說這些，以為單純想轉移我的注意力，後來回想起來，才意識到，原來，我們母女倆有著相似的童年與成長。
　　「後來咧？」
　　「恁阿母大漢了後，透早就攏佇灶腳幫我款料，」說起阿母，阿嬤相當驕傲：「真捌代誌，人客嘛攏真合意伊。」
　　「閣後來咧？」
　　「閣後來就嫁去臺灣矣。」
　　「哦……」
　　「其實阿嬤一開始嘛無同意，」阿嬤語帶保留，咕噥著：「恁阿爸毋是一個多有責任的人……」
　　「那按呢……」
　　「這是伊的決定。」阿嬤打斷我，篤定地說：「家已的路，家已決定。」
　　我琢磨著阿嬤的話。
　　「妳嘛大漢矣，要會曉想。」阿嬤最後只告訴我：「家己做的決定，就要家已負責。」
　　當時的我，為了逃避心中惶惑雜然，一心只想往外出跑，逃離這個家；從沒想，阿母面對婚姻失和，年邁老母，叛逆期女兒，一切是多麼艱難。但為了扛起這個家，她毅然決然跳進現實的油鍋，除了移轉心中悲苦，更多的是為了我。
　　阿嬤的話點醒了我。往後，我稍稍收斂，時不時現身攤仔，只想，盡自己所能來分擔。然即便如此，母女倆的關係依舊緊繃，像隔著一層隔夜的冷硬麵皮，入口粗糙乾燥，嚼不爛嚥不下，徒增尷尬。人客稍微疏落時，我便藉口進灶房，阿嬤看出我的心思，也沒多說什麼，但一有機會便「派」我出去，要我幫阿母裝醬料、倒麵槳，日復一日，由阿嬤調和，我的脾性在油鍋的「熱」裡，慢慢凝固成形，母女倆也漸漸放下心中芥蒂，齊心協力地守著這個攤仔。
　　一個家的生計。
　　從一開始的手忙腳亂，到後來成為人客口中讚賞的助手│所謂的「蚵嗲女孩」，也足足打磨了兩年之久。面對誇讚，阿母搖搖頭，只對客人說：「這個查某囡仔真歹管教嘞！」
　　我想起阿嬤說過的話，只想，阿嬤當年是怎麼對人客說起阿母的呢？
　　偶爾，我起得早，阿嬤便帶著我到灶房洗海蚵。蹲在水盆前，水中倒映出阿嬤那張佈滿皺褶的臉，她的掌心溫柔地包覆、輕拍，一來一往間，清水中的海蚵順著水流浮晃，搖盪，在細碎聲響連動之中，許多情緒隱隱有了變化，事情便有了轉機。
　　祖孫倆在灶房，總有說不完的話，妳一言我一語，話題圍繞著阿母。我口中的她，是嚴厲且不苟言笑的精明女人；阿嬤口中的阿母，則是懂事孝順的乖巧女孩，兩者，都是我們最熟悉又陌生的那個人。　
　　聽阿嬤說，我才知曉，前些年金門觀光人潮退減，生意難以維持，付出的時間與收支不成正比，阿嬤原是打算將攤仔收起，安享晚年；不料阿母一通電話，便讓這個盤旋已久的意念又回到原點。
　　為了阿母，阿嬤年過七旬仍日日晨起上工；為了我，阿母則全年無休，循著阿嬤走過的路，在這座島上日夜奔波，只為維持攤仔生意，給我一個安穩完好的生活環境。
　　升上高中，我開始會主動要求到油鍋前幫忙；阿母不允，要我有時間就上樓讀書，考大學，然我即便進屋，也是到灶房，阿母無可奈何，只問：「妳真正欲來鼎仔頭前做？」
　　我點點頭。
　　阿母嘆了一口氣，也沒再多說什麼。我知道她心裡是不樂意的，從年幼到年少，從熱絡到冷清，從女孩到老闆娘，她比誰都清楚這份工作的不穩定與辛勞。
　　持著鐵杓，面對兩個油鍋，我才真正感受到那股熱。阿母說，阮第一個鼎仔是欲先共物件糋乎定型，我右手固定不動，左手撈起一匙調配好的麵漿，淋上，「第二個鼎仔是欲糋乎酥、共油逼出來│」，再夾起蔬菜、鋪上一層海蚵，邊聽邊動作，覆上第二層蔬菜包裹，然後淋上麵漿│
　　這個動作，四五年來，我在攤仔旁看阿母做了上萬遍，卻是直到這一刻，我才真正體會，一切不如想像中容易。
　　一整日下來，腳痠手麻不說，入冬時海風刺骨，夏日裡高溫逼人，守著二個油鍋和一整排人客的渴盼，掌杓人是孤立無援、無處可躲的。
　　「人就是招牌。」阿母堅定地說。
　　最後下油鍋│
　　「時間要抓乎好。」阿母說：「若無就攏無采工矣。」
　　無聲的折磨。
　　三四十年來，阿嬤的海蚵、配料和油炸手法，都遵循上一輩的祖訓。七樣蔬菜：蒜、蔥、豆芽、韭菜、芹菜、紅蘿蔔、高麗菜，一樣不能少，各有不同處理流程，繁雜瑣碎，就像阿嬤的叮嚀，在灶房裡，悉心地將我的稜角磨平。她說，阮的蚵嗲會好食，就是阮的手路細，用料閣實在│這份堅持，造就了如今攤前成排的人客，阿母接手後，守著這份傳統，延續這份三十年的海味。
　　「按呢毋是真麻煩？」我問。
　　「無法度。」阿嬤說。
　　畢業後，面臨升學與就業的交岔口，我雖心有徬徨，卻也沒有想得太多，有阿母阿嬤兩個強大後盾，我只要持著鐵杓，耐住這股熱，日子就能踏踏實實地在簷下過下去。
　　回想起來，若不是阿母當年撐著這個家，阿嬤即時地將我從油鍋裡打撈起，如今的我，也無法端正挺立地佇在油鍋前。阿母靠著這個攤仔養大了我，就如同阿嬤靠著這份手藝養大了阿母，如今輪到我，站在油鍋前，將過往的記憶包裹進去，延續這份刻苦耐勞的手藝。
　　傍晚，尚未收攤，阿嬤便會遞來一塊替我預留的蚵嗲，要我先進屋稍歇│這一刻，總讓我想起那段獨自放學揹著疲憊上樓的時光，經過時間的撫慰，入口的餅皮正酥脆，內裡也不再燙口。
　　小小蚵嗲，用的是金門石蚵，體積雖小，肉質卻Ｑ彈緊實且沒有腥味，一口咬下，外酥內軟，就像阿母的期許，阿嬤的叮嚀，在時光裡，濃郁的海味在嘴裡滿溢而出，我知道，裡頭包裹著一段又一段辛苦的過往，但每一口，都是飽滿札實的完好時光。