鍾敬仁
昨晚被叫出去參加夜行軍，就是繞著烈嶼戰備車道，順時針走一圈，我們全副武裝，我和一名學長用一根木棍合抬彈藥箱。一出發我們就被黑暗吃掉了，沿途太靜了，只有我們的腳步還活著。經過南山頭、砂溪，快到青岐時，一隻暗光鳥飛起來，我被嚇一跳。過了上林，海浪搖來搖去，沙沙的催眠我，我覺得這個島嶼好像搖籃，我開始模糊了，硬撐握緊那根抬著彈藥箱的棍子，有幾次棍子頂到前面的學長，學長罵我要提起精神，偏偏我的眼皮就是睜不開，也不知道何時到湖井頭的，到了那裡，連長叫醒我，命令我當警戒兵。
連長警告我說：「不能睡著，會害大家被摸掉。」
我只好一直用指頭擰自己的臉，捶自己的肩頭，才沒有睡著。等到部隊又開始行軍，我眼皮半瞇，兩隻手越扛越重，迷迷糊糊的半睡半醒前進，後面的學長罵我踢我，我才勉強睜開眼。
回到坑道，我一上床就睡著了，補休睡到一半。我驚醒過來，想到今天要收繳兩日份的蒼蠅。對了，排附早就命令我為「蒼蠅班長」，負責收繳蒼蠅業務。
「不打勤、不打懶，就打不長眼。」今天我要長眼。我拿了一張硬紙板，寫了『胡神』，把這張紙立到靠牆的桌角，旁邊放了公發的捕蠅紙。
劉三學長問我：「古月神是什麼？」
「什麼古月神？」
他指著我寫的字。
我回他：「蒼蠅的臺語就叫『胡神』，不是一種神嗎？以後捕蠅紙和收到蒼蠅的塑膠袋子就放這角落。」
學長說我的「古月」要靠近一些才像是『胡』字，又問我：「你怎麼會寫『神』？」
「我們家裡客廳有安神位，上面有『神』這個字；以前國小同學有姓胡的，所以，我知道胡這個字長這樣。我有國中畢業，很多字認得我。」
「是啊！很多字認得你，你很厲害，還會自己發明臺語字。蒼蠅閩南語是叫『胡神』，只是真的這樣寫嗎？」
大概蒼蠅是胡亂來的神吧？所以應該這樣寫沒錯。我回學長。
「還有神會胡亂來的？」
這我就不懂了，反正蒼蠅的閩南語名字有一個「神」。
今天值星官林排長公布收繳結果，我們據點達標，其他有幾個據點不及格。哈哈！值星官還指示，本連要上繳營部的蒼蠅要稱重量，所以，蒼蠅愈肥越好，而且要保持全屍比較有重量，捕蠅紙上的蒼蠅要小心剝下來才能繳交。最後林排下令，部隊解散後，沒達標的據點班長留下來。值星官要他們回報原因，說這是上級交待的任務，大家務必要達標。
我要新兵銜接訓練前，塞給劉三學長一張百元鈔票，拜託他去廚房找伙房採買，說要買死魚，越爛越好。
「爛魚？」
「拜託學長別讓連上幹部知道，千拜託萬拜託，我要集合了，等一下再報告學長。」
今晚銜接訓練是分解六五式步槍，那些老兵沒動手腳打人，只處罰我們匍匐前進，我以為老兵手腳殘廢了。原來輔仔站在旁邊看著。
回據點的路上，我向劉三學長解釋要買死魚的原因：「我們幾個菜鳥想出買死魚來生蒼蠅的方法，說只要有幾尾死魚，應該很快就能生出蒼蠅來了。」
「白痴，這樣據點裡蒼蠅又變多了，長官來視察，環境衛生不及格，大家又要被盯了。」
「報告學長，軍中不是一個口令一個動作嗎？長官要我們新兵交出蒼蠅，我們就交出蒼蠅，要不然怎麼生出來？」
「也是啦！長官要蒼蠅你們就生蒼蠅，一個口令一個動作。可是，你知道為何要你們交蒼蠅嗎？」
「我交出的蒼蠅數不夠，就會倒霉，我又不能問長官要蒼蠅做什麼？」
「你們這樣搞，蒼蠅不是越來越多嗎？」
「我只要能交差，不要被長官和學長揍。」
「想不到你這個菜鳥已經學會怎麼在軍中生存了。」
「報告，這都是學長教我的。」
「幹，你拍什麼馬屁。」
我們兩人笑得很開心，劉三學長是對我最好的人。他常常留下來陪我銜接訓練。而且，我從沒有看過他欺侮新兵，真是個大好人。
隔天午餐時，伙食採買向我說，各連隊都向魚販買死魚，魚販一時生不出那麼多魚來交貨。魚販只先給大額採購的單位，小額採買的幾天後看看，魚也變貴了。採買建議我們新兵們再多拿個兩百元出來，和連上一起多買一些魚，魚販才能出貨。
「這樣要多花錢耶！」我小聲抱怨。採買一聽，翻臉不理我了，說我自己想辦法。我馬上討好他，要他別誤會，他才又願意繼續幫忙。
我們又湊了兩百元拜託劉三學長轉交給採買，劉三學長說其中五十元要給採買工錢，這樣他們才會去買，這叫有錢好辦事。
我拿到三尾死魚，臭到聞了味道就能吐，這樣三尾爛魚兩百元？不！是一百五，這些魚販真的吃人夠夠……算了，我分兩條給其他同梯的，大家當寶貝帶走了。
回據點的路上，我想起另一件麻煩事：輔仔要我們新兵交一封「家書」給政戰士檢查。我問劉三學長：「家書就是寫給家裡的信，對不對？」
「是啊！」
「學長你會寫信嗎？」
「我高中畢業差三分就考上大學，不會寫信？你是『看貓沒點』嗎？我退伍還要參加大學聯考咧！」
「報告學長，我不會寫信。」
「那就不要寫啊！沒寫信又不會少一根毛。」
「輔導長要我們新兵交一封信給政戰士檢查。」我很為難的說：「說要寫家書。」
「你就寫個爸媽我很平安，後面簽個名字不會嗎？」
「可是政戰士說要寫五行，我只有寫三行，也不會寫信封。」
「等一下回寢室，我教你寫信。」
哇！這就是劉三學長，他什麼事都會幫我，真的很像布袋戲裡的劉三，我感謝他：「學長，大家叫你劉三，是不是因為你做人很好，像史艷文的母舅？」
「這裡大家都很懶，就隨便叫個綽號，而且要短，像你，你的名字用台語唸，不是應該叫『藏鏡人』嗎？你小時候，大家都這樣叫你，對不對？」
他怎麼知道我小學時的綽號。
「這裡大家不會這樣叫你？你知道為何？」
我搖頭。
「一來大家和你還不熟；二來，藏鏡人要三個字，太長了，大家懶得叫那麼長的名字；而且，你一個菜鳥，也沒藏鏡人呼風換雨的能耐。我本名叫劉山林，太長了，大家偷懶，才叫我劉三。」
原來這樣。回到寢室，我從枕頭下拿出那張我已經寫好的信，劉三學長看了搖頭，要我坐到小桌旁，他拿起筆來，問我：「你有沒有兄弟姊妹。」
「我哥哥有六、七年沒回家了；我姊早嫁人，也很多年沒回家了；我妹還在讀國中。」我一五一十的交待。
「你想對爸爸、媽媽和妹妹說什麼話？」
「我和爸爸無話可說，他只會幹譙我。我希望媽媽工廠發薪水後，要偷偷藏一些錢；妹妹國中不要像我一直睡覺，要會寫信。」
學長馬上寫了一封信，要我抄一遍：
「爸媽您們好：
長官都很照顧我，
　　我平安在烈嶼當兵，
不要擔心，
　　爸媽身體顧好，
妹妹國中要讀畢業。」
學長解釋說：「輔仔看到『長官都很照顧我』會覺得很爽，這樣輔仔才會真的照顧你。」
「對齁。」
「學長不會害你。」最後，要我補簽上名字。
這樣就有七行了。我又拜託學長教我寫信封，他說他以前沒聽過我那南投家鄉的地名。
學長也寫了一封信給他的爸媽，內容比我的信重不了幾兩。他說政戰士或輔仔會拆信來看，他不想要寫太多。而且，我們身在外島，不能告訴父母衛哨勤務太累、連上幹部太兇、戰備日吃的餅乾太硬、太久沒有看到女人，除了可能洩露軍機外，增加父母擔心也沒有好處。
學長講的有道理。
林排長
島休日，我約了預官同梯郭排長在東林街上見面，他駐地南山頭，我在東崗，之間是一個海灣，一大片沙灘。
我們街也逛了，球也撞了，湯圓也吃了，覺得百無聊賴，想去看電影，電影院外黑壓壓的都是等進場的軍人，許多士兵對我倆行舉手禮，回都回不完，覺得很煩。兩人決定往湖井頭方向去逛逛。
我們沿山腰下的馬路往西北走去，兩人聊到戰地的百姓很慓悍，郭排長說連上的行政士官長嚇唬他們，說湖井頭南方的雙口是匪諜村，有地道通往海邊，方便對岸水匪上岸後，直接進入村內躲藏。軍方捉村內通匪的人來判刑，因此與村內的人結下樑子。曾有一名士兵摸魚摸進村裡，在裡面人間蒸發，軍方只好封村找人，但是遍尋不著。逼得派出武裝憲兵逐戶進去搜查，只見家家都有血跡，戶戶都在殺雞宰鴨，卻怎麼也找不到失蹤的士兵。
「這……也太恐怖了，等一下我一定要進去看看。」我是有點白目的人：「我就不相信大白天會有人把我們摸掉，大概是有人編出來嚇阿兵哥的，那些阿兵哥你沒有嚇嚇他們，他們每天在村裡晃來晃去，軍民糾紛會處理不完。」
「有可能，我常常恐嚇士兵，說這裡強姦是惟一死刑，若是被女人仙人跳，你還要家裡寄個十萬、八萬來擺平，反正給我離女人遠一點，要豬哥去捌參么（八三一），在這裡小心牽扯上女人的事，會當兵當不完。」
沿路往西，地名很有趣：西宅、西路、西方，我們已到西方，在村裡看到一棟很氣派的洋樓，四周牆身的下緣用長條的花崗石條砌起來，上緣用磚石砌的，那牆有三米多高，兩人都說這牆未免太高了，正門和側門都還用花崗石框起來，門檻也是花崗石，正門上方還有一個小山牆，山牆中間有勳章飾紋，郭排說以前臺灣日治時代的有錢人都喜歡在正門上方來這麼一下！兩人繞了一圈，隱約看得到二樓是紅磚砌起來的，有點像台南一些老學校裡的紅樓。
「這棟牆圍得像堡壘，是要防什麼人入侵嗎？」我說。
「以前能蓋這種洋樓，想必很有錢，當然要防小偷。你看正門上方那些花草紋飾，顯得這戶人家的主人很有錢，只是這牆上的灰斑，少說有五十歲了，應該是民國二、三十年時蓋的，那時一定不是為了防共匪才把牆蓋得這麼高的。」郭排是師大中文系畢業，對歷史比我有概念。
「莫非以前這裡有海盜，為了防海盜嗎？」
「可能吧！自古以來，大陸東南沿海這些小島，就是海盜的地盤，鄭芝龍不是海盜頭嗎？這一帶就是他的勢力範圍。」
「可是蓋這洋樓的時代，離鄭芝龍少說有兩百多年了，還有海盜？」
「民初中國那麼亂，軍閥到處割據的時代，像這種邊陲孤島，大概免不了海盜橫行吧？而且這裡到南洋賺錢的人不少，若是治安不夠好，免不了引起盜賊的非份之想，我要是有錢人，也要蓋個高牆來防守。」
「請壯丁來防守就好了，還要蓋這樣，把自己關在裡面。」
「這哪是把自己關在裡面？這是炫耀有錢，蓋高牆昭告天下。」
我們兩人一路抬槓往前走，過了下田這個小村落，村裡逛了一圈，看到一面藍框大石牆，足有兩米長寬，上面碑文是我們師在民國五十七年立的。牆前一井，稱國姓井。
「真假？鄭成功時的井。」郭排很有興趣。
井不怎麼樣，只是個不到三呎直徑的小圓井，裡頭的水質清澈。再讀石牆文字，內容說這井是鄭成功為反攻大陸統兵過境時，在此鑿井為炊，所以才叫國姓井。我算算這井超過三百歲了。
「原來這烈嶼命中註定要和戰爭牽扯不清，明鄭時代鄭成功就來這裡紮營了。」郭排不愧為文藝青年，顯得感觸良多。
「大金門不是還有老鄭練兵的地方嗎？」
「是觀兵和下棋的地方。」
我想到三百年前在烈嶼駐紮，生活應該遠比現在更艱辛。這附近的海面常常波濤洶湧，戰船在這附近的海面操練，應該凶險萬分，大概陣亡不少人吧！
兩人沿路往西北走不到十分鐘，路南一個小村落，正想要進去看看，剛好路旁榕樹下有一名上兵在等公車，畢恭畢敬的對我們敬禮，我們回了禮，就問了這小村落名稱，竟然是雙口，我們遂停下腳步。
「你進去過雙口嗎？」我問小兵。
「報告，沒有。」這名上兵站得挺直。
「這……你們長官有禁止你們進去雙口逛嗎？」郭排問。
「報告，沒有。」
「前面右彎是往哪裡？」我看到右方也有個村落。
「報告，東坑，往北過去是湖井頭。」
我們離開士兵，進入雙口村頭，看看就幾十戶人家，沒什麼異樣，只是我心中竟有些疙疙瘩瘩，不禁停下腳步，不願再往前，郭排也如此，兩人有默契的往後轉，離開雙口，往東坑方向走去。
「人的心裡真奇怪。」郭排吶吶的說。
「是啊！心裡就是覺得怪怪的，為何獨獨這雙口有這樣的傳說？想想就起毛，算了，還是不要進去。」我找了下台階：「我們對這裡還不熟，還是少惹上軍民糾紛。」
進入東坑，兩人隨意的繞，看到一處防空洞，洞口兩側的伸手牆身以水泥砌花崗岩而起，近兩米高，往洞裡斜下的立柱和水泥天花板都有四、五十公分厚，看來既堅硬又壯觀，我們兩人敲了敲牆面，感嘆比我們據點的崗哨還結實。再往洞裡窺探，只見水泥階梯下去深不可測，不禁讚嘆他們把防空洞蓋得這麼結實，這是要防原子彈嗎？
不意後面有聲音，我回頭看，眼前站了一位老者，雖然精神奕奕，但那滿頭白髮藏不住年紀，看來應有六、七十歲了，我和郭排都點頭致意。
來人看了看我們，問：「你們是預官？」
大概是我們遮不住嫩氣，被看出來了，我不好意思的回：「是。」
「你們哪個大學畢業的？」
（四）