他聽了我們是國立大學畢業的學生，就開口稱讚我們會讀書，看到我胸前小名牌上姓「林」，高興的說我們是同宗。還說上林、下林、西宅、東林都以林姓居多，而且這幾個地名中的「上、下、西、東」就是以前林姓宗親居住的相對位置而來的。此外，雙口林姓也不少人。
「原來這東林，不是因為『東邊有大片樹林』，而是『姓林的住在東邊』」我說。
「對，你說對了。同宗的頭腦靈光。」
「這防空洞也蓋得太好了。」我把話頭轉向眼前所見。
「自從國軍來後，我們就躲砲彈過日子，為了顧生命，防空洞不蓋好不行。」
「是。」郭排拿出煙來敬他，還為他點上煙，自己也點了一根。
「我是躲砲彈躲老了，國軍初來這裡時，大都暫時借住民宅，在四周構築工事，這一來，把對面的共軍山砲就引進村落一起打，我們這裡離大陸又近，初期對岸砲彈射程不遠，就只能打這一帶，我們全家還曾往后頭的阿姨家避難，鄰居有人躲到東林或羅厝的，那些地方共軍打不到。到了九三砲戰，共軍那些『過山砲』長大了，不再是『細漢仔』，后頭也會被炸到，我們只好老老實實的回家躲床下。我們只要一看到對岸廈門砲兵陣地火光一閃，全家就鑽進屋內木眠床下躲起來，那時砲彈威力還不夠大，就算瓦屋被炸開，躲在床下還能沒事，後來還有人發明把棉被浸濕，舖在床上，說是更能擋住砲彈威力，你想，棉被泡了水，晚上怎麼蓋？」
「當然不能蓋了。」郭排回。
「所以我還是躲床下，捨不得唯一的一件棉被，每天唸阿彌陀佛過日子。有一次我家曬了一院子辣椒，被炮彈炸中，炮火烤焦辣椒，辣味就衝進家裡，害我家辣了好幾天，所以我的記憶裡一直覺得炮彈的味道是辣的。」
原來炮彈還有味道。
「唉！說砲彈沒長眼睛，又好像有長眼睛。西宅街上就曾炸死很多人，我二十二歲那年，民國四十二年，軍方辦蔣總統華誕慶祝活動，還搭了司令台，集合軍人、任務隊員、學生，大家熱鬧滾滾的辦活動，突然幾發砲彈飛過來，就在司令臺周圍炸開，炸死了很多軍人，現場慘不忍睹，受傷的人哀嚎不止。我身旁的一位國小同學，也被彈片割傷了大腿，血流如注，我們一群人壓住他傷口，揹著他去急救，後來保住生命，真的謝天謝地。」
「就那麼剛好？就在司令臺旁？」我不禁懷疑其中有什麼原故。
「是啊！我說炮彈好像有長眼睛，共軍怎麼知道這情報的？有人解釋說是中共雲頂巖上的觀測所觀測到的，我覺得是潛伏的匪諜提供情報也有可能。」
「對啊！這彈著點這麼準，剛好就在司令臺周圍，砲兵不用調校落點，一次就能中？」郭排陷在沉思裡。
「我們不是砲科。」我提醒他。
「雖然我們不是砲科，但是步校受訓時，多少聽過一些。」郭排真是個認真的軍官。
「共軍常打這裡，大概越練越準了。」林姓長者繼續：「後來軍方教我們住家附近挖洞躲藏比較安全，我們就在這裡一鏟一鏟的挖洞，挖到全家都可以躲進去，還可以在裡面躺下睡覺，洞裡伸手不見五指，要點煤油燈或蠟燭照明時，空氣變很混濁，人在裡面不舒服，我們就把這洞再挖個出口，有兩個通路後，空氣就流通了。接著又把這洞挖進屋內，人在室內遇到砲擊，直接就入洞躲藏，更方便了。」
「這和我們坑道一模一樣。」我笑了。
「你看到的這個水泥防空洞，又更進步了，是民防隊一起挖的，鄉公所有舉辦挖防空洞比賽，提供我們鋼筋、水泥，我們自己找小石子、海沙，大家拼命挖洞，再綁鋼筋灌水泥。」
　　郭排繼續問：「你們都要進入民防隊吧？說是戰時體制什麼的？」
「我們這裡的男人都算是半個軍人，國軍來後，這裡就被列入軍管區域，後來又是什麼戰地政務，這裡的男人滿十八歲就成為『民眾任務隊』一員，被編入騾馬隊、輸送隊、擔架隊、消防隊，後來，『民眾任務隊』改名為民防隊。像我家以前有一隻馬，我就被編入騾馬隊，只要有船艇到碼頭，不論是三更半夜，不管多遠，就要牽馬去駝運貨物，最初語言不通，對岸又常砲火攻擊，我每次出任務都嚇得要命，可是軍令如山，不能不去啊！」
「軍令如山也用到你們頭上？」我有點驚訝。
「當然，你不遵守命令，副村長就能治你，我記得大概民國五十三、四年左右，這裡大滅鼠，我繳不出老鼠尾巴，副村長認為我不積極，就不發給我到金門的渡輪許可證，我無法去大金門，直到我補齊了老鼠尾巴，他才願意給我許可證。你說，你能不乖乖聽話嗎？」
「哇！副村長這麼大權力？」
「副村長是你們軍方退下來的職業軍人，比村長還大咧！村長是村裡的人，也要經過你們軍方指派才可以，副村長還可以把村民關起來，你說大不大？」
我點頭。
「我弟弟十八歲時，我媽謊稱他才十五歲，就是不想要進入民防隊，副村長集合他們，摸睪丸，說睪丸已經降下，大人了，直接就抓入任務隊。」
　　這也太粗魯了……
「我在騾馬隊最怕運彈藥，以前軍人都恐嚇說那彈藥會爆炸，他們把一箱一箱砲彈綁到馬背兩側，我牽馬時就一直擔心萬一砲彈掉下來，會不會真的爆炸，每次出任務，我的馬都被操到腿軟，我也疲累不堪，就連生病也要找好代理人，不去就說要以抗命罪論處，還有人被捉去關禁閉，你說，這不是和當軍人一樣嗎？」
我聽得瞠目結舌，原來，這裡的百姓被當成軍伕用？
「不只砲彈，搬運地雷也是令人心驚，尤其移動地雷時，有的重達上百斤，要好幾個人才動得了，每一次我都冷汗直流，惟恐失手弄掉了地雷會炸死人。」
看來他們接觸到的武器彈藥不比我們少。
　　「有一次砲擊，我躲砲彈，來不及牽馬，牠就被炸死了，唉！一匹好馬就為國捐軀了，沒了馬，我就離開騾馬隊，這樣也好，任務沒那麼重，我有一點解脫的感覺。不過還是要民防訓練，就是出操上課，和你們訓練一樣，什麼基本教練、刺槍、打靶、丟手榴彈，還有震撼教育。每年在后頭地區集訓一個多月，有一次我遲到二十幾分鐘，被鄉軍事幹事踢飛，我還曾被罰匍匐前進，你說，我這不是半個軍人嗎？」
這……根本就是永遠退不了伍的二等兵。
「不過，我可沒有軍餉領。」他苦笑說。
這對住在台灣本島的人真的無法想像。
「我們沒領軍餉，連三餐都要自己顧，我在后頭受訓時，每天中午一下課，要跑三公里多回東坑吃午餐，吃好了，再跑三公里趕下午兩點的訓練，想想軍方也太欺侮人了，起碼也供個午餐讓我們填飽肚子，抓我們當民兵又不給個便當。真的是——以前我可不敢發這麼多牢騷，長官聽了不高興，按一個匪諜罪給我，就能關我一年半載的。」
　　我也為他感到不平：「我們很難想像這種事。」
「這戰地政務，不是你們想像的辦家家酒，裝裝樣子，是要真上戰場的。」
　　郭排又敬林先生一支煙，林先生煙上了口，又開始說：
「現在已沒有砲擊，對你們來說已經很安全了。烈嶼在八二三砲戰那幾個月，被轟了二十六萬發子彈，我們東坑這裡尤其慘烈，因為這裡離紅山和湖井頭很近，紅山有觀測所、雷達站、指揮所，湖井頭有播音站，加上這裡南方雙口前的沙灘適合登陸作戰，這三點都是中共視為必須摧毀的區域，每天砲火猛烈，偏偏東坑就在這三點形成的三角形中間偏南地帶，許多飛偏的砲彈就落在聚落，把我們民宅炸得坑坑洞洞，真的是名符其實的東『坑』，幸虧我們看對岸砲陣地一閃光，就躲進防空洞，才能保住生命，只是無法耕作，要怎麼生存？不少人因此配合政府疏散政策，領了政府的安置費用，跑到台灣去定居了。這說來簡單，對我們種田人來說，是很難的決定。」
「你們會躲砲彈，比我們厲害多了，我們都沒有躲過砲彈呢？」我真是佩服他們。
「為了生存，你很快就學會的，我在四十九年的六一七砲戰時，就被砲彈碎片割傷過胸部，再差個幾公分割到頸部或砸到頭部，說不定我就活不了。我家那次被炸毀一面牆壁，整個東坑被炮火毀了，大家只能躲在防空洞裡生活，找吃的才出洞，你有家也歸不得。」
「你那時怎麼沒有想過要離開這裡？」
「唉！我當然想過，只是想到這裡還有幾分田地可以養活家人，到了台灣不知道如何生存，加上父母也年邁行動不便，他們也不願意離開，我只好留下來，在『單打雙不打』的砲火中，一眨眼這二十幾年了也平安過去了。」
　　我想到當我媽媽知道我要輪調來小金門時，她竟然落下眼淚。可是眼前這人卻在戰地生活了近三十多年了，其中還度過一大段砲擊歲月。
離開東坑，上了戰備道，這時夕陽偏西，照亮整個金廈水道，我和郭排佇足欣賞海上萬頃波光，好不亮麗的水國啊！遙望對岸的山巒間，一門門的砲口，虎視眈眈的瞪著我們，不禁戰慄。近看雙口海灘層層車條砦，蔓延到沙灘盡頭。這車條砦是在在沙灘上立水泥基座，再插上一根近兩米長的粗壯鋼條，那鋼條露出尖銳的鋼牙指向廈門。林先生剛剛說雙口自古是烈嶼與廈門交通往來的主要渡口，而今，渡口不再，只有砲口與車條砦互別苗頭。
二、越界
眼鏡仔　　　
這裡的氣氛，常讓我分不清到底今夕是何夕？古寧頭戰役不是已遠離四十年了？八二三將要三十週年紀念，單打雙不打的日子，也結束九年了。連長卻一直恐嚇共匪的水鬼會上岸來取我們的項上人頭，輔仔也一直警告匪諜就在我們身邊，隨時注意可疑人事物，撿到對岸空飄物一定不能看、不能私藏，否則軍法審判。時間在這裡似乎停滯在二、三十年前，彷彿被吸進坑道後，就永遠石化了。
這幾天我對著大海站哨時，常想起大學時教政治學的沈教授說過的話，大意是說：敵國有時是執政者的盟友，有了敵國，執政者可以理所當然的發動緊急狀態，這種非常態的狀況，能合理化自己的集權專制統治，更是排除異議者的尚方寶劍，只要貼上通敵賣國的罪名，就能輕易的鏟除異議者。當敵國的形象萎縮時，執政者就會很尷尬了，只好膨脹敵國的威脅，來維持打擊政敵的力道。
眼前我所見的能否應證沈教授的觀點呢？莒光日電視教學的那套政治課程，還一直拿敵人的威脅當威權統治的藉口，一直醜化新的政黨，一直將國軍當成蔣家軍，當成一黨黨軍，這和對岸的一黨專制竟然有些雷同。噓——我不能再講太多。這裡的氛圍很肅殺，輔仔佈下了很多保防細胞，被定匪諜罪我會當兵當不完。
惟一勉強可以解憂的就是盡情的開槍，反正子彈便宜，看到黑影就開槍，長官也樂於讓我們緊張兮兮的。一句「惟一死刑」就能把我們這些充員兵治得死死，倒是狗官犯規誤事也沒少，我們的副連長前幾天還醉倒在連部崗哨外，連長帶他進來後，除了責罵幾聲，也沒見到送禁閉或什麼的。副連長還常罵我們：「樹要皮，人要臉。」唉！到底誰不要臉？真是官出兩張嘴，出事了，上頭還有個蓋子遮著；兵就兩條腿，上頭擔著大重擔，出事就關禁閉送軍法。所謂鐵的紀律，是對小兵說的；對狗官，就……
我老是沒有轉換好角色，新訓時排長訓我們說：你不是大學生了，你是軍人。子彈是不長眼的，軍人是不講理的，只有服從，絕對服從，別再拿死老百姓那套來嘰嘰歪歪了。
就拿跑步來說好了，服役前我從沒有跑過三千公尺，呃！應該是兩千公尺；伏地挺身二十下雙肘就趴地。大學的體育課別提了，那只是師生合謀的騙局。高中嘛！課表上有出現體育課，開學時體育老師出現來擺弄了幾個上籃或起跑動作，留下我們上過體育課的殘影，接著就被數學、英語和物理老師瓜分了。
有一次我向值星班長反應：「我的左大腿國中曾骨折，踢正步或跑步時會痛。」
（五）