四、漂流
范明章
長官，我們是亂世的一顆小卒。不得不逃離自己的故鄉。我們沒有要和任何人為敵。
我來講我怎麼離開越南的。
某一天，一位偷渡組織的蛇頭找上門，這人是信得過的同鄉華人，他說華埠離開的人已經成千上萬，越南的海岸線有千餘公里，官方捉不到逃離的人，只要付錢就能離開。他說他們會打點公安，坐船到公海根本不成問題，他游說我先將兒子送出去，不管到馬來西亞、香港、泰國、印尼、菲律賓等國都有聯合國的難民營，到那裡再申請到美國找我家老二依親。
這人說中了我的心裡，當晚我和妻子討論，她幾近歇斯底里的反對，說什麼誰知道老二在美國過得好嗎？他們在美國人的土地上怎麼生活？不會流浪街頭？不被白人欺侮？我們在這裡還有一點資產，還有一處擋風遮雨的地方，難道留在堤岸生活的都不是人？
我說現在越南和柬埔寨的關係很緊張，傳言戰爭要打起來了，三兒子已滿十八歲，入伍在即，他的同學已經有人被徵調入伍；四兒子也將十七歲，在學校整天搞檢討鬥爭，根本浪費年輕的生命，難道我們要眼睜睜的看著他們上戰場，重演老大的命運？
妻子不願再和我討論，就這樣不了了之。
大概是一九七八年左右，越南軍隊攻陷柬埔寨金邊，甚至打入人家的洞里湖區域，這事情我很關心，因為家中有男孩子啊！國內許多入伍新兵甫受完訓就送往戰區，這些少年兵如何適應柬埔寨的叢林和沼澤，還要慘烈的戰鬥？
不久，傳來三兒子的一位學長戰死在金邊的消息，妻子才驚醒：年輕人要從戰火中脫身的日子遙遙無期。她的立場開始鬆動，但不管如何，她堅持要全家一起離開。
這兩年一下子旱災一下子水災，農民本來就懶於耕作再加上農作物欠收，原本是大米倉的越南竟然鬧飢荒，真不敢想像。越共政府只管加強反奸商、打資產這些鬥爭運動，我的布匹店舖全被清算大隊沒收了，我奔走請託華埠大老，大家勸我保命為上，反正已經有五千家零售商店舖遭到沒收，我算不上是最慘的，要是再多說話被送到新經濟區去墾荒就更慘。唉！事到如今，只能求平安保命，財產已經不重要了。幸虧我郊外還有一間破屋能讓擠進全家，不致流落街頭。
不久，越共與中國在北方邊界開戰，死傷數以萬計，街坊組織開會時，長官大力批評中國，我已感受到華人處境艱難，就像書裡寫的「命懸一線」了。
我找到負責與官方合作的蛇頭，他喊價每人十兩黃金起價，保證是官方認可的公開偷渡——你說這荒謬不荒謬，竟有政府幹這種事，公開用大貨船「輸出」人民，把人民丟給外國，藉以賺取佣金——從頭頓港出海時還有公安護送到公海，以馬來西亞或印尼的難民營為目的。算算我家要七十兩黃金，實在負擔不起。我要求打八折優待，怎奈那蛇頭說這是官方主導的公開偷渡，搶著要的人太多，打折扣根本不用談。我猶豫了幾天，再遇見那蛇頭時，說這船已經擠了近千人，不能再擠人了，等待下艘船吧！
你們一定不相信這樣的價錢大家還搶著上船，這時堤岸華人最常聽到的耳語：「電線桿會走路的話，也要偷渡出去。」這並非虛言，我多方打聽，每天到觀音廟附近走動，好不容易打聽到有蛇頭以六兩黃金攬客，分頭尾繳款，保證能疏通官員、公安，漁船是近四十米的大鐵船。
我回家與妻子討論，妻子毫不考慮拿出私藏的十幾兩黃金，要我馬上去繳訂金。唉！妻子已經覺悟，這裡留不下我們了。原來妻舅全家被送「新經濟區」墾荒，妻舅僅僅兩個月得了瘧疾，死前不肯瞑目，囑咐家人要離開越南。妻子大受刺激；同時，鄰居又有一位年輕人被送往柬埔寨戰場，那對父母每日祈禱戰事快點結束，前線傳來的消息卻說，越軍誓言要吞下整個柬埔寨才會罷休，這不是和當初南北越互相要吞下對方一樣嗎？這場戰爭沒有三、五載是不會有結果的。再不快逃，難道要我家男孩都步上老大命運？
要論我的兒女，老四、老五最聰明，自小成績都佔鰲頭，曾參加堤岸地區的華詩競賽雙雙得名，在堤岸地區小有名氣。老四斯文秀氣，是塊讀書的料，他要是能接下我的生意，一定飛黃騰達，平時我也沒叫他殺過雞或是做過粗重工作，要他上戰場，真不敢想像。老五宛華雖是女生，華語、英語與越語都學得有模有樣，那時十五、六歲，已經能協助整理布匹店裡的帳目，若是她生在太平時期，以她的資質，一定有一番成就，可惜老天無眼。
我把家裡的機車、腳踏車、電鍋、縫紉機、桌椅這些能賣的都賣了，再到黑市去換成金葉，由妻子縫入每個人的衣服內裡。偷渡的事，不能讓街坊的任何人知道，尤其是街坊組織，裡面不少共產黨的細胞，來一個檢舉，說不定我被送勞改營就慘了。為了要假扮漁民出海，我們先偷偷把皮膚曬黑，忍到一九七九年四月底，唉！八年前的事，還好像才昨天呢！家人穿著灰暗老舊衣服，裝成陌生人分批坐車到美拖市，再搭接駁船上湄公河上的大漁船，一上船就被趕下船底暗艙。
有一對夫妻，帶著兩、三歲左右的小男孩，船工塞了一顆安眠藥，要那小孩吞下，那丈夫本有怨言，船工說難道孩子哭喊出聲時要搯死他？那丈夫只好要孩子吞下安眠藥。因為先來的人已經塞滿了好艙位，我們後到的四、五十人被趕入充滿柴油味的庫艙裡，貼著柴油桶，一層一層的擠，我呼吸時胸膛都要用力撐開。
漁船趁著漲潮往海上開，熬到半夜，暗倉裡的人總算可以輪流上甲板透一口氣，經過第一個檢查哨時，蛇頭打了招呼，公安跳上船來押陣，船往下游開，到了一處漥灣，公安吆喝幾聲，船靠岸，岸上一群人冒出頭來，一長條木板橫上船舷，公安要他們上船來，船長抗議人太多了，公安掏出槍來，只管叫這一群人上船，原來這是公安收錢放人上船。現在所有艙房、甲板、走道都擠滿人。之後又靠了幾次岸，又有公安塞人上來，也補給了柴油、淡水、乾糧與沙葛（豆薯）。這艘漁船被塞撐了，每人僅僅勉強有一塊立足的地方。馬達被這麼多人與物資壓得每隔二、三十公尺，就要大顫打嗝一番。
這不是在載人，是載豬鴨畜牲。尤其出海前，公安離開了，船工說還要經過邊防哨，被逮住的話，全船要送牢房，因此除了幾名青年留在甲板上裝成船工，其餘的人被船工像壓榨菜一樣的壓進暗艙，簡直是活埋。這之前幾名船工摺起一件大毛毯，壓住船尾排氣管，以降低馬達聲，避免引起邊防哨的注意，那燃燒柴油的廢氣就在暗艙裡流竄，悶著排不出去，我們在裡面被熏得滿眼淚水、呼吸困難，又不敢出聲。只聽到船長與操舵船工緊張的聲音，我昏昏沉沉的在廢氣中幾乎窒息，不斷嘔吐，頭髮也沾滿了別人的嘔吐物。
等到我們獲准上甲板，我只剩爬上甲板的力氣。
船到了外海，大浪比漁船還高出兩、三樓高，漁船被大浪一拳一拳的擊中肚腹，有幾拳幾乎要把漁船擊翻了，我吐到胃壁結成一團，再也無汁無水可吐了，勉強喝了幾口水，撐下來。家人也吐到臉色蒼白，大家倚在船舷上回首望向越南，那裡已經茫茫一片，越南雨季的大雨追了上來，不讓我最後回望故鄉——那是我雙親與大兒子的埋骨之地，曾是美麗的魚米之鄉，我曾擁有土地、店舖與上千萬的舊幣，而今，我全都「吐」回去了。
范如意
爸，我們在船上跪拜了那麼久，他們還是沒放過我們，我們求了觀音菩薩也沒有幫助我們，我們上輩子做了什麼壞事，要受到這樣的報應？
這些人不相信你，他們懷疑你說的每一句話。他們認為闖入的人只有死路一條。但是大海和沙灘都沒有畫一條線，標示這是他們的領土，他們憑什麼殺我們。難道有槍就能編造殺人的理由？
我滴了一滴眼淚在那軍官的手上，我在他的耳畔發出聲音，我不斷的說：我爸講的是真的，是真的啊！我求他放過你。但是，他沒有反應，他只是摸了摸耳朵，轉頭向我看了看，他不知道我向他訴冤。我飄向那較年輕的軍官耳畔繼續喊：我爸說的是真的，我們華語學校老師說過，西貢堤岸有將近百萬的華人，你若到第五、第六、第七、第八、第十和第十一郡，滿街都是華人，我們華語中學，全校都是華人，講華語，有人連越南語都不太會講。我們是從越南逃難來的華人，不是你想的那種敵人。我們只求有一個家，讓我們一家團圓吃飯，我們只想要這樣過日子。
我用力的發出聲音來，那軍官沒有反應。他也聽不到我的聲音，見不到我的人，我很無奈。難道我只能這樣飄來飄去，看著爸爸你被逼問？
爸，你知道四哥已經倒在沙灘上嗎？媽媽帶著她最疼愛的兩個孫子和三哥、七弟倒在艙裡，我倒在甲板上，我們的血用力找到了彼此，我們的血團圓了。可是，我們的魂魄被海風打散了，我們都費力想要守住自己的肉體，卻還是被海風貫穿解離。我的魂魄被撕裂，每一絲都疼痛難耐，已經無法再結成一團，我費力拉住這幾絲游魂，拚了全力才找到你。爸，我們范家，將永遠分崩離析了。
我的身旁，倒了一位陌生的大姊，她死抱著肚子，她被一顆炮彈穿過，那顆炮彈本會穿到你的胸膛，因為她的阻擋，那彈片偏了，擦過你手臂。她的魄魂有鋼鐵的意志，緊緊纏著肚腹，不讓海風吹散。
持槍的軍人走到這大姊身旁，用手電筒照著大姊的雙手，另一名軍人用顫抖的手，輕輕翻開大姊抱著肚腹的手，哀嘆一聲：「這婦人——」
另一個軍人也叫了一聲：「她——」
好像怕被世界聽到，軍人用很輕的聲音說：「她有身孕。」
另一位軍人嘴巴張得開開的，又用光照了一下大姊的腹部：「這母親和胎兒。阿彌陀佛。死了。」
那大姊的魂魄崩裂了，被海風乘勢扯碎了大半，一絲絲的游魂飄入黑暗的空中。
完了，我發出嘆息。
那大姊一絲絲的游魂竟逆著強風緩緩的聚集回來，又結成一團，死命護著腹內的胎兒。這一定是母親才有的力量。
我們的肉體都被抬到沙灘上，持槍的軍人一個一個檢查，他們蹲下身來，按壓頸動脈，當他們按了你的脈搏後，驚聲說：「這人還有脈搏。」他們喊來了人抬走你。
我追著你，我要守護你。
風一直穿破我，我一再被撕開又回來，我費盡全力結成一團，雖然我已經透明，但是我的心思還有力量。
我要保護你。爸。你要讓他們相信你，這是你活命的機會。我要一直對軍官喊，直到他們聽到我的聲音：我爸說的是真的，真的。我們不是敵人。
范明章
當初蛇頭告訴我，往北的路線會到中國、香港或臺灣，這路線風浪特別大，又遙遠，適合北方逃難的船民；往東到菲律賓，荒島多，很容易觸礁擱淺，也不是最好的選擇；往西南或南逃，幸運的話，四、五天可以登陸馬來西亞、印尼、泰國或新加坡，機會較大。講起來不難，船下了汪洋大海，跑得氣喘吁吁，露出它的面目後，我才覺得受騙，當初蛇頭說有四十來米的大鐵船，原來是一艘勉強三十米的老漁船，加上塞滿了人，心中不免生出許多疑慮。
雨越下越大，我們一家人擠在機艙旁，伸手撐一片薄塑膠布，根本無法擋住那掃來的狂雨與巨浪。五女兒宛華不停的按摩我的背脊，讓我稍微不那麼難受。
宛華從小就嬰兒肥，白嫩的皮膚，配上一雙亮晶晶的大眼睛，就像個洋娃娃，我記得她小時每日清晨，我一起床，她已倚在圍欄，伸開雙手微笑著討抱。我一抱起她，她就伸手來捏我的臉頰，爸—爸—的撒嬌，等到我要外出，不得不放開她，她會微笑的揮手再見。我晚上一進家門，她馬上又爸爸的叫起來。
妻子總是說，她是最討我歡心的孩子。我說宛華不只會討我歡心，連學校的老師都說這孩子聰慧惹人愛。
他們現在本是應該接受教育、享受青春的黃金歲月，卻被戰爭和鬥爭荒廢，在這無邊的黑暗海上隨浪濤浮沉，我不禁對眼前的孩子們感到愧疚。入夜後，大海沒有一絲星月的亮光，更顯得無邊無際，不知何時能登陸，就算能登陸難民營，還要有國家肯永久收容，到了收容國，能不挨餓受凍嗎？雖說老二已在美國落地生根，但他自身難保，能幫助我們多少？我尤其擔心五女兒宛華和六女兒如意，她們的命運本不該與三個兒子綁在一起，她們沒有兵役的問題，應該留在越南，也許生活會艱難，但還有一處遮風擋雨的地方。我與妻子竟然因為不捨，將她們帶到海上來。
後來天氣放晴，我們在甲板上被陽光咬得汗流不止；船艙裡的人也抱怨悶熱難耐。兩百多張喉嚨像無底洞，一下就把塑膠桶裡的水喝光了，船工揭開水艙的水時，才驚覺我們的水不夠，開始強制分配用水。很快我們就渴到嘴唇乾裂，只求能來一陣大雨解渴，偏偏晴空萬里，大家只能希望趕快看到陸地。
（十四）