船長找我要包屍的白布，我找了一塊有花紋的淺灰布，那塊布本是要給宛華做衣服的，對死者來說稍微短了一些，但是足夠裹下她大部份的身體了。那丈夫卻不肯鬆手，任憑船長怎麼勸說，他身靠船舷把死者摟得更緊。
「這樣不是辦法，船上這麼擠，不能再擠一位死者，何況現在是夏天。」船長很客氣。
「大海那麼大，她一個人……」
「她已經死了，沒有知覺了。」
「她怕黑，」那丈夫生氣的大吼：「她怕一個人。」
「我們的船這麼擠，真的無法再容下一具屍體，尤其，這味道不好。」
那丈夫不說話了，只是摟著死屍，或許這是他贖罪的方式吧？
中午出了太陽，死者身上的糞味與屍臭味散開來了，船長帶我去勸那丈夫。
我編造了連自己都不信的說詞：「女人都想要乾淨的走，你現在不放手，她身體會開始腐爛，這不是她想要的方式。大海是最乾淨的，你看海水永遠最純淨，她到海裡去，才能乾淨的離開。觀音菩薩會帶她去見佛祖，你守著她的肉身，她反而捨不得離開。」
他默默的聽著，不置可否。到晚上，我與船長又去找那丈夫，船長勸說：「你不用擔心她會孤單害怕，觀音菩薩會在大海中照顧她，我們會為她誦唸大悲咒，讓她消除一切罪障，讓她不會恐懼害怕，隨著觀音菩薩一起往西天去見佛祖。」
他總算點了頭，船長喚來兩位婦女，協助包裹死者。他要船上會唸大悲咒的人都來助唸，最後我與另四人助唸，其實我只會唸第一句，後面都是跟著人哼，船長將包裹著死者的那團灰布，推入大海，那白布在墨暗的大海上，始終跟著我們船隻的節奏擺盪，久久不去。整整一日夜，那一團白布，竟還在船舷下晃盪，那丈夫對著死者喃喃低語了很久，那團白布才盪開。
　　那天，東方天際出現一眉黑影，大副說那可能是菲律賓的陸地，大家都已不再抱持希望。
　　炙熱的太陽一烤，爭吵聲又響起，幾名難民揮拳互毆，扭倒在地上，動作顯得遲緩無力，勸架的人也懶得動手拉開他們，打架的人自己停下手腳，倒在甲板上喘氣。那名中學老師問他們為何打架，原來這其中有一對父子被懷疑偷了人家包袱裡的沙葛。
　　「你家沙葛有寫名字嗎？」被懷疑的父子很不甘心的喊。
　　「我包袱那粒沙葛啃了一半，有我的齒痕，你剛剛拿出來那顆，很像我家沒吃完那顆。」
　　「我們也是一天啃幾口，每個人都是這樣，現在誰敢一次把一顆沙葛全吃了。」
　　「可是我家的沙葛不見了。」
　　「你家有多少人，說不定是自己家人吃了，怎麼怪我們是小偷？」
　　「我……」男人責問起家人來了，他的三個十歲左右的孩子，眼神低垂。
　　這爭吵的氛圍會傳染似的，船艏那裡也大吵起來，幾名年輕人架住船長，一名中年難民站在船長身旁，表示他懷疑船工有私藏公糧，要求檢查所有暗艙。大家情緒激動，馬上有人附和，船工們過來護船長，被難民堵住，與難民推擠扭打了起來。
　　「大家冷靜。」老師想要過去勸架，卻因為太過瘦弱，擠不過人群，僅能在船舯處隔著人牆喊叫。年輕人興高采烈往船艏甲板擠，幾波強力推擠中一名難民掉進海裡，那難民用狗趴式掙扎著，甲板上的年輕人趴著船舷伸手要拉他，卻怎麼也搆不到手，那難民只好往船舯游來。那裡的船舷較低。
　　「有大船！」一聲驚呼。
　　「大船！大船！」女人尖聲大喊。
　　我看到了，一艘巨大的輪船出現在天際，我大喊：「船長打燈號。」
半小時後，那艘大船的側軸看來已經比人身體還長了，艦上有炮管，研判是軍艦，我們既擔心又期待，幾名青年爬上桅桿，不停的揮動衣物。那是我一生中最煎熬的時刻，等到確定這艘中國軍艦決定救我們時，我竟然昏了過去。
我被拍醒時，大家已輪流攀著繩梯上艦，雖然海浪不大，每一個人卻爬得艱難，我攀上繩梯，爬上五、六樓高的垂直艦壁，爬了一半，眼冒金星，幸虧身旁的老三與老四頂著我，讓我停喘，才能再往上爬。在我攀到艦舷時，根本無力翻入舷內，幸賴上面的軍人猛力拉上我。這時，我聽到後面一聲巨響。等我上艦回頭往下望，看到我們漁船舷邊上一大癱鮮血，幾名年輕人趁軍艦與漁船盪開時，從夾在中間的海面上拉起來一名鮮血淋淋的婦女│稍晚她被抱上軍艦，頭顱已破，沒了心跳。
　她生命的最後時刻，被獲救的狂喜與死亡的狂悲撞擊了一番。
　　我們被送到廈門港，這裡與馬來西亞、香港、菲律賓不同，中國沒有安排外國移民代表團接見難民，我們無法選擇到美國、加拿大、澳洲等國，只有兩個選擇，一是長居中國，一是回到越南。答案極其簡單，難道我們冒死到這裡來，是為了被遣返嗎？我與家人被送到華僑農場，我們本是生意人，五穀不分，為了生活，只好拿起鋤頭，在農場裡與大家一起勞動，向大地乞求糧食。
我的老三、老四在這裡結婚生子，我與老伴卻常常想到美國的二兒子與失蹤的宛華，年輕人也嚮往美國或加拿大自由自在的生活，我們對共產黨心裡有疙瘩，擔心哪一天像越南共產黨一樣，又發動一場血腥的鬥爭。
家人決意偷偷離開中國，我們花錢上了這艘破船，計畫沿岸南下到香港，順利的話一日夜航程就能登陸香港，香港收容了十幾萬難民，我或許能找到宛華。　
船離開廈門港，卻被中國公安發現，死命追逐我們，還堵住去路，船隻不得不偏東駛進你們的水道，誰料到卻在這濃霧裡打轉，被你們擊毀了船隻。
我發誓沒有一句謊言，求你們放了我們。我沒有料到廈門港道旁會有這麼多島嶼和軍隊，以為一路往南，明晚就到香港了，我們沒料到，誰也沒料到。
楊氏春
我一定要跪著。讓我跪著，不，我要跪著，我求你們。你們若能放過我們，就是人間的菩薩，我求你們。
我兒子應該還在船上，求長官放過他，他叫吳文志，是一個瘦矮的年輕人。我三十歲才生下他，他是吳家惟一的骨肉，求你們放過他，他不是間諜，不是軍人。
我們是越南順化的華人，是拜媽祖天后的人家。長官知道順化嗎？在中越，有幾百年歷史的皇城，有一條美麗的香江穿越中央，分隔城北與城南，我老家住在城北區。順化再北五十公里，就到北緯十七度，那裡有一段五公里寬的停戰區，再往北，就到另一個國家。我說的是解放前，那時越南分兩個國家。
我已經六十四歲了，我和兒子都不是間諜或是你們的敵人，我們也不會用武器，我們什麼也不會。
我怎麼離開越南？又怎麼離開廈門？
長官您知道春節攻勢吧？我是說越南，我們順化一夕間被北方來的越南人民軍與南方民族解放陣線攻佔了，那些人是越南共產黨，農曆初二那天，我家突然闖入了幾名持槍的北越軍人，我丈夫與大女兒被擄走了。當時，我在廚房聽到聲響，探頭一看到帶槍軍人，就急忙推兒子躲進暗室，那時我兒子才十五歲，我與丈夫早就說好了，要是有這麼一天，我一定要保護兒女生命安全，所以我們事先在廚房地板下設計了暗室，可惜，我無法再出去拉回女兒了。
你們一定想像不到一般人家裡會有暗室，因為戰爭的緣故，我們要想萬一敵人來了怎麼辦，所以會設計暗室，這一點都不奇怪。就像越南有世界上最長的地下坑道一樣，都是因為戰爭才有的做法。
什麼，你們也有坑道？那……是戰爭的緣故嗎？
順化被佔領後，美軍陸戰隊要搶回順化，就與越共展開巷戰。越共躲進百姓家裡，從窗口或裂洞向外射擊。美軍與南越共和軍死傷慘重，又久攻不下，為了減少自己人傷亡，就不管房子內有沒有躲越共，稍有嫌疑的地點，連皇城也沒例外，就用手持式火箭炮、大炮或派飛機狂轟猛炸，只要能逼越共出來，管你家裡有沒有人，一直炸就是了。戰爭就是這樣，有人被犧牲了，沒什麼道理。我家被炸掉兩面牆，兒子差點就死於火箭炮。美軍炸了大約一個月，總算把越共趕出順化，只是整個順化已經成了廢墟。
我叫楊氏春，楊姓在越南算不小的姓，我們南越以前的總統就叫楊文明，他當了很多任的總統。
越共一走，我就帶兒子出去找丈夫與女兒，經過鄰居家的斷牆，聞到瓦礫堆裡有屍臭味，湊近一看，瓦礫堆裡有血跡，繞了一圈，共發現四具屍體，猜測鄰家四口，應該都死於美軍的轟炸，眼看屍首都已腫爛，我也幫不上什麼。只能快步離開，路上的死屍很多，除了穿著軍服帶著槍炮的軍人外，百姓也沒少，我一條街一街的找，卻怎麼也見不到丈夫與大女兒的蹤跡，路上也有許多人在找家人，甚至有六、七歲的小孩子，也在找爸媽，我因為急著找人，沒心思去關心別人，心想反正路口的美軍或共和軍會協助他們。
我打聽到一處埋著二千多人的亂葬塚，又有消息說另有一處山坑里有四百多具被殺的平民死屍，我趕去看，來認屍的人竟然有上千人，混亂了幾天，我認不出哪具死屍可能是丈夫或大女兒。後來，我又注意過沿路一具又一具的無名屍，也跑了一處又一處的亂葬坑，始終沒有找到丈夫與女兒。
最初我心裡還懷抱著希望，相信他們只是躲起來，甚至寧願他們被擄到北方去了。那時我的家已成斷垣殘壁，但我仍然不願離開，因為我的心裡，仍然期待有一天，丈夫與女兒會回來找我。
三個月後的某一晚，鄰居來我家門口喊我，來人告訴我，一處亂葬崗挖出兩百多具屍骸，經查證裡面的人大都是政府的行政人員與家屬。因為我丈夫是政府公務機關的課長，他們要我去認屍。
雖然那些屍身都已經腐爛到面目全非，我仍很快就找到丈夫與女兒，因為，我曾在他們的褲子、裙子與襯衫的內緣，繡上「吳」這個字，我還故意把「口」繡得很大，一看就知道是我繡的字，這是丈夫的先見之明，他說許多軍人會在衣褲內留下姓名，萬一被炮火毀容時，同僚能知道他是誰，好處理後事。想不到沒有上戰場的丈夫，也會死於槍炮之下，連無辜的女兒也被牽連帶走。
據說，這次越共殘殺的平民可能有五千多人，五千多，不是五百多，那些北越軍人與我們的人種、語言、姓氏幾乎相同，他們怎麼殺得了手，解放後連一句道歉也沒有。這其中除了公務人員與家屬外，還有許多無辜的平民遭殃，連一些順化大學的學生，也難逃一死。
　　我最無法接受他們處死雙十年華的女兒，她是個乖巧又認真的大學生，對於政治毫不關心，我記得南越連著發生幾次大政變時，她正讀中學，學校無預警停課，街道戒嚴，她整天在家裡讀書、玩大富翁、喝咖啡，我以為她會很無聊，她卻很興奮說：「我喜歡每天在家陪媽媽喝咖啡聊天，管他多少次政變。」唉！她不招惹政治，政治卻找上門來殺她。
順化對我來說，已經是一個傷心地，我帶著兒子投靠峴港的大姊，那時我與大姊就決定要離開這個戰亂的國家，不久北越軍跨過北緯十七度線南攻，時間嘛！是一九七五年，應該是三月，對！是三月，廣治、順化與峴港等地的人民擔心又會有大屠殺，就展開大逃亡。我早已驚恐萬分，一打聽到有漁船載客逃往中國，我與大姊家人就上船了。船在廣西靠岸，我們再使黃金，請船主載我們到香港登陸。在香港難民營裡，許多人選擇到美國、加拿大或澳洲定居，大姊家人選擇入中國，我也擔心兒子到歐美國家是否會被欺侮，又想與大姊住附近，可以互相照顧，也申請進入中國，入中國後，我與大姊卻被分配到不同的農場生活。
我看著兒子在農場過著勞動的生活，卻缺少就學的機會，我很後悔進入中國的決定，我不甘心兒子就這樣過了一生。
三年前發生一件事，更令我決定離開。
農場裡有越南、柬埔寨、寮國、印尼等各國歸國華僑，人不親土親，同國家來的人很快就熟識，建立情誼，為了壯大聲勢，不免結群成黨。越南人以北越海防、河內人最多，他們互通聲息，往來密切；南越較少，難成氣候。三年前四月三十日，北越人大肆慶祝解放紀念日，喝酒狂歡，兒子剛好路過，被邀入喝幾杯，席間北越人大談胡志明如何打敗法國、人民軍如何統一越南，並以自己是北越民兵為榮。兒子聽了很不高興，批評北越人民軍只會屠殺順化平民，根本不是正義之師。雙方為此爭執不休，仗著酒氣，竟揮拳互毆，北越人多，出手兇殘，兒子被壓著打到滿臉濺血，幾乎丟了性命。
每次想到這件事，我就覺得愧對丈夫，他生前愛讀書，重視兒女教育，期許我們家能成為書香門風，想不到，我與兒子竟流落到這般境地。當我打聽到廈門港有漁船要載客到香港，登陸後能進入難民營，再尋找收容國，我們母子馬上決定上船離開，才會誤闖這裡，求你們大恩大德，放過我們。
我們不是什麼間諜，不是為了搜集什麼情報，我們只是誤闖，真的，只是誤闖。
我沒說一句謊話，求你們放過我兒子，我可以死，但求你們放過我兒子，他的人生還有很長的路要走，求你們。（十七）