窗外突如其來的聲響來自一群夜不歸宿的飆車族，一輛輛被精心改裝過的機車穿梭於深夜無人的街道，刺眼的光線隨著呼嘯而過的噪音漸漸歇下，原以為嘈雜後迎來的會是一室闃黑與寧謐，但房門半掩，隱隱約約從外頭滲入一絲微光，我起身朝門外探頭張望，暖黃的燈光在墨色的廊道間暈開，我知道那是佛廳裡的光。阿嬤還沒睡。
煙霧裊裊，薰香騰騰，婉約縹緲的香煙繚繞於偌大的佛廳裡，漸次模糊了神龕後神像的臉，兩旁赭紅色的燭光透著光亮，穿越煙塵的縫隙，被篩入我的瞳仁，時間彷彿凝結於此，散發著詭譎又神秘的色彩。打從有記憶以來，佛廳一直帶給我歲月悠遠、整潔明亮的印象，雖然總是煙霧繚繞，但阿嬤會在閒暇之餘，將佛廳徹頭徹尾地打掃過一遍，盡其所能去保存原本的樣子。此時已是深夜，其他房間早已漆黑，唯有佛廳燈火通明，每每阿嬤睡不著的時候，總會出現在佛廳裡，在這一片寂寥之中，這麼一個佝僂的背影，布滿歲月刻蝕的雙手合十，弓起的背脊呈現出一種怪異的弧度，背影飽經風霜，頭上頂著片片暴雨前的亂雲，我卻依稀能感受到那雙放光的眼睛，像是出現了極光。她喃喃唸禱些甚麼，我聽不見。
自有印象以來，每每只要是逢年過節或是先祖忌辰，佛廳總是瀰漫著濃濃的白煙，在阿嬤的帶領下，家人們各個手執線香，虔誠地敬天、奉神、祭祖先，還有像是拜天公、觀世音和媽祖婆等等仙佛的聖誕，年幼的我個頭還小，大概只比前方放著供品的桌子還高一點吧，當時的我尚未明白拜拜的意義，只是看著大人們的動作依樣畫葫蘆，小小的手指抓著一炷線香上下擺動，時不時被嗆辣的白煙燻得眼角沁出淚水，那時的我將目光帶向前方的阿嬤，她的眼神莊嚴肅穆，靜靜地凝望立於眼前的佛像，嘴裡喃喃地流瀉出涓涓的詞語，阿嬤講了多久，我們便也要跟著站多久，像是永遠講不完一般，然而小時候的我對如此繁複冗長的儀式缺乏耐心，我不明白為什麼阿嬤在神明面前會那麼貪心，滿滿都是說不完的願望，而且說出來了就有可能會成真嗎？懷著滿滿的猜疑，卻還是跟隨著阿嬤的動作擎香過頂，在一片白茫茫的氤氳之中，阿嬤的背影格外鮮明，像是榜樣，也像是依歸。
再長大一點後，每逢過年期間，阿嬤會去城隍廟、觀音亭等等廟宇燒香祈福，我也成為了阿嬤得力的小助手。金黃色的陽光灑下，從枝椏間的罅隙篩過點點金黃，錯落成路面上斑駁的經緯，我們穿梭於浩浩的車川人流中，漫步於蜿蜒的街道巷弄裡，在前往廟宇的路上，我喜歡牽著阿嬤的手，蹦蹦跳跳地蹭著她掌心的紋路，總逗得她綻放一朵燦爛的笑靨，成了天地間最美的一朵香，阿嬤總會笑著撫摸我的頭，稱讚我又長高了幾公分，眼神滿溢著祖母對孫女的疼愛，伴著熱烈的陽光，烘得我心頭暖洋洋的，平常再平凡不過的小徑，也都添上了幾分爽朗的笑鬧聲。某一次，我向阿嬤問了一個一直潛藏在我心中許久的問題，「為甚麼線香的味道那麼臭，在拜拜的時候卻還要使用呢？」阿嬤笑著回答：「因為遮丟系將阮的願望傳給天公伯的方式呀。」我將阿嬤的回答牢牢記在心中，即便我還是有點排斥線香的味道。在懵懵懂懂的年紀裡，對神佛之事仍舊一知半解，卻記得此刻阿嬤的話語，如此令韶華神往，又是如此敦厚，如此溫暖。
走進廟宇，映入眼簾的是兩側鐫刻著歷史韻味的楹聯，帶領著我們進入莊嚴肅穆的氛圍中，在香火鼎盛的廟裡，我被流瀉而出的煙氣薰得睜不開雙眸，只能透過眼角的餘光摸索。滿室煙霧裊裊，終日氤氳靉靆，像是仙佛的隱潛處，也是眾多信徒進行跨越時空溝通的靈魂寄託點。在這裡，阿嬤對這些禮節的要求便會比在家的時候還要嚴格，不能隨意笑鬧、走動，我便緊跟著阿嬤的身子，做好每一項動作，先擺好當作供品的零嘴和水果，再接過阿嬤手中早已點火的線香，跟著執香過頂，自報姓名並祈求神明保佑我將來可以考上理想的大學，也保佑家人們都能夠平平安安，我緊盯著那小小的一簇火苗，冉冉白煙以娉婷嬝娜之姿緩緩散去，像是承載著我的心願翳入了天聽，我忽然明白阿嬤的哲理，人們把神明當作傾訴的依託，在最絕望的時候仍有隱隱的支柱支撐著絕望的自己。阿嬤的一生中有太多的煩憂，阿公在我出生前就過世，她一肩扛起家計的重擔，一路走來也歷經無數風雨飄搖的時刻，養家糊口的任務將她的青春拖長成眼尾的憂愁，此時阿嬤將命運的無常化作虔誠的祝禱，在靜默的沉澱中，阿嬤從苦難中走來，撐起了一個家，即便日子再艱難，依然有一絲嬝娜作為阿嬤停泊的地方。
我將線香放入前方的香爐中，阿嬤在一片白煙中叩首、起身，反反覆覆，絮絮叨叨的誦唸一輩子也講不完的願望，阿嬤總會細心的惦記家中每一位成員，希望一個個平安順遂，事業有成。那布滿歲月刻蝕的面容，在凝睇神佛的瞬間像是獲得了心靈上的解放，泛起紅潤的光輝，方才的鬱悶悄然散去，不留下一絲痕跡，緩緩呈現出祥和且慈愛的模樣，剎那間風雨湧退，霎時間天地清朗，我喜歡注視阿嬤拜拜時從容不迫的神情，不論未來福禍的羈絆，依舊坦然面對並虔誠祝禱，讓自己在波瀾中沉澱，也在奔流的時光中攫住信仰與信念。每每拜拜後，阿嬤會替我煮碗熱騰騰的鹹粥，祖孫倆在忙裡偷閒，此時我會細細聆聽阿嬤講的故事，那些關於她生平的，關於她所感慨的，即便當時日子苦，仍獨力撫養三個孩子成長，克服接踵而至的難關，卻也付出了美好的青春歲月。「凡事一步一腳印」是阿嬤教會我的人生哲理，這也是他的處世態度，即便遭逢困境，她仍從容的在佛廳裡沉思，不屈從於眼前的框架裡。而在我遇到挫折時，阿嬤的這句話像是明燈，指引著我在闃黑的旅途上慢慢前進，在低潮的同時，我能感受到的是阿嬤對我滿滿的愛，如同那道在她眼眸中亮起的極光，在浪濤洶湧的彼岸，祝福我永遠平安。
後來阿嬤很少再跟我們提起之前那些遙遠的瑣碎，抑或是支撐她許久的人生哲理，更多的是關於她羸弱身子上的病痛，她的嗓音裡帶點無奈的哽咽，蒼老的尾音隨著年歲的流逝止不住下沉，聲音如同形體，在歲月的折磨下日益消瘦，我不忍聆聽聲聲隱隱的哀號，淡淡的哀鳴猶如一把把架在我脖子上的利刃，揪心、無奈等等，我無法從腦中覓得一個精準的詞彙闡述歲月帶給我們的殘忍，只能從一句句的關心與問候，讓她在最疼痛的時候還能感受到我的溫暖。即便病痛纏身，阿嬤仍不願意沉淪於無止境的病痛中，在狀況好的時候能料理家人們的三餐，偶爾也會與我們暢談往日的瑣事，睡不著的時候也會坐在佛堂兩側的木椅上，我會知道是因為佛堂的燈光總會在我睡著後又獨自亮了許久，我也還是習慣起身去看看那熟悉的背影，那佝僂的背影仍舊虔敬，執起雙手喃喃碎語，反反覆覆，這次我聽見了，她一次次祈求神明保佑兒孫平安順遂，健健康康，還有一些我聽不懂的祝禱詞，阿嬤一生劬勞，擁有無數煩憂，但透過拜拜，她好似獲得心靈上的寄託，牽腸掛肚的思念，家務瑣事的憂愁，都乘著裊裊香火散去，長久漂泊的心才有得以靠岸的處所。
但此時阿嬤的眼神裡再也沒有當初的那抹極光，像是被時光抹煞一般，我想她是把眼神裡的光亮給了神主牌前的兩盞燭火，也給了我們這個家吧，那兩盞泛著刺眼紅光的燈火，把整個廳堂照得神采奕奕，打亮了這個家，卻令我不忍直視阿嬤的眼睛。
歲月在黑暗的長廊裡丟失，我知道一切不會重新開始，那些與阿嬤相伴的回憶，又是如此鮮明而耀眼，我知道這會是我一輩子最動人的寶藏，也是一段我不忍丟失的感情。
我想我還是討厭線香的味道，但這次換我跪在佛廳裡殷切的祈禱，祈求神明保佑阿嬤身體好轉，永遠健康，只是我仍舊學不會阿嬤的從容，因為此時的我，想起那些與她相處的美好回憶，想要揚起微笑的我卻還是忍不住哭了出來。
（稿件由金門家庭教育中心提供）