有記憶以來，第一次遇見這種形體神祕、詭異且奇特的生物，是在某年春節時的水試所裡。
披著鏗鏘堅實的鎧甲，灰綠色的光澤與我的視線相互掩映，鎧甲上頭交錯幾根凸起的棘刺，擎著一把鋒利尖銳的利劍，遙遙只向遠方的蒼穹戟張，慢悠悠地在養殖場域內緩慢移動著，像是帝王出巡般，透露著兇猛且唯我獨尊的危險氣息，這是我第一次近距離觀察鱟，也是我對鱟的第一印象。
旁邊有專人細膩的講解，也有影片專業的導覽，他們說，鱟的出現大約可以追溯至四億年前的古生代，在歷經幾次生物大滅絕的危機之後，依舊保有如初的樣貌與型態，顯然在生物演化的脈絡，或者是眾多流派紛雜的遺傳學說裡，鱟是少數自始不變的生物，並沒有隨著時間的演進而有所變化抑或滅絕，因此又有「活化石」的美譽。養殖人員又說，在數十年之前，台灣西部的沙灘仍有許多鱟的蹤跡，在金門的沙灘上也隨處可見，但如今只剩下金門才有，且數量稀少，必須採用復育的方式才能維持一定的數量，而金門之所以能成為良好的棲地，是因為地處島嶼的邊緣，那年的仗雖然戰勝了，卻在附近留下許多地雷，因此杳無人煙的地方，反倒成了絕佳的繁衍處所，牠們守護著這片美麗的沙灘，以一種難以言喻的堅貞情感，永遠不離不棄，就這麼靜默地、悠然地，細數遙長的光陰，看遍無數次滄海桑田的輪迴，安靜的歲月如慢吟的小令，靜悄的織錦。
「鱟經過脫皮才得以成長，一生會脫十五至十六次的皮。而雄性會一輩子附著在雌鱟身上，緊緊相依不再分離，因此被稱為夫妻魚。」不斷地左右扭轉身體，腳一下子向前蹭地，一下子後蹬，最終脫離原有的殼中，每一次的脫皮也代表著又增加一齡，進入嶄新的「鱟」生里程碑。鱟殼的厚度跟蟬殼相差不遠，卻不同於看起來弱不禁風的蟬殼，鱟殼多了幾分瀟灑俐落，在簡單俐落中，卻細微地可以讓人清楚看見不同的部位，即便殼中不再包覆著生命，卻依然英姿煥發，像是保衛金門的勇士，也是有情有義的生物。而脫下來的鱟殼對於人們也有許多功能，像是有人會將此當作舀水的容器，在金門還有人會將鱟殼風乾，加以繪製成老虎的圖案掛在門上，虎虎生風的樣子，是金門人驅邪的一種方式。
鱟在全球現存的種類有四種，而恰巧在金門覓得牠們的蹤跡，像極了張愛玲女士筆下所述的那些關於相遇的浪漫，四億年來的等待讓我們剛巧遇見了，我想，我有必要去細細了解鱟的過去、現在與未來。
滿懷希望，年幼的我與家人漫步於建功嶼的步道上，開啟一段尋鱟之旅。漫無邊際的海岸線攫住湛藍蒼穹中片片疏朗的雲，隨海風拉起成一縷輕煙，腦中殘存的瑣事與煩憂，也隨風化作天地間微不足道的一絲清塵，於空氣中留存專屬於潮間帶的氣味，與平靜下來的心靈攪動成潮濕淋漓的對話，句句皆是鄉音。眼前是一幅海天接地的畫作，建功嶼像是一塊寶藏般的樂土，孕育著許多獨特的生物，傳承一代代生生不息的年歲。我牽著媽媽的手沿著步道緩緩而行，我一邊聆聽耳畔旁的細風碎語，一邊聽媽媽述說一段舊故事，媽媽說：「以前鱟是金門沙灘上隨處可見的一種生物，有人就會在海灘捕捉，可以撿回家收藏，或者是拿到菜市場賣錢討生活，甚至可以被烹煮成一道道料理，像是取牠們的卵與雞蛋拌炒，或者川燙鱟的魚肉，佐上些許的調味料，都是饕客們的最愛，除此之外，牠們蛻下來的殼也有許多功用，與金門人的生活息息相關，只是……。」媽媽微頓，「只是後來由於人民大量濫捕，棲地被人為開發，造成鱟的數量銳減，因此在沙灘上看見鱟的機會也越來越少了。」
此時，我不禁微微思忖，或許位處邊緣其實也並不是甚麼壞事，像是鱟因為有了地緣上的隱蔽，反而獲得了更多喘息的空間，得以活得更長、更遠，就像是金門，位於本島中的離島，雖然因為地理位置的因素，在相比之下時常被歸類為偏鄉，經濟發展上也的確比不上本島那些車水馬龍的大城市，但卻因為如此，金門保留著最珍貴的純樸與人情，也保有許多歷史悠久的古蹟。對金門人而言，骨子裡流有屬於金門的血液，無論未來走到何處，這份純真與刻苦耐勞的精神永遠不會埋沒於社會的大熔爐裡，在我們遠走他鄉、徬徨無措時，指引著我們回家的方向，因此，鱟的存在像是令人心安的座標，是鄉愁的經緯，是屬於金門的標誌，牠永遠永遠，在這裡等候著我們。
牽著手繼續向前。地上碎石間的交錯，成了一種令人心驚膽顫的鋪陳，即便自幼成長於金門，但每每走至島嶼沿海一帶時，仍然會擔心在一片茫茫沙灘中，是否殘存著一株埋在土壤中許久、帶著血淚的一朵血腥玫瑰，而這朵玫瑰又是否會衝破土層，開出不忍回頭睹視、今已風乾的戰史，皆令人戒慎恐懼。但那年的他們一定更為驚懼吧！當年兩岸的火光，佔領過這座小島無數個朝朝暮暮，沿海一帶的情勢尤其嚴峻。那些血戰沙場的英勇，視死如歸的執著，將士們扛起干戈與興衰榮辱，憑藉著滿腔熱血卻不曾忘卻歸宿，無數為國捐軀的將士血戰至最後一刻，不知當時的他們在血漬未乾、氣息尚存之際，是否曾為了這片故土做最後一次轉身，在最後一眼回眸中，或許就是我眼前這一片亙古穿今的遼敻，看著最後一波湧浪掙扎地濺濕天涯。後來，那些亡魂隨時代顛沛流離，幕幕生不逢時的悲劇與烙火紋身的記憶，被劃記在歷史課本中，濃縮成句句美好的言傳，記錄著這裡---我的歸屬，我所成長的地方。
唯有石板步道如此一彎，飛沙走石中如此一靜，沉默蒼涼中如此一景，方能使人感嘆造化之機巧，聽聞多元生態在四周湧動的樂音，也是在如此偌大的空間中，才能享受一種跨越時空的超然與悸動，我凝睇著遠方，此時的潮水不再興起一波波驚濤拍岸的湧浪，迫近黃昏的光影交錯隱沒一段段塵封多年的歷史，安靜地留下時光的傷痕，日日夜夜代謝著亙古不變的晨昏。這裡從戰時的舊時代緩步蛻變，從干戈相向走向寧靜，從血流漂杵的淚痕裡走至和平，為此地埋上歷史風韻的伏筆。炮火隆隆的風雨過後，狹長的海岸線邊緣拉起了怵目驚心的封鎖線，戰爭過後留下許多尚未被發掘的地雷，因此海邊就成了人類活動的禁地，卻也因為少了嘈雜的人煙，許多生物得以在邊緣地帶獲得喘息的空間，這其中也包括鱟，數億年以相同的容貌守護著這座島嶼和居民，像是一種無法言喻的堅貞與情感歸宿。
金門的海對我而言有強大的吸引力，在潮起潮落之時，我喜歡金門的海有捲起千堆雪的魄力，也擁有波光瀲灔的沉靜，並融入我在金門所擁有的一切記憶、感動與深情，哺育我成長茁壯，振了我的心跳，滋養我的呼吸，不僅僅如此，這片偉大的海洋更是以豐富的資源，撐起無數家庭的生計，養活了許多子民，如此迷人的變化萬千，吸引我著迷於海的風華，我相信金門對於鱟亦是如此，有著一定的磁性，吸引著鱟一路尋尋覓覓來到了這裡，即便將來的我可能會因為求學、就業或其他緣故，久久才能回金門一次，我知道鱟會在金門等候著我。四億年的光陰，承載著無法以隻字片語總和的革命情感，以最純粹的樣貌與海廝守一生，漫長的光陰裡，或許陪伴就是最長情的告白。
太陽漸漸西沉，我相信牠會出現的，在天色全暗之前，但我假裝沒有看見。
我深信牠們會以不同的方式，默默地守候這一片島嶼天光，和看海的子民。
（稿件由金門縣政府教育處提供）