熾熱的火紅收斂了熱情，落日的餘暉融進雲彩的笑靨，也穿過我稀疏卻依舊蒼翠的髮梢。多少年，我與身旁古老斑駁的建築物為伴，習慣了周圍的人來人往，從清晨到日暮。回眸，凝望那座新建的教堂的牆，無瑕的白和純淨的藍，交織，時光彷彿回溯到數十年前。
那時的我，已經是一棵老榕樹，枝繁葉茂。只是身旁一直挨著一塊傾斜的扁平巨石，因此往下生長，日漸茁壯的氣根和巨石之間，形成了一個不小的空間。閒暇時，孩子們會在我的綠茵庇護下捉迷藏，這天然的岩洞，是孩子的天堂。他們喜歡躲在這裡，玩猜拳、講故事。在那裡，我第一次聽到傳教士的故事。孩子們也天天猜想，會不會真的有聖誕老人出現？
一九五四年的冬天，聖誕老人真的來了。他帶來了稀缺的奶粉，分送給島內的孩童。他留著蓬鬆的大鬍子，捲曲的頭髮，面容慈祥。
大家叫他羅寶田神父。他來自遙遠的法國，是天主的使者，也同時精通醫術。在那缺乏醫療資源的年代，許多貧困的家庭，僅能仰賴軍醫治病。羅寶田神父親自搭建了簡易的小屋，就在我的枝椏庇蔭下，免費為金門的鄉親看病，傳教。孩子們也時常跑到神父的小屋前，開心地與神父所飼養的家禽一起遊戲。
時光荏苒，幾年後的一個夏日，孩子們一如往常的躲在岩洞裡玩耍。倏忽，砰的一聲巨響，震動了太湖平靜的湖面，驚起一圈又一圈的漣漪。我原以為那只是雷公的惡作劇，但那巨響接二連三的在這座小島，此起彼落，頻繁得如同暴雨一般紛沓而至。我第一次近距離的見到神父，他擋在洞口，再三叮囑孩子不要出來。我聽見，他的聲音，夾雜著擔憂與不安。
原來是中共送來的近數十萬份以金屬包裝的大禮，試圖射穿金門的武裝。
從那天起，這座小島，失去了往日的平靜。原本供孩子們躲藏嬉戲的岩洞，在神父和其他兩位年輕人的共同努力下，用堅定的意志和卓絕的毅力，一點一滴開鑿拓寬成六尺長五尺寬，可以容納六十人的防空壕。我知道，我的責任就是守護防空壕內的每一位鄉親。於是，我盡力伸長了臂膀，延展翠綠硬朗的身軀，用自己的方式守護這方土地。
炮戰最激烈的前六個月，羅寶田神父四處奔波，和軍民一起搶救傷患。無論傷勢輕重，他都不放棄任何一位需要救治的病人。與此同時，他前往各處募集救援物資，並發放給有需要的民眾。時常到深夜，我才能見到他疲憊的身影，騎著機車歸來。
夜闌人靜，神父也曾站在我的綠蔭之下，抬頭凝望天邊那一彎孤寂的月，他的眼中泛著沉甸甸的晶瑩，是滿載了思念？思遙遠的故土，念遠方的家人。面對綿延的戰火，他選擇了留下，繼續守護這座飽受戰火摧殘的小島，為金門黯夜點亮一盞微弱卻明亮的燭光。因為他堅信「苦難總會過去，愛將會留下」。
在物力維艱的年代，羅寶田神父將絲縷皆惜的精神發揮到極致，廢物利用，自立生產，籌集教堂的建材。他親自鋪石塊、奠基，幾番辛勞努力後，終於在一九六三年落成天主教教堂與仁慈之家。仁慈之家免費收容前來看病的病人與家屬，以及其他醫師宣告救治無果的傷重病患。他總是盡力減輕病人的痛苦，並協助他們的生活所需，把他們當成親人一樣對待。
歷經戰火與時光的洗禮，羅寶田神父真的成了畫像中聖誕老人的模樣，白鬍子白鬢髮。八十五歲的他仍騎著老舊機車，穿梭於金門的大街小巷，主動到病患家中探疾、給予細心地醫治。直到一場車禍把神父帶回了天主身邊。
時至今日，濃蔭下的防空洞已布滿了青苔與斑駁，往來人們的目光轉向色彩豔麗的「金牛迎春」現代花燈，若明月有知，當憐惜我滿身的滄桑│就如同這座蕞爾小島曾經歷過的風雨，或許，會找一個雲淡風輕的夜晚，向天上的月娘，窸窣著這些年的孤寂與對這塊土地的眷戀。　
我，是一棵老榕樹。回憶不再是悲情的灰黯過往，而是一幕幕暖心的視病猶親，這一份無私的奉獻，與所有屬於金門的曾經，都將隨著時光的流轉，鐫刻在歷史的年輪之中，被後人歌詠與懷念著。
（稿件由金門縣政府教育處提供）