在早期的金門，比賺錢更令村民注重的事，都是些連篇累牘的傳統、繁文縟節的習俗、以及對鬼魂的迷信；最重要的是對「神祇」的尊重和敬畏，而「火牌」的重任，便以「敬神」之名，拉近了人與神、人與人之間的距離。
在沒人能追溯到最早的很久以前，家家戶戶都輪著傳一塊用濃墨寫上「奉茶火牌」的木牌，上頭打了個小洞，綁著一條細細的紅繩，每戶人家一天一天輪著傳，拿到火牌的那戶人家就得擔起責任，當一日奉茶的廟公、廟婆。為何有這樣的習俗？又是誰規定的？意義在於何？這些問題的答案眾說紛紜，終究無人揭曉。只知道這塊「火牌」繫起村民間的感情，創造了無數閒話家常的場所，可不只「奉茶」這麼簡單！

小一時，我跟阿嬤住了一段時間。有一天，隔壁家的阿水嬸，提著「傳家」之寶，敲敲門說:「我提火牌來了唷！」
阿嬤隨即迎了出去：「怎麼這麼快齁～～」
「哪有快啦！整個村子輪完也一個月過去了。」阿水嬸笑嘻嘻的回答，進來落座，接著又熟練的開啟新的話題，「我家那媳婦齁……」
就這樣一聊將近一小時。
「哇！這個火牌交接儀式也太隆重了吧！」我在心中感嘆。

隔天早上，朝陽未出，前面叔公家的公雞早已啼了數次，我才慵懶的揉著惺忪的眼睛，離開厚重的被窩，起身把凌亂的頭髮重新扎起來。
打開房門望向客廳，卻不見阿嬤平時坐在客廳喥咕的身影，只聽到時鐘的滴答聲和廚房傳出來的聲響。忽然一陣寒氣拂過我的臉龐，我不禁打了個哆嗦，「再睡個回籠覺」的想法飄進我腦海。
我掉頭往房門轉的同時，阿嬤從廚房探出頭來大聲嚷著：「緊起床哦！」
這一嚷，把我的睡意趕到了千里之外，儘管無奈也只好大聲回答：「齁啦！齁啦！來啊啦！」
我快步走向餐桌，看到餐桌上滿滿的物品│熱呼呼的發糕、一大罐沙拉油、香、金紙，還有一個小巧玲瓏的打火機；最吸引我的是壺嘴冒煙的一壺熱茶，哦！多麼令人眷戀的茶香啊！
正當我想提起茶壺為自己倒杯熱茶時，阿嬤又是一嚷：「哎呦喂！要卡緊出發了！」
這一嚷，把我的白日夢打散了，不過倒是提醒了我，這是要奉給神明的茶啦！
我趕緊幫阿嬤把東西放進大籃子裡，起步上路。

清晨的大地彷彿仍在沉睡，村莊的廣場彷彿仍在打盹。田野上的牛隻與世無爭的縮著身子，躲在郵筒下的貓兒漫不經心的舔著殘餘的魚骨頭。一切就像靜止的印象派鄉村油畫，萬籟俱寂中只有我們嬤孫仔兩人疾行的身影。
來到偌大的廟口廣場，廟宇屋頂「雙龍搶珠」的雕刻，那兩副龍身在微弱的晨曦映襯下，最先映入我的目光。
一跨入門檻，廟裡灰暗暗、靜悄悄的，放眼望去，那三尊意氣不凡的大神像，面帶威嚴、氣宇軒昂，分別是土地公、保生大帝還有註生娘娘，依序從左而右坐落在鋪著龍紋紅布的大神桌上，神尊前面各擺著三個茶杯，兩旁則是發著小蕊火光的蠟燭，為冷得抖索的天氣添了幾分暖意。
接著吸引我的是國寶等級的漫畫│壁畫。這兒的壁畫是中國民間故事，由濃墨畫上，人物神情栩栩如生，有猙獰的目光，有靈活的肢體，演出《白蛇傳》、《孟姜女》等經典傳說故事，讓人看得意猶未盡。我出了好一會兒神，才放下手邊的物品，跟著阿嬤調整它們的位置。
阿嬤拿出一大罐沙拉油，在插著蠟燭的凹槽檯子裡緩緩傾注，我一邊稱職的當跟屁蟲，一邊聽阿嬤「導覽」，這個步驟叫「添油」，香火不斷福氣就不斷；接著阿嬤左手扶著插香的檯子底座，右手清理燒完的香腳，阿嬤說：「清理物件，就是清理我們的心啦。」
然後阿嬤吩咐我，叫我用乾淨的抹布把剛才整理出來的香腳，還有殘餘在桌面上的香灰包起來，放進燒金紙的大爐子裡。
我問：「啊不是丟到垃圾桶比較快？」
阿嬤說：「那怎麼行！每一柱香都是一份虔誠的願望、一份真誠的祝福，怎麼可以輕易丟到垃圾桶啦！敬神也要敬人。」
阿嬤的慈悲是最好的教科書。

等一切整潔就緒，阿嬤從木椅上提起茶壺，那透徹的烏龍茶以潺潺流水的細細身姿，一一填滿在神明前面的每個杯子。
阿嬤帶著我舉起香，感謝神明的庇佑。
在阿嬤眼裡，所有的平安健康都值得感謝；我也忍不住在心裡說：感謝神明讓我生於斯長於斯，讓我當阿嬤的孫仔……

一道暖和的光芒從東邊送出，投在廟旁大榕樹的濃密葉子上。無數綠葉是天然的「捕風」神器，吸引大批「朝聖」的下棋阿公們，有「觀棋不語」的真君子，也有「起手無回」的大丈夫，各個無一不是「久經沙場」的象棋好手。
一看到奉完茶的我們嬤孫仔兩人，紛紛從象棋堆裡緩緩抬頭，隨即招了招手，順道在臉龐掛上淺笑，然而這份濃厚的友誼，似乎也從「奉茶」開始……
廟宇的習俗，就這樣拉近村民間的友誼；神明的傳說，就這樣拉近人與神明間的距離，奉茶的延續、廟裡的興盛，亦如早期那般依舊。
那天下午，我陪著阿嬤來到二嬸婆家，這次我耐心的吃著水果、看著電視，等待「火牌儀式」的結束，新聞的人聲與談話聲，互相交疊而形成的交錯感，是奉茶儀式的尾聲……。
再後來，傳遞「火牌」的神聖任務就由我獨自進行。
我跟阿嬤一樣，交接火牌也交流生活。然後我明白了，「奉茶」不只是件任務，更是村民間共同的聯繫……。
（稿件由金門縣政府教育處提供）