張雲騰寫一手好字。（陳永富攝）

　　本籍：沙美人
　　現居：新竹市
　　學歷：金沙國小、省立新營中學初中部、嘉義師範學校、師大社教系畢業、政大企研所國營班結業
　　經歷：曾任金沙國小、金沙國中、中壢高中教師。中石化董事會秘書

60幾年前，張雲騰金沙國小畢業，那一年，他這個鄉下孩子生平首次踏進金城參加全縣國小畢業會考，作文題目是「我在砲火中生長」。當年寫些什麼內容他已不復記憶，但這個題目從此深駐他腦海，影響他一生。
從陳坑金門中學走路回家
　　今年77歲的張雲騰說起小時候在金門幼年生活，眼神綻放亮光。
　　民國32年，他出生在沙美窮苦的農家，父親張文景務農，兼幫人扛米糧、趕豬、榨油等增加收入，與妻子楊載牧撫養6男2女。那時對日抗戰如火如荼進行，日軍34年投降時張雲騰僅2歲，對日軍占領金門之事沒有什麼印象。
　　38年國共內戰，國民政府撤守台澎金馬，同年10月25日中共發動古寧頭戰役，張雲騰才6歲，一些戰爭印象也是後來聽長輩談起得知的，據說國軍與共軍戰況劇烈，雙方死傷慘重，血流漂杵，屍體滿山遍野像「曝庵脯」（閩南語：曬蕃薯乾）一樣，以致隔年田裏所種地瓜長得碩大像西瓜，人們卻不敢吃。
張雲騰記憶裏，小學因戰亂延遲入學，且學無定所，也曾經帶著小板凳，流動在大樹下或祠堂裏上過課。
他初中讀設在陳坑（現名成功）的金門中學。那時從初一到高三的學生都在一個學校，生活像軍事管理，吃飯要排隊魚貫進入「覺民堂」（後來的官兵休假中心旁）坐定位後由「值星官」喊開動後才能動筷子。
　　那年頭，物資缺乏，能吃到乾飯，對一個窮困農家子弟來講已很滿足，即便大米常是儲存過期已經走味、甚或偶爾摻雜有沙粒的戰備糧，大家仍然覺得是人間美味，以致於拿著軍用的雙耳鋁碗，第一碗都不敢裝太滿，火速狼吞虎嚥吃完，趕快去裝第二碗還壓得滿滿的，否則「咖手慢鈍」（動作遲緩）就吃不到第二碗了。如今想來雖然覺得好笑，但不免也帶有一些辛酸。
那時交通不便，住校的張雲騰假日都從成功走路回沙美以省交通費，每次都走二、三小時才到家。他記得夜幕低垂時，太武山下小徑人煙稀少，也許是水鬼摸哨的故事聽多了，心中不免忐忑。回到家點一盞星星之火的煤油燈溫書，頭髮常被燒掉一撮、鼻子燻得兩管烏黑都不自覺。隔鄰高張雲騰一屆的張瓊霞堂姊家境比較好，在重男輕女年頭，女生能讀中學真是鳳毛麟角。張雲騰很感激張瓊霞堂姊常利用假日幫他漿燙卡其制服、船型帽及藍色童軍三角巾，讓他制服畢挺，容光煥發，引來同學羨慕目光。
15歲避砲戰 赴台寄讀新營省中
可惜好景不常，張雲騰讀完初一時爆發823砲戰，中共對金門瘋狂砲擊，44天內，150平方公里的小島就遭砲轟47萬餘發，張雲騰一位堂嫂母子兩人在回完娘家的歸途上遭砲擊身亡。張雲騰家也是彈痕累累，就差沒有全倒。
砲戰期間人們無法營生，遑論就學讀書了。那時，家家戶戶都挖有地洞，俗稱「防空洞」，砲彈一來，大人小孩趕緊躲進洞裏保命。躲防空洞的日子既苦悶又難熬，小孩子甚至還長期被安置在又潮又濕的洞裏用門板墊高來睡覺；大人利用砲擊空檔，在洞口炭火爐上燒些地瓜籤湯果腹，日子很苦。
砲戰個把月後，國慶日前夕，張雲騰等近千名金門中學師生，在新頭海灘擠上一艘登陸艇，要疏散到後方台灣借讀。張雲騰父親塞給他一小捲泛黃紙包銀圓，殷切叮囑：「這是我們家僅有的家當了，萬一接濟不上，你就把它賣了省著點用吧！」才15歲的張雲騰幼小心靈頓時悲從中來，潸然淚下，不敢設想告別家人後，獨自遠渡重洋到台灣的茫茫前途；也不知那天那日能重返故鄉，與家人團聚。
10月10日船抵高雄港，學生在高雄中學大禮堂完成分配借讀作業後，張雲騰與同學生平第一次搭上火車，只覺得這列火車每站必停，真是名副其實的慢車，窗外綠野田疇及偶而穿梭經過的城鎮建築，則讓這群戰地來的「土包子」開了眼界。好不容易，火車終於抵達台南縣，被分配寄讀省立新營中學的3、40位學生下車，開始異地求學的起點。
借昏黃路燈苦讀 儉腸勒肚度日
由於金門學生抵校時已開學兩個多月，課業跟不上進度，首次月考成績幾乎人人「滿江紅」，遭原本吊車尾台灣同學訕笑「現在有金門同學來幫我們墊底了！」張雲騰與同學不服輸，發揮克苦耐勞學習的戰地精神，遇有不懂的問題就多請教高年級的鄉親學長；晚上宿舍熄燈，他們就跑到塵土飛揚的馬路邊，借昏黃朦朧的路燈抱書苦讀。第二次月考成績，張雲騰、王訓錫、黃聰明突飛猛進，衝到前段去了，讓台灣老師與學生刮目相看。
　　為了節省開銷，張雲騰和從小一起長大的黃聰明捨去搭伙食團，兩人「儉腸勒肚」（閩南話節儉意）借用房東用過的煤球餘火，胡亂燒些東西果腹，最常「料理」的是煮「陽春麵」，省時省錢又可填飽肚子。但再怎麼儉省，總有山窮水盡斷炊時。最後實在撐不下去了，張雲騰只得把父親臨行塞給他的20枚銀圓拿去銀樓兌換，得款600元新台幣。回到宿舍，他眼淚像斷了線的珍珠簌簌流不停。
　　「烽火連三月，家書抵萬金」，那個年代，金門民間沒有電話，與家人聯絡只能靠寫信。午夜夢迴，思鄉眼淚只能往肚裏吞，張雲騰不時告訴自己：「我在砲火中生長，我該刻苦自勵，我該奮發圖強。」在之後不同階段的升學和就業，他都這樣自我策勵。
率先在金門用五線譜跨科整合音樂教學
省立新營中學初中部畢業，張雲騰考上嘉義師範學校普師科修業3年。民國52年他畢業即束裝返回金門任教金沙國小。
那時經由正規台灣師資培養出來金門籍師範畢業生回鄉服務者並不多；藝能科師資尤其缺乏。張雲騰雖非專攻藝能科班生，卻被校方指派兼教音樂，並被指定作全縣的教學觀摩。張雲騰硬著頭皮，僅憑在校習得的一點皮毛「廖化當先鋒」，在那種普遍用簡譜上音樂課環境下，率先在金門啟用五線譜且跨科整合教學。
全縣的教學觀摩，張雲騰自己譜曲，結合打擊樂器和樂理來呈現，出乎意料地成功，金門各校來觀摩的老師都滿意地歸去，上級也很滿意，給張雲騰記功獎勵，獎狀還是「金門政委會秘書長」頒發的，比縣長層級高。
張雲騰也曾帶領小學合唱團贏得全縣比賽第一名，獲得赴軍事重地，不對外開放的太武山擎天廳表演的機會，師生們都很雀躍。他也曾支援指導民防隊去金防部軍歌比賽，唱「太武雄風」榮獲第一名。
就讀師大 偏鄉打工累病送醫
　　3年後，張雲騰又赴台深造，就讀師範大學社教系。雖說食宿公費，但書籍學雜仍需花費，他自食其力，經常寫稿或參加徵文比賽，掙些獎金和稿費零花。投稿作品散文居多，專論其次，作品散見金門、中央、青年戰士、國語等日報及工廠之友、政治評論、婦幼等期刊。曾獲社會安全協進會、救國團工廠之友半月刊論文比賽首獎、新竹社教館特別獎、金門日報徵文第一名、中央日報徵文第二名。
他品學兼優，58年獲「優良學生」表揚。領過「王雲五先生獎學金」。他也幫恩師林清江（後曾任教育部長）謄抄整理稿件，方便他出版發表，林清江都會算些費用給他貼補。時至今日，張雲騰仍然感念林清江老師的愛護與照顧。
　　張雲騰也善用寒暑假去打工，系裏受政府委託按件計酬作「貧戶調查」時，他一定搶先登記報名。有一年酷暑日，張雲騰赴宜蘭縣大同鄉深山貧戶訪問調查，由村幹事陪同在崎嶇山路揮汗奔波趕路，疏於補充水分，罹患急性腎炎被送往宜蘭榮民醫院急救，至今難忘。
他的另一貴人是時任金門縣諮詢代表的堂伯父張漢泉，透過張雲騰父親暗地裏解囊資助，讓張雲騰能順利完成大學學業。
民國59年，張雲騰師大畢業後第二度返鄉服務，執教於金沙國中。
60年夏天，人在金門教書，28歲的張雲騰竟然接到「兵單」。兵種是特種部隊空降旅政戰預備役少尉，役期1年。他去屏東大武營報到才知該營區除了訓練傘兵，三軍官校畢業生也要在該營區通過基本傘訓方能分發下部隊。享譽國際的「神龍小組」，也駐紮在那裏。
由於離島交通的船班問題，張雲騰報到時已錯過軍官梯次的傘訓，只能跟千挑萬選進來、體魄強健壯碩的充員兵一起受訓。無論是操練人類最懼怕高度的「跳塔」，或真正的「跳傘」，教官都指派張雲騰「跳擋門」（跳第一個），跳擋門者心臟要夠強，當飛機在空中盤旋、尚未到達目標時，就要站著擋在敞開的機門等候，風聲蕭蕭，摻雜著震耳欲聾的飛機呼叫聲，大有「壯士一去兮不復還」的悲壯感覺。張雲騰兩腳發抖，又要強撐著面不改色，「誰叫你是金門來的！」、「你是軍官，他們是大頭兵，你要當模範。」張雲騰也不服輸，稱職的做好擋門，其他弟兄們跟著他往下跳，沒有「漏氣」。服役期間，張雲騰共跳傘七、八次，也曾跟美軍協同訓練跳過傘，美軍搭C-130運輸機，我空降旅仍用老舊的C-119老母機。
響應十大建設 教職轉業中台化工
服完兵役，張雲騰在中壢高中短暫任教1年，正好行政院長蔣經國推動十大建設，需才孔急，張雲騰在大學時已通過國家考試取得公務人員資格，就轉進十大建設中有關石油化學工業的中台化工公司服務，他從工廠基層做起，參與從無到有，從一片荒蕪的土地到高塔儲槽聳立，輸送管線綿密縱橫，終至建廠完成，試爐運轉成功，那時中台化工產能為世界第3位，為國家經濟建設增添生力軍。張雲騰負責員工招募、訓練管理。
職場生涯中，張雲騰在中台化工服務30年，歷任課長、組長、經理，也歷經該國營事業的合併及民營化（目前為中國石油化工公司）兩波精簡組織人員變動，他都獲得留任繼續打拚，憑藉的是正直守分、勤奮自持的金門人精神。
　　45歲時他通過考選至政大企研所國營專班進修兩年結業，領悟到不斷充實進修，也是壯大自己的不二法門。就這樣一路走來，直至勞基法規定的年滿60歲屆齡，張雲騰才從中石化董事會秘書任內退休。目前在家協助照顧一位即將升國中、一位升小三的孫兒。他兒子張卓睿任職台積電主任工程師，媳婦黃莉嘉任職行政院僑務委員會專員。張雲騰與老伴楊毓琴（自新竹光華國中輔導主任退休）樂得含貽弄孫。
隨名師習書法 撫今追昔祈太平
　　張雲騰大學期間修習譚淑（書法家譚延闓的女兒）的書法課。退休後至慈濟新竹靜思堂從蔡瑞清師學歐體楷書及王羲之行書，間亦涉獵隸書、篆書及草書，期間一共2年。
　　去年823紀念日，張雲騰書就一首「撫今追昔」詩句：「戰鼓頻催心憂傷，干戈殷鑑何鬩牆？安岐萬人塚猶在，太武英烈軀已殤；砲火狂轟如彈雨，家園驟毀比墟場；戰爭烙印深又遠，萬世太平祈禎祥！」
隱然有延續他小學畢業會考作文題目「我在砲火中生長」的況味，也勾起童年金門遍地烽火的記憶。