●專題報導／本報駐台特派員楊樹清

變調鳥，飛返板橋進行意象詩畫展

「這不是我一次重要的展覽，這卻是令我感動的一次展覽！」

二○○八年五月十八日，星期天，《李錫奇意象詩畫展》在板橋林本源園邸揭幕，包括鄭愁予在內的畫家、詩人、同鄉都到了；入夜，欣桃群席開五桌的晚宴，高粱、紅酒、台灣啤酒的酒瓶碰撞、酒杯交晃下，穿梭來去、頻頻敬酒，李錫奇醉了，不止一人醉，還演出五、六人一個傾斜，全部醉倒在地的豪興場面。

時間拉回四十四年前，也是在板橋。

「『今天要吃個盆底朝天！』主人李錫奇舉起了筷子。『也要喝個不醉不歸！』詩人鄭愁予拿起了杯子。」季季於《行走的樹——向傷痕告別》書中第一章〈大盆吃肉飯碗喝酒的時代——追憶一個劫後餘生的故事〉，寫到一九六四年十一月八日，農曆十月初五，立冬的第二天，天有點陰，但沒有雨，季季與張拓蕪、鄭愁予、楚戈、辛鬱、許世旭、陳庭詩、歐陽文苑等詩人、畫家相約在台北火車站旁的公路局西站，上午十點半，搭上往板橋浮州里的公路局，要去李錫奇執教的中山國校聚餐，為他送行；「再過三天，十一月十一日，李錫奇就要代表中華民國到東京參加第四屆國際版畫展。那是他第一次出國，也是我們那時代一群清貧文藝青年第一個出國的朋友」，和李錫奇同行出國的還有五月畫會的韓湘寧，但那天因與女友話別，沒來板橋，季季繼續回憶，「到了中山國校，看到洛夫、秦松、吳昊、江漢東、鍾俊雄、羅行也來了。一群窮朋友，興高采烈的來為李錫奇送行，但是出錢買菜的是李錫奇，忙著在校園一角小小廚房做菜的是他媽媽，幫忙把菜端到教室的是他的兩個弟弟，還有幾位他的同事。」

季季文字裡的記憶畫面，回到現實，在板橋，男主角依然是李錫奇，家人除了母親、一群好友除了陳庭詩，也都還未消失，酒也還是大口大口的喝，只是，捉弄人的歲月，二十五歲的青年畫家已入七十之境了，《畫壇變調鳥——李錫奇走過台灣現代藝術五十年》，一本遲遲難產的傳記，七十年的人生、五十年的藝術生命，李錫奇所代表的，從金門到台灣、從異鄉到他鄉，傳奇是說不盡的。

畫家的身世、經歷、畫風，太繁複、太精采，從任何一個角度切入都是一大篇。

如畫家所言，二○○八年五月在板橋的展覽，不算重要，但很感動。

板橋，是金門文化與台灣產生聯繫的一個重要入口點，也是李錫奇藝術生命在台灣發光發熱的重要起點，步入七十人生的李錫奇，三十多件版畫、水墨，結合詩文，在林本源園邸舉行意象詩畫展，別具時空連結的意義。

林本源，與呂世宜山后王家有淵源

佔地五千五百坪、位於台北縣板橋市的林本源園邸，俗稱「林家花園」，被視為是台灣現存的中國庭園建築群之王，最令人意外的是，百餘年來，板橋林家也與金門產生了兩次重要的交會。

沿著林本源園邸迴廊轉彎後的第一景名為「汲古書屋」，係仿明代毛子晉「汲古閣」命名而來，為一藏書所；汲古書屋東邊的「方鑑齋」，則是林家之子林維源當年讀書之所。清朝道光的金門西村舉人呂世宜，於清咸豐至同治年間，獲林家兄弟林國華與林國芳的聘請，專程渡台，擔任林家的「家庭教師」，汲古書屋與方鑑齋，即呂氏藏書、教書遺址，今還藏了五件呂氏遺墨。呂世宜在林家授業之暇，也不斷蒐集古代鼎彝、臨摹漢唐碑刻，林家後來所建亭園的楹聯楣額，均出自呂氏之筆，他也找來多位精於雕藝的師傅，計畫刻下他歷來所臨摹的篆隸，欲流傳於世，但未完成即病逝。呂世宜遊台時期為林家所收藏或自藏的金石書畫之多，當時號稱台灣第一，呂氏也享「台灣金學導師」之譽。

呂世宜之後，金門人與板橋林家又有了第二個交集點。金門山后村人、旅日僑領王敬祥，早年居住廈門鼓浪嶼時，結識了來自板橋林家，也是呂世宜學生林維源的公子林爾嘉，志趣相同的王、林二氏，惺惺相惜，又從義誼友愛發展出親家關係，王敬祥將長女臻治、次女寶治，分別嫁給林爾嘉的二子剛義、五子履信；金門王家、板橋林家的族緣、親緣至今未斷，王敬祥的曾孫王柏林幾次從日本到廈門或回金門時，多由王家表親──板橋林家的林楠、林若瑜作陪。

清代的西村人呂世宜拉出一條線，民初的山后人王敬祥又牽出一條線；或許能說明，藉由翰墨因緣，板橋為點，金門與台灣的土地、人情，曾經緊密相連。

一九四九年國共分離以後，李錫奇渡海到台灣，曾在板橋教書，如今又回到板橋林家辦畫展，冥冥中，是一條人文線索的舖陳。

李錫奇，板橋歲月蓄積出藝術能量

一九三九年出生，因一九四九年古寧頭戰役，造成北山老家毀於戰火的李錫奇與姊姊李金珍、弟弟李錫照、李錫展，在祖母陳好、父親李增丙、母親吳玉瑤的帶領下，舉家遷往金城鎮吳厝村母親的娘家避居。

一九五三年農曆七夕，李錫奇的祖母陳好、姊姊李金珍，在吳厝村慘遭自國軍逃兵殺害、縱火燒屋。慘案發生後，李家再往後浦城遷移，暫居在縣長張超挪出的車庫。

一九五五年，李錫奇獲保送至台北師範藝術科。告別了家破人亡的金門傷心地。

一九五八年夏天，李錫奇師範畢業，過完暑假，八月中，與同鄉同伴許清堯扛著行李來到船已入港的基隆碼頭，準備回金門教書。李錫奇猶念著與一越南美麗僑生的戀情初萌，一個回西貢、一個回金門，都是戰亂之地，此去何日再相逢？心一橫，把行李拋給許清堯，告訴我媽，我坐下班船回去！」

下班船？一個禮拜後八二三砲戰爆發，李錫奇再也回不去，從此留滯台灣。更離奇的是，託許清堯先行帶回家、那件裝了衣服也藏滿少時習作的失蹤行李，散落出的幾件作品，二十多年後竟給賢庵國小教師謝華東自垃圾堆裡拾獲，物歸原主，也因而見證了「戰亂」、「流離」是怎一回事。

命運，就是這麼奇妙。

留在台灣，李錫奇到板橋中山國小當美術教師，月薪三百六十元。

八二三砲戰，困在板橋的第一年，一九五八年，李錫奇就和陳庭詩、施驊、楊英風、秦松、江漢東共同創辦了「中國現代版畫會」。當時畫會的成員一一凋零，就剩得了青光眼的江漢東和仍能大口大口喝酒、也能從版畫、漆畫、水墨，持續創作、創造驚奇的「變調鳥」李錫奇！

在板橋的中山國小教了四年書後，李錫奇入伍到台南永康，一九六四年八月退伍，續回中山國小教書，不久後，轉往新莊國小，但與父母、弟弟仍居住、生活在板橋。

板橋歲月，一次大水災，淹沒了李錫奇的畫作、家當，水退之後，他也在這裡重建家園，並與詩人古月結為連理築新巢，育下了恬忻、恬寧這對後來赴義大利學服裝設計的姐妹花。

板橋，風華之地，也曾是李錫奇的傷心之橋。曾經生母託人從金門來板橋，盼能與他相認；李錫奇顧念到母親吳玉瑤的養育之恩及情緒負擔，一念之間，錯過了，生母走了。知名國際的畫家，李錫奇七十載人生，卻是除了童年模糊的記憶，未曾再見過生母一面，到現在也還未弄懂，或不想弄懂自己的身世之謎。

五十年，板橋的教書、生活，一晃半世紀了；二○○八年五月，重回板橋、在與金門產生土地、歷史連繫的林本源園邸作《李錫奇意象詩畫展》，當年在板橋喊出「不醉不歸」的詩人