副刊文學
-
秋穀粒離巢樂
白頭翁選定我家陽台的茶花枝葉間築巢育雛,是何等的盛事,就這樣與白頭翁快樂的相處了一個月;五月四日開始築巢,三天完工,隨後生了三個可愛的小蛋,緊接著鳥媽媽不眠不休的經過十二天的孵化,只有兩隻小鳥得以順利破殼而出,鳥爸爸、鳥媽媽加上兩隻小寶貝,全家四隻鳥與我大眼瞪小眼,相互呼應中整整度過十天的育雛期,於六月一日全部飛離溫暖的窩巢。 育雛期間鳥媽媽非常忙碌的找昆蟲給小寶貝果腹,鳥爸爸也沒有閒著,一樣要共同承擔起照顧小寶貝的責任;鳥爸爸偶而也會來找鳥媽媽聊聊天,或是散散心,不過通常不敢離開鳥巢太遠,以免小寶貝受到驚嚇,或是被陽光曬傷。 兩隻小寶貝在親鳥日以繼夜呵護下,好像吹氣球一樣,快樂的迅速成長;白天親鳥忙著為小寶貝尋找「進補」的食物,晚上則由鳥媽媽蹲在鳥巢,給小寶貝溫馨的愛。 五月三十一日,其中一隻小鳥,做好離巢的準備工作,頂著三十七點三度的高溫,在鳥媽媽指導下,站在鳥巢邊緣不斷練習振翅;大概經過一個下午的練習,尾巴的毛都還沒有長出來,就急著出巢,於是選定傍晚太陽下山後,涼風吹起時,在親鳥護送下,離開了鳥巢。 牠們突然離開了,就連比較小的那一隻小鳥,也不知去向,我生怕牠們摔傷,或是不小心發生意外,使我焦急萬分;當我面對空蕩蕩的鳥巢,心中升起無數的懷想,曾經非常熱鬧的陽台,突然沉寂了下來,再也聽不到「秋穀粒、秋穀粒、秋穀粒」那親切的叫聲,一時之間,難掩失落的神情。 隔天一大早,也就是六月一日五點左右,我赫然發現鳥巢裡,獨留一隻小寶貝,沒有看見鳥媽媽前來照顧;牠嘴巴張得好大,向我討昆蟲吃,可是住在都市裡,要到哪裡去抓蟲來餵牠呢! 當我看到這隻落單的小寶貝,一則以喜,以則以憂。喜的是,親切的鳴叫聲,又再度出現在熟悉的陽台;憂的是,萬一鳥媽媽不來,牠不但會餓壞,就連那稚嫩的小身軀,又怎能抵擋連日來獨辣的陽光呢! 我三盼四盼,直到上午十點左右,鳥爸爸和鳥媽媽終於再度出現牠們的身影;我心中暗自竊喜,也放下心中的擔憂,還好親鳥沒有放棄這一隻「遲一天」長大的小寶貝。 這隻昨夜失蹤,今晨卻再度出現在巢裡的小寶貝,其流浪的過程到底怎麼一回事,我也不敢去想太多,只要看到親鳥前來照顧牠就好。然而六月一日可真是熱浪襲人呢,溫度高達三十八點七度,好在這隻小鳥在鳥媽媽照顧下,得以熬過來;就在炙熱的陽光下,不向命運低頭,不斷的練習振翅,展現出無堅不摧的鬥志力。 經過一下午的鼓動翅膀,雖然尾巴的毛尚未長齊,然而在鳥爸爸與鳥媽媽摧促與鼓勵聲中,還是得放膽一試;鳥巢在我家陽台,因為距離地面有六層樓的高度,一個不留神,墜落下去那還得了。 傍晚時分,親鳥急了,在聲聲催促下,小寶貝跨出最艱難的第一步,離開鳥巢,然後掉落在樹枝上;鳥媽媽飛到對面四樓屋頂,要小寶貝如法炮製,幾經波折,小鳥終於試飛成功,然後鳥媽媽、鳥爸爸和小寶貝,一共三隻白頭翁的身影,就在斜陽西下後,昏黃的夜幕來臨前,離開待了一個月的鳥巢,快樂的迎向另外一個新天地。 這一次真的全部離巢了,當我再度面對空蕩蕩的鳥巢,感慨萬千;其中深切感受到鳥媽媽的愛,真的超級偉大,雖然太陽熱得發燙,仍然堅守護雛的任務,為小寶貝願意付出一切,只希望小寶貝健康而快樂的成長。 面對「秋穀粒離巢樂」,我應該為白頭翁完成育雛任務而鼓掌。我不單看到了新生的喜悅,也看到了親鳥發揮極致的愛而動容;我與白頭翁,雖然只有相處短短的一個月,不過那分牽絲攀藤的不捨情懷,似乎早已寫入我的心海深處,並且值得永久的典藏呢。
-
外國的月亮
相識多年的朋友決定在今年年底結婚,由於男女雙方都是金門人,所有禮數當然照金門的規矩走,只是禮俗還分鄉里各有不同,加上年輕一輩早已沒有祭祀祖先的習慣,長輩們仍然認為應避開「做忌」的日子,怕犯沖也是一種尊敬的意思,搞得當事人光是決定結婚的日子就一改再改,天天吵架,婚都快結不成了。 「真是很煩!要結婚的人可是我,卻還要照他們的規矩走,要是嫁台北人或外國人,就根本不用避諱這麼多。」朋友在電話的一端對我大聲訴苦。因為家裡有姐妹嫁娶金門人過的經驗,所以朋友常常打來問我當初辦理結婚的細節,只能說要注意跟要準備的禮俗真的很多,想當初婚前我家也是像戰場一樣,家人都吵成一塊。 台北人或外國人要遵照的禮節或許沒這麼繁複,但也不是如想像中那麼美好。前同事就是嫁給一個加拿大籍在台工作的外國人,可是他們也是同樣在台灣舉行婚宴,因為在國外舉行的婚禮費用比起我們的還要多上好幾倍,更何況外國人還沒有收禮金的習慣,支出都得自行負擔。婚後的生活當然因為外國婆婆遠在他方,偶爾來台探親遊玩,鮮有婆媳問題,甚至還招待同事一家人去加拿大玩,非常體貼又好相處,聽得連我這單身的人都不由得羨慕起來。 同事的老公因為年紀已經40多歲,所以婚後一直很努力希望能快點懷孕,甚至動了人工受孕的念頭,但她的媽媽勸她不要強求,人工受孕是一條長遠又痛苦的路,還不一定能夠成功,萬一失敗了,所受的身心打擊可能難以承受,再加上外國婆婆也沒有要求一定要生孫子,因此同事最後看開,放棄生小孩的念頭。但人生很奇妙,因為工作勞累而昏倒的同事去醫院檢查,竟然意外發現自己懷孕了,當然他們全家人包括外國婆婆都相當高興。辛苦懷胎十月後生下健康寶寶,外國婆婆自告奮勇要來台顧孫。外國人並沒有像亞洲人有坐月子的習慣,這個同事早就知道,所以她也不勞煩自己的媽媽,而訂了月子中心。不過按日收費的月子中心價格不斐,同事住了20天便出院了,此時外國婆婆也抵達台北,之後的婆媳生活開始急轉直下……。 同事是個身材嬌小的人,懷上的卻是個重達4000多克的巨嬰,醫生建議剖腹生產,但還是留下傷口太大的後遺症,因此只能多臥床休息,可是外國婆婆不理解,只覺得媳婦孩子都生完了,卻懶散地整天一直躺在床上,於是每天從早到晚使喚她出去買早餐、買飲料,外國老公深耕台灣,知道坐月子的習俗,所以有跟自己的媽媽解釋,無奈對方根本不接受,依舊多次私下差遣同事,同事為了家庭和樂所以忍耐著,但不僅無法休息,還得包辦所有家事,外國婆婆卻整天霸佔孩子不放,連同事媽媽燉的雞湯都喝光了。同事罹患了產後憂鬱症,瞞著所有人服藥,精神也不濟,整天躲在房間不出門,後來被老公發現,才知事情嚴重,想個名目將外國婆婆打發走,同事又恢復往日笑容,享受當母親的喜悅。 外國的月亮沒有比較圓,我也是聽過此事後才改觀,無論跟哪個地方或國家的人結婚,都是各有各的難處,無需羨慕,重要的是夫妻可以一條心解決問題,互相扶持,成為對方的支柱。
-
收穫
現在正在提筆寫作的我,耳邊還傳來劉若英所演唱的歌曲《收穫》,是啊!這一路上的點滴苦痛,原來全都是收穫,也只有經歷過一番掙扎煎熬的我,才能明瞭沿途的所有挫折與考驗,其實都是推動自己前進、成長的珍貴動力。 這件事要從十年前說起。那時我還在大學就讀,有天媽媽突然告訴我一個不可向爸爸傾訴的秘密!「兒子,有件事我知道你現在也無能為力,但還是必須讓你知道,媽媽做錯事了,現在背負超過上百萬元的債務,如果你未來有能力賺錢了,能不能先幫媽媽分擔呢?等我有餘力再把錢還給你。」 初聽到這件事時,我的心就像是被石頭重重壓上一樣,完全透不過氣來。我只是個學生,還是在樣樣都需要錢的臺北市念書,我該怎麼幫助媽媽度過難關?而同樣承擔房貸、車貸及家裡各種開銷的爸爸,萬一發現了這個秘密,一定會鬧上一場可怕的家庭革命。於是我只能選擇一個人默默承受,過著在民調中心工讀的生活。當看到其他同學可以沒有任何後顧之憂的準備考試時,心裡除了萬般的羨慕之外,也有了埋怨媽媽的念頭。 而這個念頭,隨著自己進入到社會工作之後慢慢擴大。當發覺年紀漸漸增長後,卻連一點儲蓄都沒有,原先矢言要為媽媽分擔債務既而轉化為埋怨與計較,但當發洩完之後,看著媽媽噙在眼角的淚水,心裡卻又有了很深的愧疚感。於是那種糾結的壓抑與矛盾,終於近逼到崩潰。此刻,生活裡的所有不如意,彷彿都可以成為終結一生的殺手,而就這樣的一走了之,似乎也是個不錯的選擇? 此時,一位心理師立刻改變了我的想法,並協助我開啟人生的另一扇窗。他教會我最重要的兩件事是:情緒管理與轉念。每一種情緒都有其正面價值與意義,重要的是有沒有表達清楚;轉念是學習用另一種角度思考事情。於是我開始學習把生活裡的所有情緒轉換為文字,並分享給更多的朋友知道,也利用閒暇時間運動,看看沿途的美麗風景。另一方面,更積極參與比賽,讓自己的興趣、專長得以發揮。最後便是學會感恩,多珍惜自己獲得的東西,而不是獲得自己想要的東西。因為這些強而有力的信念,支撐我度過了每個日昇月落,在我感到最脆弱與無助的時候。 「收穫,此刻的我們,剛剛好正芳香成熟。」十年過去了,如今媽媽的債務即將盡入尾聲,而一路上的付出與努力,也讓我累積了不少的獎項與豐富的文章。因此,如果生活裡真的有翻不過去的山嶺,只要我們願意敞開心胸的接受輔導,心靈轉個彎,一定還有其他可以繞道的小徑。願我們都能像飽滿的稻穗一般,散發生命的光與熱,成就一段最芳香、成熟的人生。
-
【小說連載】島嶼天青
「農人必須歷經風吹、雨打、太陽曬,這是不得已的事,也是種田人的宿命。雖然我的外表看起來較蒼老,但耕起田來則依然幹勁十足,就猶如生龍活虎一般。」萬富說。 「其他的事我們先不談,言歸正傳,你願意支持我開撞球店嗎?」 「等結婚後再說可以嗎?」 「如果你不能完成我開店的夢想,結婚的事必須延後。」黃小紅不悅地說。 萬富一時無語,心裡則不免想,她黃小紅現在已是我王萬富的未婚妻,怎麼可以對未婚夫講這種話,是在威脅?還是恐嚇?抑或是有什麼意圖? 原以為婚後,她會做一個稱職的家庭主婦,幫他生兒育女、煮飯洗衣、照顧家庭,讓他能安心地在田裡工作,想不到她竟想開店當老闆娘。 可是一切是否如她所說的那麼簡單呢?果真如此的話,以目前的經濟環境而言,有本事開店的人可說不勝枚舉,還輪得到她嗎?或許,她對自己的美貌充滿著自信,試圖以青春做賭注來營商,或是另有不欲人知的目的,不甘心讓家事農事與婚事牽絆她一生。這種行逕已非傳統婦女,而是走在時代前端的女性,是好是壞誰也不得而知。萬富的確有點憂心。(一三八)
-
人格之鑄造--真善美
人的生命原本含有:自然之真、德性之善、心靈之美,三者匯集成「仁」,而與宇宙生化渾然一體,本來人類生活在這包羅萬象而又井然有序的生命世界裡,基於人性之善、心智之美、誠意之真,人的生命力不僅僅是一剛健的能量之放射,同時也是極莊嚴的創造意識之發揚。 古往今來文章之道,都在於表現宇宙天地裡萬象之美,發揚人倫社會秩序之善,窮物理人性之真。在偌大的宇宙天地之間,萬物紛然雜存,各得其所,各得其生。但只有我們人是具有情感、理智實踐能力的萬物之靈。情感的最高層次是美,理智的最高層次是真,實踐的最高層次是善;「真」「善」「美」三者榮冠於一體,呈現於生活之中,這就是可以構成最理想的人生境界,從而確定崇高價值。 中國古聖先賢對於這三個層次,各具有其相互的關係和規範,在人與大自然的關係中求其真,在人與人際關係中求其善,在人與藝術的關係中求其美。如此人生的意義才是完整的,生命才是有高度價值的。 若以徐志摩的感情來呼應所謂的「真」「善」「美」,她與元配是要固守儒家傳統思維,維持人倫社會秩序之善,也就是要保有德性之善;所以張幼儀是「善」大過「真」,林徽音是「真」,當徐志摩在劍橋大學認識了才華橫溢的林徽音,見她長得漂亮,又是才女,又懂音樂,又懂詩,兩人一拍即合,變成了神仙眷侶,紅顏知己。但最終林徽音知道他有太太,覺得很後悔,她自己認為不應該破壞人家的家庭,於是離開了徐志摩,表現了純「真」的一面;陸小曼是「美」,美在這個世界沒有客觀性,陸小曼是最懂得徐志摩的藝術、文學天分的,一般是要具備文學家藝術家的修養才能懂得。而陸小曼因為懂藝術、音樂、美術的美,所以才能與徐志摩結合在一起。 作為人格理想的歷史,指向人的全面發展,在實質的價值層面,表現的真善美的統一。從人格的內涵,看知情意溝通的背後,以蘊含真善美的統一境界與能力的交融,也以真、善、美的統一為其內涵。 中國傳統文化從「真」「善」「美」的相關性,對人格的各個規定作了解說,在談到理想的人格形態時,孟子便指出:可欲之謂善,有諸己之謂信,充實之謂「美」,充實而有光輝之謂大,大而化之之謂「聖」,「聖」而不可知之謂神。「善」,表現了理想人格所具有的德性,它總是為人們所嚮往並合乎人們的意願,信與誠相通,它意味著這種德性是主體真正具有,而不是外在的矯飾,從而體現了一種真的品格美,在此展現為一種內在的充實,表明內在的「美」,同時又總是形于外(充實而有光輝)。「聖」,突出了人格的感染力與教化作用(大而化之),「神」則表明人格的如上作用,是以潛移默化的形式展開的。總而言之,理想的人格表現為「真」(信)「善」「美」的統一,而這種人格又蘊含著無形的道德力量。 在觀念的層面上,「真」首先指向對世界與人自身的認識,其中既涉及經驗領域的事實,也包括對性與天道等形而上原理的把握,以達到真實的知識為目標。性與天道則關聯著作為具體真理的智慧,在經驗領域的知識與形而上智慧的不斷互動中,人們也逐漸地達到對這個世界的真實把握,而由此達到的真實世界,同時也表現為真實存在(具體存在)。「真」不僅與廣義的認識論和本體相聯繫,而且包括著價值內涵,從價值的角度看真與偽,相對它既以自我在德性品格上的實際,又涉及主體間交往過程中的真誠性,以真為面向對象的真實存在與自我的真誠德性,彼此交融世界的存在與人自身的現實生存統一于知與行的過程。 相對于「真」、「善」,更多地涉及價值和評價的領域。究其本源,「善」,首先與人的需要相聯繫。所謂:「可欲之謂善」,可欲既指值得追求的,也指人的存在所實際需要的。在後一意義上,善意味著通過化自在之物(本然的對象)為為我之物(合乎人多方面需要的對象)。在合理需要的滿足過程中,逐漸達到具體的存在,這一過程既包含著人與自然(或天與人)的關係,又涉及人與人(個人之間個人與群體之間等等)的關係,而「善」的實現也相應地意味著以動態的形式,不斷達到天與人,人與人之間的統一。從狹義的行為過程看「善」,則以從心所欲,不逾矩為內容。不逾矩是對普遍規範的自覺遵循,從心所欲,則表明行為出于內在意願並合乎自然二者的結合,具體表現為在自覺自願與自然的統一中,超越強制與勉強達到從容中道的境界。 與「真」「善」相互關聯的「美」在廣義上,表現為合目的性與合法則性相統一的審美意境。合目的性的內在意蘊在于對人的存在價值的確認(作用於外部對象的過程與社會發展自我實現的一致),合法則性則意味著對普遍之道的尊重,前者伴隨著自然的人化,後者則蘊含著人的自然化。在自然的人化與人的自然化的統一中,人的本質,力量與天地之美相互交融內化為主體的審美境界,後者又為美的創造和美的關照提供了內在之源。從另一方面看,美又與人格相聯繫所謂人格美,便涉及美的這一向度所謂充實之謂「美」。其中之美關乎人格美,而不全不粹不足,以為美也包含相關意蘊。同時所謂充實和全而粹,都含有具體性全面性之意,在此達到美的境界,與走向具體的全面的存在,表現為一個統一的過程。 以「真」「善」「美」的統一為理想,在廣義的價值創造過程中,「真」「善」「美」的追求與人的存在融合在一起,同時指向人自身的完善,以價值創造和人自身的完善為背景,不僅狹義的善,而且「真」與「美」都從不同的方面體現了人格的理想,在知識與智慧的統一中,把握真實的世界交往中的真誠性,原則全而粹的完美人格等等,無不展示了這一點在更深層的意義上。上述的人生理想又始終關聯著對自由之境的追求,通過知識與智慧的互動,把握真實的世界,為達到自由境界,提供了廣義的認識論,前提價值創造與自覺、自願、自然的統一,從不同的側面表現了行為的自由向度,合目的與合法則的一致以及人格上的充實之美,從審美意境與理想人格的角度,展示了在美的創造、美的關照及培實現過程中相關的兩個方面。 以「真」為面向對象的真實存在,與自我的真誠德性彼此交融世界的存在。相對於宇宙人生,最真切可貴處,莫過於存有一顆靈明之心。千古以還,人類之所以能面對著這淵淵其深、浩浩其大的宇宙,並未曾在惶惑中迷失自己,而且能夠在迴環曲折的深谷幽徑上,覓得自己的坦途;在波濤洶湧澎湃的海洋裡,測定正確的方位,這全是初民們靈明之心的具體表現。尤其先民們能夠在心靈深處,舒展淳樸「真摯」的感情,掘發「善良」的人性,將自己奇異的夢和大家的人生理想,極力表現出來,成為人類文明的種子,促進了人類的進步。靈明的心,就是各得其本心者,謂之「仁」。「仁」的功夫,就是靈明之心。所以,靈明之心是出自人之本性的,人人皆有的仁心,存在於天地之間,可以說俯仰皆是。以原本來自人性中存有的高遠而深厚的仁心去體恤天地萬物、契合宇宙,則物與我必然,由相感、相通而至相忘,終於物我無間情理交融了,將仁的思想發揮極致,一個人樸素真摯的仁心,一旦轉化成生活實踐的真功夫,大智慧由此而生了。這是人格在鑄造上最重要的「真」,亦是「仁」的體現。 仰視蒼茫太空,俯瞰大地山川,清風明月,松濤海韻,這些大自然的美景妙象,都是這悠悠宇宙間,萬物最瑰麗最和諧的象徵。是值得以恬淡淳厚的心靈去體會,用「真」摯的的感情去追求的!這是人生「善」與「美」至極的享受,也是人生最高的境界了。 托爾斯泰說:「在如此美麗的世界上,在這廣大無垠天空之下,人們難道不能安適的過生活?人類心中一切惡的成份,一經和大自然接觸後便應消滅,因為大自然是「善」與「美」的最直接表現。」
-
詩人﹐帶來啟示
當我熱衷學習寫小說的大學時代,遇見詩人小L。 我雖只比他小幾歲,卻曾在他於「青年寫作協會」開課時,報名學習寫小說,他不是授課老師,是小組討論的「導師」。剛認識他時,一陣錯愕,因為一鏡照到他,就立即發現自己是輸在起跑點的鄉村姑娘。年齡相仿,他已經在當老師,也出過幾本書,而我那時尚在讀大學,還在參加各種文藝寫作創作班的訓練。我再怎麼努力,在寫作之路上,恐怕還是會一直遠遠落後在他後面。 1962年生於台北的他是教授之子,我是農夫之女,國中之前連一本自己的課外書都沒有。他在讀四書五經時,我還在農地打滾,幫忙農事,我來的地方是被稱作「文化沙漠」的農村,他則居首善之都。當他一心一意在求學時,我卻少年就要半工半讀,自己打工才有書可讀,當他們可以自在學樂器時,我卻是餓著肚子才能彈鋼琴。 但是,我並沒有以他為標竿,畢竟,他的專長是現代詩,對於同時擁有古典喜好的我,有的現代詩讀來像是鬼打架,尤其他們寫的這種,號稱所謂後現代都市詩。對他的文學理論,我雖然不是全部認同,卻知道他是在做有意義的事。 意外地,他新婚不久後於1996年元月八日心肌梗塞離世。難道是上帝喜歡天才,所以把他早早召回去。我記得他教過我的兩件事:一是要原諒偷我小說的同學;二是為了文學毀譽不計。 第一件事我做到了,我在他那裡學寫小說,寫的第一篇習作,他說要影印給同學,請大家批評、互相求進步,這種批鬥大會學習法是他發明的吧!那時寫的小說自認尚未成熟,準備多鍛鍊幾篇覺得滿意再投稿。沒想到,有一天早晨我翻開報紙,卻看到我的第一篇小說的四分之一,已經刊登在副刊,用了一個筆名。致電編者方知是同學冒名幫我寄去的。 同學請小L出來當和事佬。他勸我要高興,小說刊出來多麼困難呀,而我卻第一篇就刊出來了,編者已經知道並把稿費算給我;我非但沒有損失,還有收穫哩。原來同學他爸因參加選舉欠債,他也是靠自己半工半讀在讀大學求上進。有此「同『貧』相憐」的苦情,怎好計較? 為了文學毀譽不計,他說的是情色文學。有一次不知到討論什麼,他跟我說大意是:「只要你認為是文學,別人認為是色情,你也要勇敢地繼續寫。」我承認這件事我可能做不到,因為我主張文章要有意於世道人心。曾經,他的存在、他的成就,對年輕的我是一大打擊,幾乎引起我的憤世嫉俗。 然而,他的夭壽著實讓我嘆息,盡可能低調恬淡過日的我,想起當年對他的嫉妒真是不該、也不必;人各有命,或許上帝憐憫我不是天才,所以多給我更多時間學習、發展寫作。曾經羨慕這位文壇朋友稱為「神童」,年紀輕輕就有很多著作,發表很多作品,如現代都市詩和文學評論。而今其人安在?甚至當時一起學寫作的一位同學,她未曾偷我的文,也剛因病離世,而我卻還活著,悵然,誰能說出其中道理?盼文友們在彼岸一切都好。
-
文藝少女不見了
大學時有一南部來的女同學,綁著像民國初期女學生的辮子,戴著金邊眼鏡,一副文藝美少女的樣子;我對她頗有好感,她也對我不錯,兩人曾去圓山附近的中山橋散步、聊天,談當時正出名的白先勇小說。 但後來終究因家庭背景及環境關係,沒有繼續交往下去,她也出國到日本嫁人去了。 前些日子,舉行大學畢業三十年同學會,她因恰好回國也會參加。我和她雖然各自嫁娶,但畢竟對她曾有一份情愫,也就想去看看她過得如何。 但一見面,心目中的文藝少女形象就不見了。身材發福,當然是年紀的關係,自己恐怕也是如此。但內心比較不能接受的是,她後來跟著夫家開公司,滿口生意經了,而且南部人一回國,習於講台語,跟我印象中以字正腔圓的國語談論《台北人》、《玉卿嫂》……等的記憶都不一樣了。有一點,我也不喜歡,她也愛批評政治,老是說某某政黨的壞話,而我正恰好是支持該政黨的。於是,總覺得與她有隔閡了。 想不到一個同學會,讓我夢幻中的文藝少女就消失了,但終究還是當她是好同學吧!
-
【小說連載】島嶼天青
同時,我們不必花錢雇人來計分,我這個老闆娘可以親自兼任計分員,而且不怕沒生意。因為我有許許多多的朋友和老主顧,一旦我自己開店,他們一定會來捧場。」 「這樣妳會不會太勞累?」萬富關心地問。 「萬富,我今年才二十二歲,全身充滿著活力,將來結婚後我可以邊做生意邊服侍你,絕對不會有問題的。」黃小紅信心十足地說。 「原以為結婚後,我們能一同上山下海,過著快樂的農家生活。」萬富淡淡地說。 「萬富,種田太辛苦了啦,成天到晚累個半死,一年又能賺多少錢。你照照鏡子看看你,把自己累成這樣,明明只是三十九歲的中年人,外表看起來就像是五十歲的糟老頭,讓人不捨啊!」黃小紅愛憐地,卻也毫不掩飾地說:「將來結婚後,一旦我們兩人走在一起,一些不明就裡的人,或許還會誤認為我們是父女呢!到時可就尷尬啦。」(一三七)
-
蒹葭精神
詩經〈蒹葭〉是很特別的詩體,它全文都四字一體,卻在中間的宛在水中央變成五字,可是卻不破壞它的詩的藝術性。 本來我以為它是情詩,後來才知道它是在追尋,從很確定的「在水一方」到「宛在水中央」,從「白露為霜」到「白露未晞」再到「白露未已」,再用水的險阻且長說明時間漫漫,即伊人位置不斷的變化和他不斷溫柔敦厚的追尋,說明他的決心! 那是什麼? 我想那可以是一個夢想一個可能,就像我們對很多事情可能就從很堅定的白露微霜很明確的在水一方,可是經過時間漫長的變化,現實的險阻,我們是否能堅定下去呢? 詩的趣味在這,年輕時以為這只是不放棄追尋情人的情詩,現在才覺得是對夢想的堅持。而不論什麼,它就像鄧麗君詮釋的在水一方般溫柔的嗓音,帶領著我們遨翔在夢想的國度中。 我相信蒹葭精神在每個人的心中,無論經過河流多少變化,夢想多麼遙遠,只要我們堅定,終有一天可以追尋到自己的想望!
-
閒話校規
自從校園零體罰後,國中、高中的學生在學校行為有偏差,老師、校方權限內的處置,除了口頭告誡、站立反省、告知家長外,較嚴厲的處罰,就是動用校規,如:慢進教室超過15分鐘、不假外出,記曠課;行為偏差屢勸不聽,視情節輕重記警告、小過、大過。 對於這些「登記有案」的缺曠、懲處紀錄,有的學生視為奇恥大辱,痛哭流涕;有的覺得無關痛癢,拋諸腦後。而家長的反應,更是不一而足。 家長獲知子女被校規登記時,有的能理性接受,配合督導子女,將這次紀錄視為教訓,以後勿再犯;有的家長卻不能接受,輕則來電理論,重則到校吵鬧。他們說這些紀錄將影響孩子的升學和就業,甚至留下一生無法抹滅的汙點,或是哭哭啼啼,哀求網開一面;或是千方百計,為孩子找藉口開脫;或是橫眉豎眼,責怪校方處置不公;或抱怨學校不能有效管教那些抽菸逃學的「大咖」,卻在他孩子的一點小錯上小題大作;或申論教育的意義,倡言正向管教、友善校園,認為動用校規懲處是不符合教育精神的。 在我任教過的一所國中,曾有一個學生因教務處作業抽查時屢催不交,被記了一支警告,他的媽媽打電話給導師,破口大罵,認為作業不交這種小事,不需要記警告,但此次警告是全校統一的規定,並非導師一句話可以取消,僅能幫忙與教務處和學務處溝通,他媽媽得不到滿意的答覆,掛了電話後,就服了大量的安眠藥,當晚送醫急救,幸好未釀出人命。 還有一個學生,坐在教室最後一排,在上課時趁老師不注意,拿出打火機點火把玩,剛好被巡堂的教務主任看到,因危害公共安全,記了他小過一支,這個學生回家後,辯稱自己只是拿出打火機、並沒有點燃,是主任看錯了,他的媽媽因此連著好幾天不斷打電話給導師和主任,一「盧」就是一小時以上,見主任仍舊不願更改決定,甚至找了民意代表到校關切。 以上兩個真實事例,雖是鬧得沸沸揚揚,最後記警告、小過的單子,仍舊依程序會各處室主任、校長蓋章通過。畢竟國有國法、校有校規,如果「一哭二鬧三上吊」便可打破規矩,要校規何用? 在我的求學過程中,也曾被記過一次曠課、一支警告,被記的當下,固然是充滿了委屈、埋怨、懊悔等負面情緒,但如今回首來時路,這兩次不光彩的紀錄不但從未妨礙我的升學和就業,反而讓我學到了寶貴的教訓。 在高中一年級的時候,有一回在上英語課時與同學傳紙條、用心不專,被導師叫去辦公室訓話,耽誤了一節家政課。事後,導師告訴我要寫請假單,否則家政那節會被記曠課。但我自認我人明明在校,以為無論如何不算曠課,便把導師的叮嚀拋之度外。等到期末收到成績單,才發現被記了一節曠課。當時內心雖然遺憾難過,但思前想後,的確是自己不對,也沒臉再向老師補請假銷曠課,只好摸摸鼻子算了。這件事讓我學到:自己的事情要自己負責,並在時限內處理好,不能還像長不大的孩子,以為父母老師會不斷提醒、會幫忙處理得好好的。 高中二年級時,有一回假日和同學到校閒晃,當時校園內禁止騎腳踏車,但我同學騎了一台腳踏車來,慫恿我坐上後座,我原本猶豫不肯,但同學催促道:「假日沒關係,教官不在,快點啦!」沒想到我剛坐上去的那一秒,教官就從轉角走出來,厲聲喝斥,要記我們警告,我說我才剛坐上去、同學一步都還沒騎,可想而知,教官並不相信,我急得掉下淚來,教官不予理會,叫同學趕緊帶我離開。事後想想,我這警告其實被記得並不冤枉,畢竟我人已坐上車是事實,若是教官未出現,我們豈不肆無忌憚、無視校規的在校園四處騎車兜風了嗎? 這件事讓我學到:違規就是違規,違規一秒和違規一小時都一樣,就算只是起心動念間,有貪圖便利違反規定的念頭,而在模糊地帶有一點違反,也必須承受後果,「硬ㄠ」並不能解決問題,試圖以眼淚當武器,更是不成熟的表現。 後來的人生道路上,每每遇到煩惱挫折時,都會想起這兩個「不良紀錄」給我的教訓,它們對我的為人處事產生了深遠的影響,往往使我平心靜氣地克服難關,化險為夷。如今,我反而感謝我那一次曠課和一支警告,也感謝我的父母,當初知曉我被記的原委後,能理性地開導、教導我,而沒有過度反應。 反觀現在某些無法接受子女有一點不良紀錄的父母,其心態究竟如何?其實就是「望子成龍,望女成鳳」,加上過度保護子女的心理,他們巴不得子女從小到大只有光榮紀錄,沒跌過一次倒、沒挨過一句罵、沒受過一絲氣、更沒有一點不光彩的紀錄。 父母拉著稚兒的雙手學步,深怕孩子跌倒;回想自己成長過程受過的傷,希望永不發生在自己孩子身上。但是我們保護得了他們一時,保護得了他們一世嗎?難道到了大學學科被當,出了社會被老闆降職或解僱,父母也要去找教授、找老闆理論?與其讓孩子到了大學、出了社會才受到慘痛教訓,倒不如讓孩子在國中、高中的學習階段受過幾次小教訓。國中、高中的孩子已經不小了,該學會為自己的行為負責了。 父母們,該放手了!是時候讓孩子們自己走、自己面對了!