金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
阿娘的俗語話之廿二
*2018/10/11
  母親滿腹俗語,莫測高深,截至目前,已經說出千餘條,而尚未揭曉的不可知,曾經好奇母親從何得之?母親只是謙遜地回答「機緣」,即從早年浦邊耆老口耳相傳聽來。然而也要母親勤學肯記,才能保存至今,這些數十年前的「老古董」,母親並未以筆記述,也未錄音保留,全憑超強記憶儲存腦中,而後適時應用,光憑這點,足以傲人,故對母親佩服之至。   ●「有緣毋驚千里路頭遠,無緣半路著予人斬斷。」──有云:「姻緣天註定」,只要有緣,即使相距千里之遙,也會結成眷屬;而無緣之人常是一波三折、遭人破壞而難以結合。   ●「生囝艱苦無記持,麻油桔餅香嘁嘁。」──生子之痛,無以倫比,然而在麻油桔餅的香味誘惑下,隨即忘卻一切的苦痛。換言之,痛苦會隨喜訊與滿足感而逐漸淡忘。   ●「自己詈,自己收;收仔  塊空溜溜。」──「詈」指咒罵,閩南音讀作國語的「瑞」,無端遭人咒罵,母親常以此諺回應。意即自罵自收,收到他家一切淨空。   ●「放重利,好額■過後代。」──家境貧寒、需錢孔急的人,才會不惜高利向人借貸,而富裕之家不知恤貧、缺乏憐憫,乘機「敲竹槓」,即使大撈一筆,也不會富延子孫。   ●「姑表骨頭親,姨表是他人。」──父之姊妹稱姑,母之姊妹稱姨,二者同屬旁系血親,其所生之子女仍是旁系,在《民法》中同樣是四親等的表兄弟姊妹,何以姑表與姨表有親疏之別,應受傳統父尊母卑、重男輕女之故。   ●「有時人講我,有時我講人。」──說人道己、說長道短,閒談論是非、乃人情之常。意同「誰家人前不說人,誰家背後無人說」。   ●「毋識做大家,跤手肉慄慄掣。」──初為人婆,經驗缺乏,對待媳婦,手忙腳亂,以致手足無措、驚恐顫慄。   ●「一爿腹肚,一爿加脊。」──腹肚與加脊骿(背部),骨肉相連,一體兩面,比喻二者息息相關、無分輕重。意同「手心手背都是肉」。   ●「丈人丈母,真珠寶貝;老爸老母,路邊柴稗。」──男子結婚以後,父母似乎易人,岳父岳母,捧如珍寶;親爹親娘,棄如柴草。   ●「欠某債,夯囝枷。」──男子成婚生子之後,為了養家活口,終日奔波勞苦,有如欠妻債務、扛孥枷鎖。   ●「甘願擔菜賣蔥,毋願佮人公家翁。」──寧願嫁給貧寒勞碌的農夫,也不願與人共侍富裕之夫。意同「甘願嫁予擔蔥賣菜,毋願佮人相佮翁婿」。即「寧與窮人補破衣,不與富人做偏妻」。   ●「狗尾搖伊伊,人尾看■見。」──狗尾搖晃,表示狗兒喜形於色、毫不矯飾;而人尾看不見,就如人心之難測。   ●「會賺■守,■長久;會守■賺,■穩當。」──只會賺錢不會守財,終究入不敷出,難以持久;只會守財不會賺錢,最後坐吃山空,極不穩當。二者相輔相成,才能永恆穩定。   ●「窮厝無窮路。」──「厝」指在家,「路」指出外。來臺升學時,父母常說此諺,意指居家窮些,尚可勉強過活;出門缺錢,則寸步難行。要我多帶盤纏,以免生活難以維繼。   ●「佮好人行,有布通經;佮歹人行,有囝通生。」──跟好人在一起,職業正當,生活不虞匱乏;與歹人相處,不務正業,生活堪憂。本則重在警戒女子「近朱者赤,近墨者黑」,慎重交友與擇偶,提醒「腐木不可做柱,壞人不可為伍」。   ●「水會淹會洘,山會崩會倒。」──浩瀚無垠的海水有漲有退,屹立不搖的山也會坍方倒塌,以此比喻人生起起落落,沒有定數,勉人失意莫喪志。   ●「忠厚看做膦神,古意看做戇直。」──忠厚老實的人木訥寡言,往往被人誤為傻瓜。   ●「頭一個照書飼,第二個照豬飼。」──初為人母,頭胎生疏,看遍《育兒寶典》,依照書中指示育兒;生第二胎時,完全依照「經驗」飼養,就如養豬一樣地容易。   ●「食無油菜湯,睏無跤眠床。」──「無油的菜湯」與「無跤的眠床」指三餐簡約、寢具克難,常指節儉、吝嗇或貧困之人。   ●「有食肚重,無食肚空。」──「肚重肚空」表飯前飯後,無論飽餐或飢餓,皆會帶來不適感,皆非工作好時機,皆是懶人不想工作的藉口。   ●「百般武藝,毋值鋤頭落地。」──百工各業都比不上耕田務實,至少能自耕自食、自給自足,不致挨餓。意同「七十二行農為首,百畝之田肥當家」。   ●「財子壽,難得求。」──早年大廳常見懸掛「財子壽圖像」,隱含財富、子孫、長壽樣樣俱全,然而人生所追求的三大目標常難同時擁有。   ●「做豬著食潘,做嬤著育孫。」──農村社會,豬吃廚餘餿水,婆婆協助帶孫,似乎是約定俗成的定律,以此比喻天經地義、合情合理之事。   ●「刀愈磨愈利,腦愈用愈靈。」──以刀喻腦,一目了然。曾國藩說:「精神愈用而愈出,智慧愈苦而愈明」,今日醫學已然證實。   ●「三代粒積,一代傾空。」──三表多數,粒積指省吃儉用、一分一毫累積。即數代的積蓄毀於一代的揮霍,猶如清朝李文炤在《儉訓》一文所云:「於是累世之藏,盡廢於一人之手」。   ●「食頭路無閒一個,做生意無閒一家。」──父親擔任教職,養活一家人,即使怹忙碌不堪,家人也插不了手;而從商之家,經常是全家總動員,無人置身事外。   ●「大工無人倩,小工毋願行。」──高薪職無人僱用,低薪職又不願屈就,意同「高不成,低不就」。   ●「布著親經,囝著親生。」──自己織的布,料真質實、耐穿耐用;自己生的小孩,骨肉相連、較有孝心。意即凡事親力親為,較為穩妥。   ●「爸母飼咱生,咱飼爸母老。」──父母生我養我,恩情如天;我門當知感恩圖報,反哺父母老年,此乃天經地義之事。正如《民法》規定:「父母與子女互負扶養之義務」。   ●「緊行無好步,慢行好步數。」──急行自亂陣腳,慢行穩紮穩打。意味著「食緊弄破碗」「慢工出細活」。   ●「有錢補冬,無錢補鼻孔。」──補冬指冬令進補,補鼻孔指醫治鼻疾。意即捨得吃喝,卻捨不得花錢看病。   ●「目睭點點金。」──即「眼睛要放亮」。由於社會複雜、人心險惡,出門在外要眼觀四方,謹慎行事。   ●「目睭看過七層壁。」──眼力足以穿透七層牆壁,以誇飾手法比喻眼力銳利無比,猶如火眼金睛。   ●「新新婦洗灶額,新長工洗犁壁。」──「灶額」為油垢最多處,「犁壁」為泥土最厚處,都是最難清洗的地方。意指新手較易聽使喚、也較易受欺淩,因而工作量重,意同「新來和尚好撞鐘」「新來媳婦三日勤」。   ●「招小弟食雞腿,招小妹食雞屎。」──在重男輕女的年代,如果下一胎生男孩,則舉家歡騰、辦桌宴請;如果生女,則無聲無息、乾嚥口水,真是天壤之別!   ●「月內若霆雷,豬牛飼■肥。」──農曆十月一旦雷聲大作,表示氣候異常,此時必然五榖不登,影響所及,六畜不旺,甚至疫病蔓延。   ●「搰力食栗,貧憚吞瀾。」──勤勞便有栗子可食,懶惰只能乾吞口水。意即「勤耕苦作般般有,好吃懶做樣樣無」。   ●「無髻戴鱟桸,無轎坐牛車。」──髻是挽髮而固結於頂;鱟桸即是以鱟殼做成的水舀子。以後者取代前者,表示退而求其次、有將就之意。   ●「■泅,帶治膦脬大毬。」──不會游泳,錯怪陰囊太大,胡亂誣衊。意同「■生,帶治骱邊」,根本是風馬牛不相及。   ●「掠賊著贓,掠姦著床。」──捉賊要有贓物,抓姦須在床上,表示要有真憑實據,才能論罪定罰。   ●「一人儉三尺布,三人做一領褲。」──每人省一點布,即可多做一條褲。意同「相尊食有伸」「一頓省一口,一年省幾斗」。有「積少成多、積腋成裘」之意。   ●「食若拚,做若倩。」──吃飯像在拚命,盡心盡力、奮不顧身;而做事卻像是論工計資、討價還價。比喻好吃懶做。   ●「乞丐身,皇帝喙。」──乞丐表卑微,皇帝表尊貴。即言論不合身分,比喻人微言輕卻大言不慚。   ●「有真師傅,無真功夫。」──師傅有真本事,卻不願傾囊相授,總是保留一手,深怕青出於藍,因而得不到真傳。(上)
【國境之西.大膽日月系列】丹恩肆虐下的大膽島
*2018/10/11
  1999年也就是民國88年的9月,上大膽島擔任菜鳥排長才第二個月,10月8號晚上,戰情下了一道命令,要求「所有據點做好防颱準備,防範強烈颱風丹恩來襲。」聽到這則指令,心想,全北山官兵幾乎都住在坑道裡,防颱能怎麼做?頂多將衛哨拉到坑道口,崗哨有電話時,再衝去接就好;反正,有護國大神(中央山脈)的保護,部隊裡應該沒所謂的颱風假,也就沒這麼在意颱風的消息,況且在台灣也都是這樣過的。   9號,島上開始風大雨大,連上所有室外操課,全停止。阿兵哥沒事幹,就全天在中山室做軍械的保養。晚上吃完晚餐,風雨開始轉強,交代完該叮嚀的事務後就寢。那一夜,雷雨交加、風聲嗺吼、嘶嘶作響的壓力,一陣一陣傳進寢室,整晚被吵得無法安睡。   10日,一早醒來,才知道變天了。北06據點完全被封鎖;據點外,所有的大樹全部,不是折斷,就是連根拔起;據點間,羅密歐通訊系統全失效,無法通聯。想著早點名這事,只能走坑道到連集合場集合了。到了連集合場的中山室,再發現整個大膽島的道路都通不了,指揮系統,只剩最靠得住的手搖電話,透過總機轉接。   大、小金門,也是災情慘,重道路不通、全部人力都投入救災。   什麼叫做糧草自給自足?到這時我才真的領悟。島上南、北山道路不通,加上大、小金門災情、海上風浪強大,菜船上島的時間完全不確定,每餐餐盤中,五樣菜有三樣是軍罐頭,連續吃到國軍所生產的、在颱風前已運送上島的,所有樣式和口味的罐頭都吃到膩了。   那些日子,吃多了戰備口糧,裝口糧的空鐵桶堆積如山,輔仔不曉得哪來的idea,想著廢物利用,跟連長提議做甕仔雞來吃。此時,真心慶賀著自己所屬的北山連,還有自己養的雞,最後才能發展出自己的加菜方式。連長欣然答應,將這件重責大任交由輔仔負責。輔仔每天跟伙房研究醃製醬料,用他們研發的醃製料醃漬後,將雞吊進小空桶內,放入大桶裡,再丟到火堆裡去控。   因為颱風吹斷了很多樹木,為堆置那些斷肢殘木,並顧慮乾木引發火災的風險,以500障礙場為遠離所有彈藥庫的安全地點,那裡也就理所當然地成為甕仔雞出產地。經過數次試驗,第一隻成功的甕仔雞才能端上桌,但受到颱風破壞,也損及雞舍,風災後的雞存留的並不多,也許因為相對新鮮口感,甕仔雞好吃,但沒能到滿足當時的口慾之樂。   拜丹恩颱風所賜,每天清理的斷木殘枝,數量越來越多,沒地方放又不可能載送到南山的垃圾場,只好每天清出一小堆柴火燒。那年的冬天特別寒冷,這些柴火為因丹恩颱風毀壞的熱水爐,成了弟兄們享受熱水洗澡的乾柴。 
【國境之西.大膽日月系列】大膽島新兵報到
*2018/10/10
  民國84年4月7日入伍,中心在台南隆田營區,結訓假後返回營區,就是最刺激的要下單位的抽籤分發。當時的我,學著電影上的情節,在右手上塗上綠油精,祈禱能抽到像綠油精一樣冰涼的單位去。前面幾位弟兄抽到的外島籤還不少,輪到我時,其實心情很是忐忑不安。手下去拿籤,心裡默念「陸總部、陸總部」,拿出籤,一打開看「90926信箱」,並不知道是抽到什麼單位。一下去問班長,班長回答說「金門。」聽到的當下,以為我是在做夢。打電話回家說要去金門當兵。到高雄壽山前送營等搭船去金門,一週後,從13號碼頭搭526軍艦到金門。   上船前每人發一個塑膠袋,裡面裝麵包和果汁,上船後依安排上吊床後各自休息。內急要上廁所,看到的景象算是奇觀,讓我畢生難忘。那地板上,被嘔吐物覆蓋一層。隨著船身搖晃,猶如加了攪拌機一般,發酵的氣味直冒,那味道令一泡尿的長度都難以忍受。走過擁擠過道,只有慘兮兮足以形容。這樣過了十幾個小時,料羅港上大大的兩個字「金門」終於84年5月25日出現。   新兵先到擎天廳裡,聽司令官說話,會後在大金住了一晚,隔天便過小金。   當天到小金九宮碼頭時,在國光戲院用完午餐後,開始分發各連。我被分發到「四營二連」。愣愣的不知連上駐地在哪,只有自稱是從南塘小組前來領我們回連上的學長,帶來的訊息:「連上在大膽島,明天上島回連上報到。」   當晚就住在南塘小組裡,跟下島退伍的學長睡一間大通鋪,整晚整間寢室煙霧瀰漫,下鋪學長們都在說話,開心的準備回台灣。一早,到九宮碼頭坐忠誠號交通船上島,整艘船除了軍人,還有送上島的菜和營站的福利品。五十幾分鐘的航程,很快看到大膽島、聽到那清脆的敲鐘聲。   人員、物資就定位,新兵就在司令台前列隊,聽上校指揮官陳虎明講話。他穿著紅短褲,右手拿著一支細長的木棍,旁邊跟著一隻小黑狗。多年後的今天,我只記得他說的一段話:「這裡是前線中的前線,戰事一啟,就是與島共存亡。……同島一命,所以要服從長官的命令,確實充實本職學能、精進體能訓練、隨時做好戰鬥的準備。」指揮官說完話,和同梯兩人上了送菜到北山的悍馬車,途經著大膽醫院、南13、生明路。   學長帶我和同梯兩人背著黃埔大背包,往籃球場走去,先入眼簾的是「以軍為家」的標語。當時連上的學長們,正在集合分配公差勤務。我和同梯兩人先在旁邊等,聽到陣陣「懂懂」的聲音,問學長說「用60迫砲打驅離」,聽完,心臟一陣緊張急跳。   連長走過來跟我倆說:「你們倆先分配到北12據點。」   政戰士帶我們到北12據點,帶我們逛一圈認識連上的環境和駐守的據點,也分享他自己在南山營站買的大膽麵包吃。北12經神雞到北安寺、再到北09往前北08,經過靶場時就看到牛羊成群,北06接著到北05心戰牆、北03 經北山寺,到北02據點到神泉茶坊,學長一路上介紹完畢,要我們打個電話回家報平安後,跟部隊一起進行除草。晚間,學長說洗澡到北山浴室,洗前先到門口的海鳳泉打水回據點。打水時看到有些學長就在井邊洗澡,獲得學長同意,我也在井邊洗澡。   當時剛上島的新兵,有一個星期的平安夜,是不用站哨的,還記得第一晚躺在坑道寢室上鋪的我,心裡想著台灣的家人外,更想著「怎麼手氣這麼好?下到連隊要兩天一夜,才到這個什麼都沒有、鳥不生蛋的島?」想家的好,想將有很長的一段時間與世隔絕,再無法像未服役時,要回家就回家了,迷迷糊糊中進入夢境,開始迎接新的事實。84年5月27日,從這天開啟了我在大膽島上的軍旅生活。
《百業臉譜系列》上山下海她都行—黃秀英
*2018/10/10
  掌上明珠嬌嬌女,在家不必煮飯和洗衣,嫁作人婦成天與山海為伍,雖是先生娘,卻如奴婢命,無人敢相信……。   民國四十二年出生的黃秀英,生長於金沙鎮小浦頭,兄弟姐妹多,幸有島上的十萬大軍促成了家中在市場經營菜攤的好生意。國中畢業後,赴台求學念了一年高中,昂貴的學雜費不是一般人付得起,於是返鄉續繼協助家裡賣菜作生意,面貌姣好的她總在過年時,軍中的吉普車停在門口載她和姐妹們出遊,一位憲兵官更是熱烈的追求,或許是有緣無分,雙親雖沒過度干涉,但她自己則沒有嫁作軍人婦的念頭。   民國六十一年,來自瓊林村的蔡昭德分發到金沙國小任教,經由學生家長介紹,從此男方提親多次,她也被蔡昭德的憨厚老實吸引,經雙方家長同意於民國六十三年完婚。在娘家從未煮飯洗衣的她,嫁入了夫家,這個以農為業的傳統家庭,除了傳宗接代的重要任務,同時也必須跟著長輩們上山下海。農地與蚵田,對她而言均屬陌生,每天清晨四點起床,兩個爐灶一邊煮人粥,一邊煮豬飼料,農事家事忙得團團轉,亦無他人來幫忙,當孩子接二連三,孕育了五女二男,仍舊無法「母以子為貴」。   某次,她用搬運車載著兒子上山農耕欲返家,忽然驟雨直下,於是她加快了車速,卻在城門轉彎處,讓孩子震出車外,即使只是頭部的撕裂傷,卻讓她迄今無法忘懷於那個年代的菜籽命,以及對孩子的愧疚感。而讓她更難過的是,不知從哪兒來的謠傳,在街坊鄰里間成為茶餘飯後的趣談,說她當年嫁瓊林,曾口頭約定不走灶腳、不拿掃帚。可是她左思右想、從來沒有和男方立下如此的約定,所謂嫁雞隨雞、嫁狗隨狗,在傳統家規的使然下,凡事均遵照長輩的要求,上山下海,從不推辭,儘管是人人羨慕的先生娘,跟一般婦女沒兩樣,亦沒好命到哪邊!   孩子們逐漸成長,無論選讀的是文科或理科,她都予以尊重。而今孩子們的出類拔萃,當她不必再為孩子們操心之後,於民國八十九年,立即投入了金沙鎮公所社服志工,以照顧獨居老人為主軸。隔年,又陸續加入榮欣志工、環保志工、衛教志工……等等,並且亦在金沙分隊擔任義消,平日宣導用電安全、瓦斯安全等等。   擔任金沙鎮公所調解委員八年的黃秀英,有感而發地說,大部分的調解均為車禍或土地糾紛,大家同在這塊土地長大,彼此能以和為貴,方能有圓滿的結果,所謂「人情留一線,日後好相見」。也因家庭幸福美滿,黃秀英在走入志工與調解這一區塊時,無論任何事情均能以同理心為他人設想,數年來她服務過的鄉親,可說不計其數。   青溪姐妹的情感,讓黃秀英結識了不少興趣相投的姐妹,從擔任總幹事、副主委到主委,常與姐妹們慰勞後備服務中心官兵及其他單位。民國一○四年底,青溪協會已解散,進而以「青溪婦女協會」為名,擔任理事的她,在莫蘭蒂颱風之後,配合天后宮眾姐妹、一起慰問與救災,未料卻上了媒體,在網路瘋傳,紅到台灣,許多親友來電,紛紛向她致敬。   社服志工、榮欣志工、環保志工、衛教志工、防疫志工……,集多項志工於一身的黃秀英,平日為人豪爽,生活規劃妥當,無論扮演那一種角色,她都全身投入、用心經營。而購地建屋、落腳在金沙鎮榮光新村的她,沒有忘記根源,與夫婿蔡昭德,仍舊在瓊林老家,上山種地瓜、下海擎海蚵,在沙美市集的一角擺攤,來喔,買海蚵、買地瓜……。她柔軟的身段,讓諸多鄉親豎起大拇指說:讚!
【國境之西.大膽日月系列】大膽雜記
*2018/10/09
  71-72年於大膽服役,往事如昨,歷歷在目。   30多年未曾有機會上島,今年老兵回大膽活動,再次回去。   我是大膽機動連,駐守在南23據點的老兵,南23,位於南山778觀測所旁,屬於還在管制區內的地點,並不輕易看得到,可惜只能遠觀那淹沒在雜草樹林中,多年不能忘懷的家。   這是多少前輩,在那麼艱難年代裡,一邊戰備、一邊用人力挖出坑道、建設的據點。看不見記憶中清淨、整潔,連邊牆角落都顯嚴肅的地方,心中漫漫泛開著一種心痛感,一種遠去的消失的時光再不能重見的傷感。   「南山國旗台下方的道路,是南山主要通道,如今坍方,只可以步行通過,懇請縣政府,可否考慮修復?」想方設法,在可能的機會裡,拋出疑問,只為了獲得再見南23的想望。   恍惚中,時間重回熟悉的記憶。   大膽的槍枝彈藥   大膽各據點是不用槍櫃的,我們據點的槍,直接掛在床前,每人4個彈匣,若裝滿匣20顆子彈,時間久了,彈匣內的彈簧會疲乏,所以裝15顆子彈。   床下是彈藥箱,刺刀放在枕頭下。站衛兵時拿起自己的槍彈,據守一線海邊據點,上哨的標準動作,就是子彈上膛、關保險。   大膽移防是每次一連,只要換防的連剛上島,當晚一定槍聲大作;俗稱「看到黑影就開槍」的景象,在大膽島上,就是這樣。緊張、壓力、風吹草動、懷疑水鬼就開槍。有次,曾有一位弟兄,因為開槍打到豎立鐵絲網的鋼筋,跳彈傷及自己的小腿,送進大膽醫院,成了傷兵。   那時的大膽島,常有水鬼事件,有個規定:「晚上衣服不能曬在外面」,擔心衣服被水鬼拿去換裝成自己人。印象比較深的水鬼事件,是71年12月4日的夜,在海邊據點,發現3名水鬼上岸。海邊礁石多,無法準確瞄準目標,一直打不到,戰情室立即通知各據點:「一半人力站衛兵,一半人力子彈上膛,搜索坑道、廢碉堡……」。   72年初某一天,北02據點,有一衛兵上哨,子彈上膛,衛兵正要關保險;正巧遇到有人從背後叫他,衛兵一轉身,剛好槍口對著叫喚他的人,因為57式步槍的保險是在板機前,沒想到關保險的動作,一個瞬間摸錯就按到板機,讓對方身體呈現前面一小洞、後面一大洞,雖經急送到大膽醫院,已來不及挽回一條命;肇事衛兵當晚送到位在我們據點內的山洞禁閉室,他一臉慘白的錯愕與驚嚇下,親口對我說「他的褲子、鞋子都是血跡……。」   當時島上白天構工或出操,晚上站衛兵,每班2小時,晚上輪2班衛兵是正常情形,且隨時要提防對岸水鬼摸哨,常常睡眠不足,所以在大二膽,中午除了站衛兵外,12:00-15:00是全島午休時間。因為禁閉室在南23據點,所有關禁閉人員,午休期間,每天必須在禁閉室洞口上方罰站3小時,被禁閉人員吃飯,則是用鋼杯裝白飯再淋上一些菜湯而已,想到這位肇事衛兵及傷亡弟兄的不幸遭遇,不免心生悽愴。   雨中洗澡   島上缺電,晚上供電時間自18:00到21:00。島上缺水,屋頂、路面、只要可以集水的地方,前輩們用水泥築擋水,留一小洞,下雨時接上PVC水管,將雨水引入戰備水池內,成為我們日常的生活用水。遇到下大雨時,也都就近在據點內開放空間下,藉天降甘霖的雨水洗澡,即使是大冬天,那仍是當時唯一能好好洗一次不用自己挑水來洗澡的開心事。   若據點內戰備水池水用完了,要到大型戰備水池挑水。大戰備水池都綠綠的,洗澡過後皮膚會癢,後來就改到中19據點,從據點下方一口位在海邊的井,挑水來回,一趟約40分鐘。   島上冬天很冷,面向北方更冷,連上沒有浴室,各據點只能自行發揮。我們據點有一不用的哨亭,就利用古早煤油爐,煮點熱水,將就在哨亭內洗戰鬥澡。   吃飯皇帝大   每天卡車用大油桶載水,只供連上伙房用、及連長洗澡用水,用有限的水清洗蔬菜,煮米的水就很少。那時吃的米是戰備米,用麻帶裝,庫存三年後食用已生米蟲,所以邊吃飯,要一邊吃一邊挑米蟲。風浪大時,沒有菜船,只能吃罐頭、麵條、稀飯、還有耐存放的食材。像車輪型的乾麵筋類,大家都吃怕了,有次榮團會,一戰士發言:「報告連長,可以不要再吃『車輪』了嗎?」   過年期間,大膽福利社一樣不能賣酒、撲克牌,這些物品,上島時都會檢查,惟一不用受檢的只有士官長。   72年春節前,除夕夜,全連聚餐,但連上沒有適當場所,不可思議的是,竟然有人想出用雨衣搭帳棚,只見大夥,每人拿出他們的雨衣,在連集合場上,克難地搭出一個大帳棚,席中,士官長拿出金門高粱酒,獲得全連一陣歡呼。那是一席最難忘的除夕夜飯。這位林敦河士官長,和我們同一據點,很照顧我們這一群,若還在世,應該有90歲的高齡。   島上禁行   島上水果少,為了補充營養,每個人都有發一罐維他命;真要吃水果,只有罐頭,鳳梨罐吃多了膩,很多人就拿來私釀,但藏處必須隱密,記得我就藏在據點3.5火箭彈藥庫內;各據點想喝酒的人,只能各顯神通。   春節期間,多數弟兄只能留在島上,但島上缺乏娛樂,且沒有撲克牌,想打發時間,弟兄們就用餅乾紙盒剪,再畫上點數替代。剛開始賭資從賭菸開始,1根、2根;1包、2包;後來用現金,越賭越大;到代站一班衛兵100、200,節節上升;當時二兵薪水1500元、一兵1650元、上兵1800元。我不懂事,跟著插花,一個過年薪水都輸光。   狗鞭   至今不曾也不想吃過狗肉;記得伙房有條發情的母狗,綁在伙房外樹下,很多公狗被吸引來後,就未再見到。我們據點的土狗也失蹤,找不到,很令人生氣;副指揮官也養2隻沒有軍階的狼狗,很漂亮,其中有一隻也失蹤。找不到狗的副指揮官,非常火大說:「讓我知道誰殺狗,就把誰送軍法。」其實我們心裡都有數,不敢證實,直到下島時,看著伙房人員,帶了不少的狗鞭離開。   中央沙灘跑步   大膽靶場在北山,南山各連要打靶,須經中央沙灘;但即使一連的兵力,對於小島大膽而言,都相當重要。但部隊要通過中央沙灘去北山打靶,以其距離之近,對岸在可觀測範圍內,連隊的移動,看得相當清楚,只要集中火力炮擊,必定造成損傷慘重,所以規定部隊通過,若非走中央坑道,就一定要3人為一伍,間隔一小段快跑通過。   蓋冷凍庫   為了要蓋冷凍庫,需要碎石子,規定各連分配立方數,由各據點限時上繳。碎石子怎麼來?有的偷挖戰備道、有的敲廢碉堡,總得想辨法把石頭變出來,以備在規定時間內,搬到生明廳廣場驗收。   沙子也是不可少的建材,一樣責成部隊,帶臉盆生明廳前集合,等海水退潮,用臉盆挖海沙搬到生明廳廣場。   冷凍庫的牆厚約1公尺,每連用臉盆分配灌漿1公尺高後,換連接上,日以繼夜,直到完成。 (稿費捐金門家扶中心)
親密伴侶
*2018/10/09
  現代人家庭觀念和往昔傳統社會很不一樣,孩子生得少、小家庭比例高,長輩生活自立、獨自居住現象越來越普遍。獨老生活的空虛寂寞,型塑養育毛小孩的潮流,貓狗等寵物不但扮演家人,也是療慰心靈的友伴角色。   以前出門運動或旅遊,時能看見大人帶著小孩跑跳散步,或靜坐一旁遠眺孩子溜滑梯玩泥巴。現在推著嬰兒車逛公園或在草坪上丟球躺滾的人也不少,只是臥坐車內東張西望的,及席地依偎享受日光浴的,換成貓兒狗兒或鳥兒。   毛小孩很乖順,不會亂跑不會哭鬧,亦步亦趨跟著腳步緩緩前行,偶而躍身竄進懷裡撒嬌討拍,讓人備感溫馨。有次還瞧見鄰里老伯,兩根手指比圓圈狀靠近嘴吹口哨,隨著短促宏亮聲響,在空中盤旋任意翱翔的碩大鳥禽,立即飛回主人肩膀上溫馴挺立,那份無須言語交流的默契與情感,令圍觀民眾嘖嘖稱奇。   看見此景,想起不久前在學校圍牆邊遇到的那對另類母子,內心莫名濕潤起來。   那是個微風徐徐陽光輕灑的早晨,我正繞著人行道慢跑,前方有位阿婆走得極慢,跟在一旁穿著花布肚兜的黃狗兒原地跳呀跳地,似乎想配合那婦人的蹣跚步履。等我跑近錯身時,不禁愕然停下腳步。他,只有三條腿,行動不便,而她,眼睛迷離,視線不佳。   小黃狗因一場交通意外沒了後腿,老婦人因老伴罹病先逝、子女離家打拚,孑然一人獨居生活。他與她巧遇相逢,她就了他照顧他,而他承歡膝下不離不棄,彼此作伴已有數年之久,親情與友情交融,情誼深篤。   當我攀談聽畢故事後,對這位樂觀堅強老母親偉大的愛,由衷敬佩,對那位忠心護主毛小孩的勇敢求生,有疼惜有喝采。他們之間從寵物飼主關係,昇華至如親似友,難能可貴的人犬知遇緣分,見證人間愛的力量和生命真諦。   記得新婚不久,老公因事業忙碌早出晚歸、常不在家,我獨自身處陌生傳統大家庭環境,心裡有說不出的孤單寂寞,終日鬱鬱寡歡。老伴見狀,有天抱回一隻可愛博美狗(旺旺),陪我聊天、與我作伴。看他一身澎茸茸黃金毛,一雙烏溜溜大眼睛,可愛極了,尤其當他小碎步跑起來時,屁股左右搖擺晃動模樣,為我帶來不少笑容和慰藉。   狗是人類最好的動物朋友,我親身體驗過。他不但能讀懂我的心,還能化解我的情緒,下班後看到我的剎那間表現出來的惦念和渴望,至今歷歷在目永難忘懷。   當返家推開門,起居室客廳隨孩子長大離家後,顯得更加空蕩寥寂。此刻,突然浮現「旺旺」可愛身影撲進懷裡畫面,腦海悄然生起「認養小犬」念想,再次為這個家找回活力,也為自己找回歡樂與幸福。
共 23932 筆資料,第 14 / 2394 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖