金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
鄭氏家廟
*2018/08/16
  金門跟台灣最大的不同,大概就是自然村的組成方式。許多村落都是由血緣而成的聚落,他們身上擁有相同的血脈,有著共同的祖先,供奉著同樣的宗祠。宗祠對各姓宗族而言,不僅是歷史的象徵,也是精神的凝聚。我所居住的溪邊村,開發的歷史相當悠久,明朝即有先民在此捕魚農耕。海濱旁的峰上,明代的周德興就曾於此興建巡檢司城,駐兵多達百員。國軍抵金,亦在溪邊、峰上一帶駐紮營寨。   鄭氏一族,很早就於周遭海濱定居,因此命名為溪峰鄭氏宗親會。溪邊村鄭姓宗親主要聚集於前村,臨近海濱則以郭姓為大宗。   從我出生,鄭氏家廟就已存在,歷史有多久,或許已不可考了,但我崇敬它的肅穆。它位居聚落正中央,前方是籃球場兼曬穀場,前些年前因為年歲久矣,木樑遭到蟲蟻蛀蝕,牆瓦剝落,因此加以重建。落成之後,雕樑棟宇,更顯得氣勢非凡。因為宗祠的存在,宗親會也隨著成立運轉,溪峰鄭氏宗親會運作得十分流暢,在族中長老及幹部熱心的付出下,著實做了不少事,從祭祖、聯絡宗誼、獎學金的發放、參與各地鄭氏宗親的交流等,其中最為辛苦的莫過於前些年宗祠的重建,宗親們出錢出力,輪班監工、籌措經費,才能讓大家期盼已久的家廟落成。   每年清明及冬至的祭祖是宗族的頭等大事,每年當頭家的宗親會分工合作,完成負責的事宜,晚間則是餐敘聯誼,理事長與總幹事會跟所有宗親報告宗祠的情況。然後發放該學期的獎學金。對我而言,若能獲得宗祠的獎學金是何等的榮耀。我也因為這份榮耀,持續在課業努力。長期觀察下來,獲獎的子弟後來表現頗佳,多從事公職服務社會。   鄭氏在金門雖為小姓,但因為宗祠而將大家凝聚起來。事實上,金門的宗族力量是十分強大,雖然不像舊社會一樣,必須兼具救濟扶弱、決定整個聚落的發展,但宗族的觀念始終根深柢固,每年許多姓氏宗祠都會在冬至、清明時節吃頭。吃頭有許多種說法,我聽過的說法是到達某個歲數就不用再當頭家,因此又有「吃老頭」之語。   雖然島上的變化巨大,大樓、透天厝如雨後春筍,紛紛冒出,但金門依舊純樸,人情味依然濃厚。我喜歡宗祠「吃頭」的熱鬧溫馨,見到鄭氏宗親聚在一起,把酒言歡,我感受到我們不僅體內的血脈緊緊相連,情感也是凝聚不滅。身為鄭姓子孫,我十分慶幸,在人情淡薄的現代社會,還有宗親會的存在。
建功嶼潮間帶生態觀察
*2018/08/16
  案前的小方杯果凍蠟燭,是女兒日前參加水試所活動的DIY成品,透明的果凍蠟下方,鋪著橘、藍、粉紅混色的柔細海沙,擺放著十幾顆精緻秀麗的貝殼,其中一顆懸浮在果凍蠟上方的圓形渦輪狀殼,淡黃色帶有黑條紋,是台灣海岸沒有的金門特有物種──來自建功嶼潮間帶的花斑蜑螺,這濃縮著一方美麗夢幻的海洋世界的造型蠟燭,紀念著今年夏天一段美好的生態觀察之旅……。   七月十九日早上,我和弟弟帶著小學四年級的女兒小羽,到延平郡王祠對面的浯江溪口集合,參加水試所舉辦的「海洋環境教育」活動。由成功大學水科技研究中心的邱郁文博士,帶領十幾位大小朋友觀察潮間帶的各種生物。熱愛海洋的邱博士是金門常客,探訪金門各處海岸的次數,比起一般金門人實不遑多讓。在邱博士生動有趣、如數家珍的解說下,讓我們對潮間帶的生態有了更多的認識。   從觀景台旁的斜坡步道往下,一走到沙灘,就看到好幾隻斯氏沙蟹飛快地橫行而過,還有許多長條形的燒酒螺躺在沙灘上較潮濕的淺流中。邱博士說,潮間帶隨著潮汐的漲退,有時乾旱,有時汪洋,環境變化很大,在此生存的生物都要有絕佳的求生本領,如斯氏沙蟹可以在潮汐變化或飛鳥掠食時快速移動,燒酒螺不必辛苦覓食,只要吸取海水、濾食其中的藻類便可成長。   正值退潮,通往建功嶼的石板步道如「摩西分紅海」般顯露出來,我們一路走,一路聆聽邱博士的解說。步道兩旁的泥灘上,彈塗魚不時地彈跳、招潮蟹不停地夾取,盡情地享用營養又豐富的有機碎屑。幾對雄招潮蟹為了爭奪地盤,揮舞著大螯打得難分軒輊。成群的小白蟹迎著豔陽有節奏地跳躍,好像在做大隊操,又好像某種拜日儀式。寶藍色的幼蟹站在煙囪狀的洞口,稍有動靜便躲回洞內,過一陣子又悄悄探出頭來。眼尖的小朋友陸續發現金門特有種──鱟,揹著鋼盔般的殼在泥沙間緩行,小的只有銅板般大,較大的也只有拳頭大小。原來這些都是稚鱟,等牠們長大就會游到深海去生活了。   登上建功嶼,沙岸上錯落著一些黑色的岩礁,邱博士帶領大家認識岩礁上的生物:有如小火山群的藤壺、掌形的佛手貝、三角形的鐘螺、圓形小巧的珠螺、圓錐狀的玉黍螺等,還有金門特有的花斑蜑螺,牠們都能適應風大浪大、潮來潮往,緊緊附著在岩礁上,吸食藻類維生。    我們一直在島上遊逛到正午才往回走,看到泥灘上的生物們活力似乎不若早上,幾隻擱淺的小鰻魚頗有奄奄一息之感。邱博士說潮間帶就像能量幫浦,現在溼地上的營養已被食用殆盡、水分也快蒸發光了,等下潮水漲上來,就會帶來充足清涼的海水及能量,退潮時潮間帶又將充滿生機,如此生生不息、循環不已。   下午,主辦單位發下果凍蠟燭的材料包,教導大家製作。女兒小羽不僅採用了材料包中的所有貝殼,還將早上在建功嶼拾取的花斑蜑螺貝殼擺放其上。看著案頭這別具意義的貝殼蠟燭,我覺得身在四面環島的金門,可以很方便地觀察海岸生態,實在很幸福,純淨自然的海灘、繽紛多樣的生物,值得我們寶愛珍惜。
在記憶深處 ──寫在《烏番叔》出版之前
*2018/08/15
  尤其是沙瑪,憑著她高挺的酥胸、渾圓的臀部以及亞熱帶女性健康的身體,竟然真的年頭生一個,年尾又生一個,連續為烏番叔生下四男二女,烏番叔再也不愁後繼無人了。雖然走了春枝讓他顏面無光,但來了沙瑪則讓他的人生翻轉,烏番叔到底是得還是失呢?若以「因禍得福」來比喻,或許再恰當不過吧!而且經過多年的努力,在曼麗老闆娘的提拔下,他已從初來時的工頭,擢升為公司經理,每月可領到一筆豐厚的薪俸。當年曾誇下返鄉要分番餅、宴請村人與親朋好友,及修葺古厝的海口,如今以他的經濟能力來說,絕對能一一實現。   然而,儘管烏番叔在番邦有一份固定且待遇豐厚的職業,住的是新蓋的樓房,又有一位賢慧的番婆及四男二女相陪伴,理應在番邦好好過日子才對。可是他念念不忘的是故鄉金門,返鄉時要分番餅、宴請親朋好友及修葺古厝更是他的心願。然則受到蘇卡諾總統排華及禁止華僑返國及通訊的影響而遲遲未能實現。好不容易等到蘇卡諾下台,印尼的政局才有了重大的改變,但並非如他和表哥初到南洋時,從同安渡頭搭乘舢舨到廈門,然後買張船票就可到南洋,而這條回時路早已不通。   自從國軍打敗仗撤退到台澎金馬後,兩岸已隔絕,除了不能原路返鄉,甚至還得繞道台灣才能歸鄉。而且金門被定位為前線,屬於戒嚴地區,並以軍領政,實行戰地政務,訂有許多約束居民的單行法,烏番叔若想返鄉還得經過層層關卡。甚而金門與台灣相距遙遠,不比金門和廈門,交通十分不便。即使除了天候不佳外,每天都有軍方的運輸機飛往金門,但搭乘的則是軍職人員及少許因公出差的公務員,一般平民百姓只有望機興嘆的份。當然,有關係者或有辦法的人則除外,包括那些走後門的政客或以金錢賄賂相關人員的投機份子。   若依目前的情況而言,烏番叔如要返鄉,還真不是一件容易的事。但終究事在人為,只要有心沒有克服不了的問題;利用關係更是每個國家、每個社會常見的事。可是能不能找到關係、運用關係,則必須端看個人的人際關係和社會地位。而烏番叔只是一個單純的漁業公司經理,管好本身的業務就好,並沒有交際應酬的必要。況且交際應酬是需要花錢的,向來節儉成性的烏番叔,更不會把錢花在花天酒地、無謂的應酬上。因此,他並不認識檯面上的高官顯要。   於是,當他從船長口中得知有一個返國的機會時,不得不求助於人在新加坡,且交遊廣闊、人際關係相當好的曼麗老闆娘,請她設法幫忙。但其中涉及的人際關係,也就是所謂的社會關係,則有印尼商會會長,台灣僑委會及國防部參謀總長……等等。倘若沒有一層又一層的社會關係,烏番叔不知得待幾時始能回到闊別近二十年的家鄉?曼麗老闆娘也順理成章成為他歸鄉的恩人。近二十年來,他掏心掏肺為新加坡劉國棟家族事業而努力,總算給了他一個比獎金更有意義的代價。因為在這個事事講關係的現實社會,有關係者諸事順利,反之則是處處碰壁,甚至不得其門而入。   然而,當烏番叔以華僑的身分踏上故鄉的土地,金防部接待專車載著他風風光光進入村莊時,面對自家空無一人的破落的古厝,祖龕裡列祖列宗的神主牌位被掩沒在瓦礫堆裡,目睹如此的情景,讓他不得不流下一滴悲傷的男兒淚。當看到那些相見不相識的孩童們,不禁讓他想起返鄉要分番餅的諾言,以及沙瑪特地為他準備的紅包。巧而遇見好友阿明,於是一個分番餅,一個分紅包,不多時已引起村內一陣騷動,原來是番客回來了,可是番客的歸期則只有三天兩夜。儘管時間倉促,但在阿明的協助下,他還是實踐了分番餅、宴請親朋好友及修葺古厝的諾言。往後的心願則是帶著一家大小回到這座島嶼,共享天倫之樂。   儘管這是一個舊時的落番故事,男的在外辛苦賺錢,卻受到政治力的影響而斷絕音訊;即便有錢也寄不回家,以致造成許多不能彌補的誤會和憾事。但彼時旅居海外的鄉親無數,有些係在家鄉成親後赴南洋,有些則是赴南洋後再返鄉成親,他們都留下年輕貌美的妻室在家鄉。而她們莫不展現傳統的婦德,在家侍奉公婆或捲起褲管下田耕種,過著小媳婦的生活。儘管她們也需要性的調劑,可是在傳統婦道及上有公婆看管的使然下,只好等待夫婿衣錦還鄉的那天,才能徹底地紓解壓抑的性。如果夫婿一去數年,她必須一忍再忍;倘或一去不復返或告老才返鄉,她只得守一輩子活寡。縱使沒有怨天尤人,卻也自認歹命!   文中的春枝到底是好命或歹命?當她衣食無虞還有儲蓄時,則難忍閨房寂寞。因此在沒有公婆的約束下,她已顧不了女人該守的婦道及婦德,甚而管它什麼祖宗十八代或是人家怎麼說,先求取自身的性解脫再講,其他的留待以後再說吧!這也是她公然和營長在自家房間的床舖上翻雲覆雨,最後則跟著營長走的主因。不可否認地,人不分男女,一旦沒有羞恥心,什麼事都做得出來,這莫非就是人性的通病,所以「龜不必笑鱉無尾」,只是沒有遇到而已。   反觀烏番叔,即使他在番邦努力工作、辛苦賺錢,也幹上經理,銀行亦有不少美金存款。可是當他踏上故鄉這塊土地,難免會觸景生情、流下男兒淚。除了要面對已成頹垣斷壁的古厝,還要承受老婆跟兵仔跑的恥辱。幸好他已準備好修葺古厝之款,在番邦亦梅開二度,儘管娶的是所謂的番婆,但沙瑪則是道道地地的黃花閨女,為人處事以及對烏番叔的照顧,比起春枝簡直有過之而無不及。而且還替他生下四男二女,將來一旦舉家返鄉開枝散葉,人丁勢必更加地興旺,烏番叔不正是因禍而得福麼?   然而,倘若站在人性的立場,當夫婿落番而音訊杳然時,春枝有選擇跟營長在一起的權利,因為她需要的是性和愛。況且,營長又是一位優秀的國軍軍官,可說前途無量,往後兩人幸福可期。但是在村人眼中,春枝則是一個放田園、放厝宅、放祖公,跟營長仔跑,沒有良心的女人。即便將來成為將軍夫人,也無顏回到這個村莊,因為在這座民風淳樸的島嶼,跟兵仔跑終究是一件不名譽的事。相對於烏番叔,儘管他已梅開二度後繼有人,過著幸福的日子,但每當談起這件事,或許不會有人取笑他,反而博得更多的關注和同情,因為他前任老婆不要臉跟兵仔跑了。   當這篇小說脫稿時,已是落葉飄零的秋天,即使文中的人物仍然不停地在我腦裡激盪,但我還是選擇把它放下。畢竟,故事已經說完了,烏番叔亦已完成他的夢想。縱使還有歸鄉的心願尚未達成,可是他已尋找到返鄉的路途,不必走來時路依然可以踏上故鄉的土地。屆時,想必古厝已修葺完竣,祖先的神主牌位亦已請入龕,他勢將帶著番婆和番仔囝回到這座清平的島嶼,為自己的家鄉貢獻一份心力。而春枝呢?她的身影和音訊已從島鄉消失得無影無蹤,無論她日後的遭遇如何,亦與這塊土地毫無關聯。   誠然,若以嚴肅的文學理論及多元性的創作觀點而言,某些小說家往往會為讀者預留一個想像空間。可是當我們置身在這個新世代,只要俱備一台手機即可瀏覽全世界,甚而內容包羅萬象,遑論是文學作品。因此,讀者們已無暇去關注作者預留給他們的想像空間,所以我索性透過這篇導言一一交代清楚,免得讀者們浪費時間再去傷腦筋。況且,各家書寫的方式不一,欲表達的手法亦有多種,即使我粗淺地瞭解一些文學創作理論,但如果受到它的牽絆非僅沒有好處,反而會有諸多限制而難以發揮。   為讀者敘述一個完整的故事,絕對是一個小說家不容推卸的責任。因此,當我把《烏番叔》這篇小說呈現在讀者面前時,內心的興奮不言可喻。即使因血癌纏身又罹患帶狀性皰疹過後的神經痛,但我的手指頭仍然沒有停頓,不斷地在鍵盤上敲敲打打;從春夏到秋分,終於打出我心中的烏番叔、春枝、益群表哥、阿明、阿桃、營長、沙瑪、忠志、明嬌、天嘯老闆、曼麗老闆娘……等等等。不管他們在文中扮演的是何種角色,就讓他們和《烏番叔》這部小說,同時紀錄在浯島的文學史上吧!(下)
沙 畫
*2018/08/15
  媒體偶爾播出「沙畫表演」的影片,雖然無法看到表演者的面貌,但是透過光與影交互的作用,以及幾乎是神乎其技的「撒沙與修飾」動作,瞬間就可以形成一幅讓人歎為觀止的畫作;不過就在大家嘖嘖稱奇的剎那,表演者卻把畫面抹去、畫線、或是拐彎抹角潤飾一番,接著又出現另外一個令人驚豔的畫作,這就是沙畫讓人備感著迷之處。   沙畫表演的內容包羅萬象,舉凡卡通人物、各種動植物、自然山水、愛情故事或是多元主題故事,都可以入鏡成為創作者想要表達的橋段。   然而不管是哪一種故事內容,通常每一幅畫、每一個動作和成品,大都呈現其連貫性,因此觀眾彷彿在欣賞一齣戲劇,加上沙畫偶爾也會搭配背景音樂,所以幾乎成為一篇完整的「微電影」創作。   「可是當我們看到一幅沙畫被抹去,進而改變成為另外畫面之際,偶爾會覺得好可惜,因為前一個畫面依然存在我們的腦海裡,卻因為要進入另外的新畫面之故,所以必須破壞原來的畫面才可以轉換,總之還是讓人覺得無法長時間留住完整畫面而備感遺憾呢!」K和我分享這樣的心情,其實我們大都也有類似的感覺。   對於沙畫創作者而言,當他完成一個畫面的時候,可能同時也是得要予以破壞再賦予重生的轉接點,因為唯有抹去原有的畫面,才能夠重新構圖和創造出下一個新的畫面,以便讓畫作保持連貫性、故事性和震撼力,這也許說明了經歷破壞和重生的過程,才是創作者所要表達的藝術內涵。   看到這樣的創作過程,以及K所分享的心情之後,不禁想起多年前所看到的另外一段影片,那是多位藏傳佛教喇嘛在公共場所,利用沙畫製作出傳統佛教「唐卡」的過程。   在製作過程當中,他們神情嚴肅、默默而虔誠地通力合作,把各種顏色的沙子依序撒在定點,隨時間緩緩滑過,空曠地上慢慢形成一幅非常莊嚴而瑰麗的唐卡畫作,不久之後畫作便整個完成了。   如此精緻而具有特色的唐卡佛教故事畫作,果然吸引來來往往行人的注意,紛紛佇立在周圍欣賞其作品,也許大部分人都覺得那是一幅難得之作品。   可是正當畫作完成與眾人短暫欣賞之後,原本神情虔誠創作的喇嘛們,卻毫不留念的把唐卡用掃把一揮,整幅畫作便成為掃帚底下一堆五顏六色的沙子,再也看不出來瑰麗而莊嚴的面貌了。   當喇嘛們清理完畢現場而敲敲離去之後,此地又恢復人潮洶湧的景致,彷彿甚麼也沒有發生過的樣子,著實呼應了影片一開始的字幕:至極繁華,不過一掬系沙。   如此具有禪意的影片,似乎藉由沙畫唐卡的「有」和抹去畫作之後的「無」來詮釋生命的本質;此種演譯生命瞬間的意象,像似曼陀羅的演變過程,也好比「般若波羅密心經」中所提到「空」的境界,希望眾生可以放下一己之執念,才可以看清楚生命的內涵與本質。   喇嘛們用心表演禪意境之過程,希望藉以傳達他們所信奉的宗教意念,也許是一種具有啟發性的宣示;相較於沙畫創作者而言,每當他們在創造一段沙畫過程之際,彷彿遊走在破壞、重建、再破壞,以及在重建的輪迴中完成其作品。   以前的沙畫創作者,也許無法保留這些破壞與重建之間的細膩過程和畫面,只能夠在心中完成故事的構圖和作品,不過拜高科技與攝影技術的輔助功能,這些創作過程得以藉由攝影技術,進而留下每一個環節,直到整部作品完成之後,不必擔心之前所破壞的畫面不可得,反而鉅細靡遺地留住每一個細節,想必這也是稍微可以讓創作者感到安慰之處。   不過即使紀錄了創作過程,沙畫創作者只能夠保留最後那一個畫面,其餘的只是從心裡面興起的創意和思緒而已,所以也不算是追求一種永恆價值的想法了。   當然從宏觀歷史過程來說,其實有形物質並沒有所謂永恆的問題,比起動輒幾十億年光陰的時空,這種思維只成為茶餘飯後和好友聊聊的話題之一,就當是讓內心思緒得以延伸,甚至進一步探討生命當中一些瑣事罷了,您說是嗎?
在記憶深處 ──寫在《烏番叔》出版之前
*2018/08/14
  二○一七年秋分,我終於把《烏番叔》這部長篇小說寫完。即便這個故事橫跨兩個不同的國度和文化,時間更長達二十餘年,年輕一輩的朋友對它或許會較為陌生,可是當老一輩的鄉親閱讀它時,勢必會有一份無名的親切感,因為他們曾置身在爾時那個苦難的年代。甚而亦有年輕出洋、年老歸鄉者,以及在異鄉歷經許許多多不欲人知的情事。故此,對於文中的人事物,仍然深藏在他們的記憶裡,一經提起,勢必能激起他們諸多的回憶。   彼時島鄉地瘠人貧,有些鄉親不得不承受「十去六亡三在一回頭」的悲慘命運,遠到南洋謀生。即使事業有成、衣錦還鄉,興建「番仔樓」榮耀鄉里者有之;但我們看到的似乎只是他們光鮮亮麗、耀眼奪目的一面,渠等在異鄉艱辛的奮鬥過程則鮮少人知。而一事無成、窮途潦倒,老死他鄉者亦不在少數;但縱使是死者的至親好友也沒人願意提起,因為深恐有失他們的顏面,只能默默地為他們流下一滴同情的淚水。   文中的烏番叔則是幸運的,因為有表哥的帶領和安排,並沒有承受所謂「十去六亡三在一回頭」的悲慘命運。加上他誠實又不畏辛勞的唐山人本性,以及和船長與漁工相處融洽,共同為公司創造佳績,才能獲得老闆娘的青睞。繼而提拔他這個初來時穿短褲、打赤膊,肩上披著一條擦汗毛巾,夥同漁工上船搬魚貨,以及代理總經理期間,處理排華暴徒蠻橫行為得宜的工頭來擔任公司經理。烏番叔看似是遇到貴人的相助,而又有誰能體會到他為公司付出多少心血、流下多少汗水?甚至當他升任經理後,並沒有待在辦公室納涼,每天仍然在漁港進進出出,偶而還放下身段上船幫漁工搬魚貨,整個人被太陽曬得比當地人還黑。凡此,莫非就是他獲得曼麗老闆娘賞識的最大理由。   然而,即使他按月寄給唐山的妻室生活費,直到蘇卡諾政府禁止華僑返國及通訊時才停止。但他還是千方百計託請新加坡友人代匯美金二十元,若依當時的匯率約折合台幣七百元,以彼時的生活水準及物價指數而言,七百元並不是一筆小數目,可是則查無此人而遭退回。烏番叔再怎麼想也想不到,春枝竟是難忍寂寞,趁著他在南洋工作賺錢時,放著先人遺留下來的田園厝宅,及祖龕裡列祖列宗的神主牌位不管,跟著兵仔跑了。   縱使烏番叔未落番時曾聽說,有些婦女因夫婿出洋謀生,日久難忍閨房寂寞,竟有紅杏出牆的情事。但他始終相信,春枝是一個懂得分寸的善良女人,不會有逾越婦道的不當行為發生,可是他之前的判斷卻是錯誤的。原來人生紛繁事雜、瞬息萬變,而且這件在島鄉鬧得風風雨雨、跟兵仔跑的不名譽事件,竟然發生在自己身上。而這個不要臉的女人,想不到竟是從小和他一起長大成婚的妻室春枝。對向來愛家愛老婆的烏番叔來說,真是情何以堪啊!   如果是烏番叔落番後,賺錢不寄回家,置春枝生死於不顧,為了生活她不得不去偎依能供她溫飽的男人,倘若因此還情有可原。可是事實並非如此,烏番叔剛領到薪餉時,一寄就是兩塊大洋,往後改成新台幣,別人寄一百,他則寄兩百,除了讓春枝衣食無虞,也羨慕了許多村人。即使因政治因素使然,不能通訊,匯款也因而中斷,但烏番叔仍然設法託請新加坡友人代匯美金二十元,但卻一再地被退回。而實際上那時春枝已跟兵仔跑了,可是烏番叔則被蒙在鼓裡而不知。幸好有沙瑪這個番婆,才讓他的人生從黑白變成彩色。   不可否認地,自從國軍從大陸撤退駐守金門後,即使初到時強佔民宅、強拆門板,造成島民諸多不便;甚而軍紀渙散,槍械彈藥缺乏嚴格管控,因而發生多起強暴及槍殺婦女的不幸案件,讓受害者家屬恨之入骨,莫不以「夭壽兵仔」來稱呼他們。但卻也因為這些夭壽兵仔的進駐,島民的生活環境才能逐步地改善。春枝也拜他們之賜,除了幫她拔花生、拔小麥、割高粱,連長又派人爬上屋頂幫她修補破損的瓦片。直到連長調走又調回她們村郊擔任營長時,當年修補的屋頂依然不會漏水,莫不讓春枝感激在心。想不到後來兩人竟暗通款曲,春枝在營長的安排下,竟瞞著村人偷偷地到台灣去。   縱然婦女跟兵仔跑的案例在這座島嶼屢見不鮮,可是春枝的行徑,則教人無法認同。因為她自小和烏番叔一起長大,兩人又是新婦仔「做大人」(成婚),夫妻的感情也沒話講;烏番叔落番後寄給她的生活費也不在少數,衣食可說無虞。而且她也利用他寄回的錢,開了一間小舖兼洗衣,賺了不少錢。如果以傳統的婦道而言,春枝理應先以歷年來的儲蓄修葺古厝,倚門等待烏番叔衣錦還鄉,而不是如同村人所說的:春枝放田園、放厝宅、放祖公,跟營長仔跑,真無良心喔!   然而,春枝在等不到烏番叔的音訊時,或許認為他歸鄉已無望,加上長年獨守空閨,內心難免空虛又寂寞。於是當營長一次又一次地出現在她的眼前,並施予甜言蜜語時,莫不撥動她的春心。於是一個反攻不了大陸的已婚男人,一個是丈夫出洋音訊杳然的婦人,兩人彷彿久旱逢甘霖,共同沐浴在綿綿春雨中。甚至春枝在嘗到甜頭及受到營長的慫恿後,竟願意放棄島鄉的一切,跟隨營長到台灣共築愛巢。臨走時則帶走存款和黃金,把祖龕裡列祖列宗的神主牌位關在待修的古厝內,讓祂們隨著古厝的頹廢淹沒在歲月的洪流裡。儘管這是大時代的悲劇,但善良的島民無論男女老少,似乎都必須替雙方著想。   試問:當男的出洋工作辛苦賺錢寄回養家,再面對家裡的老婆不甘寂寞紅杏出牆或跟別的男人跑,如此,不僅讓他頂戴綠帽,也是這輩子的奇恥大辱。而如果遇到的是,在家倚門盼望出洋的夫婿能衣錦還鄉,夫婿賺了大錢後卻已在番邦另娶番婆,丟下唐山的妻室不管,並生下番仔囝準備在異鄉落地生根,碰到這種沒有良心的夫婿,她們又能奈何呢?凡此,不都是當事人內心難以承受之重麼?   但是在這部小說中,即使受到番邦政治環境的影響造成烏番叔和春枝一些誤會,而首先變心的則是春枝。雖然沒有烏番叔的音訊和僑匯,可是她早已運用他寄回的錢開了小舖,而且生意興隆,賺了不少錢,不僅買了黃金,銀行亦有存款,根本不必靠烏番叔的僑匯即可過著優渥的生活,甚至早該把古厝修葺完竣,來完成他們共同的心願。然春枝寧願把錢存在銀行或買黃金,一味地要等烏番叔回來,最後則忍受不了寂寞跟兵仔跑。然而在這座純樸的島嶼,跟兵仔跑則是一件相當丟臉的事,在這塊土地長大的春枝難道會不知道?   或許,對於已嘗到性愛甜頭的已婚男女而言,當壓抑的性得不到紓解時,男的可以公然去嫖妓,彷彿是應該的,不會受到旁人的置疑;但女的一旦有不當的行為,則會引起人們的非議,這莫非就是男女間的差異,難怪春枝會和營長暗通款曲。而對於潔身自愛的烏番叔而言,即使他正值壯年,生理上難免會有需要,但他卻從未去尋花問柳,唯一的是睡夢中自然的夢遺。   然而,縱使烏番叔沒有對不起春枝,但卻分隔在兩個不同的國度,時間一久,感情似乎會隨著歲月的更迭而淡薄。倘若有一方定力不夠,又有異性介入其中,勢必不能自持。之前再多的諾言和海誓山盟,也會在一夕間付諸水流。畢竟人有七情六慾,且又是凡人而非聖人,告子亦講過:食色性也。因此,春枝背叛在南洋謀生的烏番叔,在供奉著列祖列宗的古厝和營長交媾,復又偷偷地跟他走,即便與婦德背道而馳,然其行徑則是可以理解的。   反觀烏番叔,當他的匯款遭到退回後,他心裡已有數,因為事出必有因,沒有風吹的湖面,不會無端地起漣漪。儘管春枝和營長相好並沒有被捉姦在床,但卻推翻他之前曾經說過的一句話:「春枝是一個懂得分寸的善良女人,不會有逾越婦道的不當行為發生。」可是世事難料、人心善變,不會發生的事終究還是發生了。春枝跟兵仔跑,烏番叔所有的夢想勢將化成泡影,更別說是生兒育女、傳宗接代。   但從種種事跡顯示,烏番叔內心似乎已有預感,因此接受早已暗戀他多時的同事沙瑪的開導,於是一場沒有輸家的中印大戰就此開始。即使沙瑪是唐山人口中的番婆,但她早就跟隨一位華人老太太學會華語,縱使說來不太標準,將來和烏番叔溝通勢必沒有問題。日後一旦舉家返鄉,相信很快就能融入島鄉社會,適應在地生活環境,和烏番叔一起為家而打拚。(上)
短暫的永恆
*2018/08/14
  夜裡,開著檯燈,躺在床上望著漆黑的天花板,腦中無限思緒迴盪,卻僅一個轉身便打散了所有幽憂煩雜。在想些什麼呢?講真的我不明白,前一刻才心事鬱鬱,此刻卻一片空洞;我起身關了燈,躺下後閉起雙眼,想著我即將面對、未知的未來,想著想著便漸入夢鄉。   「是離亂傷情經過沉澱之後的反芻,是隔著渺遠時空的人性呼喚,在不同的時代中,撼動了無數的心靈。」曾經夢想,希望自己能在某個領域出人頭地,打造令人稱羨的事業,得到榮譽與財富藉此回饋於家人,但,越是隨著年齡增長,越是嚮往平凡、樸實簡單的生活,曾誇下的海口也就被選擇性遺忘而消逝。我厭惡著小時的天真,以為世界終會如我想像般,如卡通、電影一樣不論多波折終將擁有完美結局;卻懷念著、感慨曾經那無任何煩憂的自己,什麼都不懂才是真正的富足。如今,我雖僅剛高中畢業,但我能保證自己體悟過生活,體會過生命的意義,經歷過人情冷暖、世事百態,回首才發覺這一路走來實在太快,但在每一個當下卻又顯得格外漫長。   生命是短暫的永恆,當夜晚給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明,不怕被黑暗籠罩,只怕自己不再尋覓光亮。目前放假的日子,我用工作填滿了我的生活,為的僅是希望生活不要一下子失去重心,我需要有規律、有計畫性的生活目標,才能活得具有意義,若突然間將我生活的重心抽離,我會慌張、迷惘的如魚缸中的金魚徘徊碰壁;我並不勤勞,卻喜愛把生活排得滿滿,原因是希望感受到時間流逝的快速,不喜愛受到年齡限制的自己,擁有成年的思想卻被束縛青年輕的軀體,人們不願相信、不願聽信我的說法,直接了當的被認定為尚未成熟,尚未擁有社會歷練。我不服氣如此膚淺表面的看法,因此我期待著自己長大,期待著時間一日日的過,我能一滴滴地累積生活中各種技能、經驗;當我一心只想向前,卻沒發覺身後,那些一直支持我的家人們也正在成長,也正一點一點地老去。   當我意識到這點時,我下意識地止住腳步,幼時嚮往的心願似乎又再度被翻開,願自己將來成功,為的就是家人。目前的自己是為了什麼?一心一意攀向高處卻忘卻了最重要的支柱,從何時開始變調的?那曾經認為漫長的時光,一下子化為了已逝歲月,我的初衷轉變成什麼了?細細憶起那段酸甜苦澀皆紛雜在一塊的生活,那時的充實、熱情,才一眨眼,我成長了,思想的確更加成熟了,明白是非、明辨利益與否,我成了我不喜愛的大人,擁有所謂「現實」的思路想法,這一切使我低落,使我後悔太快將最歡樂、最正向的時光過完,還想再一次與朋友來場幼稚的嬉鬧遊戲,還想再一次勇敢做夢,再一次毫無猶豫地認定自己一定可以成功。   我即將離開居住了十多年的故鄉,一個人踏上未知的旅程,一個人居住外地,一個人整頓自己、打理生活,一個人面對種種挑戰;到了該獨立的年紀卻開始害怕,沒了熟悉的一切生活還會一樣順利嗎?我會遇到各種不同的人,得學會各種不同的應對,得硬著頭皮跟小島外的人們競爭,想著想著,我又慌了,但我總是嘴上說一個人絕對得以適應,一定能過得好好的,但晃動不定的心時時刻刻在否定著自己的諾言。真希望永恆能真正永久地存於我生命,使我不必真的去擔憂未來的到來,可偏偏,生命就是如此狡詐,在最希望它快速的時候過得漫長,在渴望它變得緩慢時刻,卻又流逝得格外迅速。我僅求未來我與家人相聚的時光不要縮減太多,希望時間能稍微通融我,就稍微過得緩慢些,讓我不要迷失於短暫的時光中。   閉著眼,想著過去,想著未來,漸漸地進入了夢鄉。夢中,我處在一個未知的空間,時光如暫停一般過了很久很久,但周圍有我最重要的家人、朋友,大家處在一塊和樂融融,處在永恆的短暫之中。
【百業臉譜系列】 阿嫂市場賣飯糰—陳翠菊
*2018/08/13
  民國三十八年國共尚未對峙前,祖父母即落腳在金門,出外人的悲悽,非局外人能體會,數十年來的努力奮鬥,從無到有,終於開創出一片天……。   祖籍福建南安的陳翠菊,祖父母在國共對峙、兩岸尚未斷航前,即舉家遷來金門定居,民國四十六年她在島鄉的古坵出生後四個月,即隨父母遷來新市。兄弟姐妹七人,她排行第五,國中畢業後,即在叔叔經營的五金行當店員,負責記帳、收帳與售貨。直至民國七十一年,人在台灣的大哥有意返鄉經營家具行,思考如何取店名,陳翠菊左思右想,突然想起曾在台北的某個地方,有個春暉公司讓她留下深刻的印象,於是建議以此為名,大哥接納了她的建言,亦同時在台灣進貨,並讓她在金門銷售,位於漁港的春暉家具行從此開張,她身兼管理與銷售,經過多年的努力,以及各類新型家具之引進,生意亦因此而蒸蒸日上。但是家具不是桌椅,就是廚具,且體積大小不一,往往得用貨車載運,而最遠的地方則是將家具送到烈嶼,亦因此結交了不少當地朋友。而在家具行工作期間,經人介紹認識了家住金寧中堡、在陶瓷廠服務的楊廷興,於民國七十四年完婚,並育有三女一男。在陶瓷廠服務的夫婿,昔日為三班制,常要跟著輪班,不能正常上下班,然而經過數十年的努力,升遷燒窯班長,為金門現存的官窯盡心盡力。   民國七十八年,陳翠菊代理肉類小組幹事,負責收款、抽籤,以及豬商棘手的問題處理,隔年即升為正式幹事,她更戮力以赴。而多年的市集接觸,對各家戶已有相當的認識,不會因自己來自大陸,而與在地鄉親有所疏離。認真說來,她在金門出生、成長、結婚、生子,與金門人並無不同,即使她的祖籍為南安,但同為福建省,而且她已嫁作金門媳婦,若說她是金門人也不過分。   民國八十六年,小叔要完婚,陳翠菊赴台祝賀,才踏上寶島的土地,就被眼前的攤子吸引,她看上的不是燒餅與油條,而是食材豐富的飯糰。當時島鄉尚無人引進販賣,她興起了開啟市場的念頭,於是留在台灣學藝,而後又反覆不斷的練習、改進,終於捏出一個香噴噴的飯糰。   在食材方面,葷飯糰採用菜脯、鹹菜、油條、蔥蛋、滷肉、魚鬆等包裹在米飯中;素食則是加入花生粉而捨去滷肉與魚鬆。至於顧客最喜歡的米漿,則用米和花生研磨而成,平日倘若訂單多,必須從子夜忙到天亮,一般則是清晨三點起床。   民國九十六年,金湖公有零售市場第一屆自治會成立,陳翠菊當選第一屆會長,任期二年,因曾經在肉類小組擔任幹事的經驗,推動會務可說駕輕就熟,但仍有前輩提出相反的意見,諸如收取會員費,她認為婚喪喜慶時能有基金運用才是上策,起初無法被採納,而後在大家溝通努力下,終於達成共識,如今已遵照施行。   曾在娘家水果攤旁賣飯糰的陳翠菊,於民國一○四年十月,見警察每天在對面站崗,疏散交通,而有些客人亦不敢停車在馬路邊購買,因此在一○五年向金湖鎮公所承租市場攤位,每月繳納兩千元租金,不僅給客人與自己方便,顧客亦好停車,亦給她帶來好生意,可說三贏。    島鄉賣飯糰的業者越來越多,陳翠菊跟其他業者一樣,在招牌上寫著:全加、加蛋、加肉、素食、豆漿、米漿、奶茶、紅茶等,隨客人的喜好,由客人自行挑選。軍人可說是飯糰的主要客戶,如今島上駐軍雖然有限,但陳翠菊的飯糰已有不錯的口碑,遠至馬山、近至幹訓班也來下訂單,然她大部分接手的是學校,諸如:高職、湖中、湖小、多年、賢庵、述美、何浦、柏村、多年、正義等校,都是她的客戶,攤位上的零售也不少。   清晨六點不到,已有許多單位來訂飯糰與米漿,夫妻忙翻天,楊廷興盛米漿,陳翠菊捏飯糰,才一會兒就做好了數百份,並一一裝妥,男的驅車送外面,女的留在攤位顧飯糰,生活雖單調,但充實的人生卻令人稱羨……。
輕輕放下
*2018/08/13
冷井情深的落寞 我是否該離開傷心地 輕輕放下 我無法面對沒有你的日子 你為何堅持不要在一起 我們雖然沒有榮華富貴 可是我們可以真心以對 斷了線的風箏如何握緊 我像風一樣四處追尋 你是我溫柔的慈悲 我是一個會哭而且重感情的人 認識多少年的記憶 要我隨風四處去 漂泊流浪 我怎麼可能做得到 好大的風是我心裡的痛 難撫平 遠離將會是我們的結局 我也無法挽回我們的情 分手是我最不想看到的結果 你是牽絆我一生的愛 結束不能盡如人意 看開也許比較能舒服 淡然些 愛綿綿秋風掃落葉 失眠的夜裡如何天亮 忘不了 看看早晨曦光 我能否是驕傲的巨人 還是過往雲煙 失去你以後的悔恨 誰能把你的心留住 我還在惆悵 尼羅河的溪水 帶走我的一片思念 飛往不知名地方 轟隆隆的飛機聲 將你帶向另一個國度 可能難再見 我是一個痛哭的人 春花秋月無奈何 歲月匆匆逝去 我的明天是新的光芒 黑夜終將過去 轉眼之間開始 黎明的新鮮氣息 帶走所有的憂愁 忘記所有不快樂 我祝福你心想事成 我希望你事事如意 永遠的幸福 你是我無緣的牽掛 希望能得到你的祝福 平安如意 我們的故事已經是過去 盼望彼此都能找到好歸宿 紅塵落下相思淚 風塵淚留下我們的回憶 不再留戀 我心中掛著的項鍊 將伴隨我永恒的思念 靜靜回憶
共 23727 筆資料,第 14 / 2373 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖