副刊文學
-
家鄉會故知
前陣子,身體較硬朗,亟思返鄉省親並訪友。於是在行程前個把月就去訂機票,沒想到正逢總統大選,尖峰時段,一票難求,只得提前去,延後歸,意外有一趟說長不長、說短不短的六天放鬆假期,正好可待在老家陪陪高齡的母親,並乘機探訪久違的老友。 期間,難得的是小時在沙美外婆家長大的鄰居陳榮耀兄來看我。讀沙小時,他雖然晚我一屆,但無論在台或返金,我們都時有聯絡,知道我已返金,特地從洋山趕來。我以茶和花生會友,相談甚歡,儘管各自仍有行程,聚晤匆匆,不過光是這份真摯的關懷之情,就夠我感動良久。 童年時在沙小同班、後來升學時又同行赴台師大就讀的黃書文同學,近幾年來深居簡出,幾次回金約他見面都聯絡不上,這次再試,仍未能如願謀面,頗感缺憾。也只能祝褔他歲月靜好、平安健康了!(筆者按:本文寫就投稿待登期間,驚悉書文兄已於二月九日辭世,驟聞惡耗,至感哀傷,鄭藩海與我均深以冬至那天電話聯絡時、未堅持前往黃府探望感到悔憾!) 昔日在金門叱吒一時、不論教育界或政界都著有貢獻的風雲人物黃武仁學長,是我四弟張家興讀沙中時的老師。四弟有一票金中的同學是武仁學長任城中校長時的學生。他們相約要去探視老校長,我與武仁學長在沙中曾有一段同事之誼,承他照顧良多,樂與四弟他們一同去拜訪。幾年不見,學長除了略顯清癯及靜默之外,精神甚好,端坐沙發上,腰桿挺拔,傾聽眾人訴說往事,毫無疲態。在座有人聊到沙中創校校長,不記得是誰,貼近問老校長,他用閩南話提高聲調回答:「盧錫銘」,聲音鏗鏘有力,且記憶力超強,眾咸佩服。 同行的金門大學創校校長李金振先生也是老校長的得意門生,他在聊天時談到「八二三」砲戰時曾有一批近千的金中學生遷台寄人籬下。我補充說,在陳坑(現名成功)讀金中時,老校長是高二,我是初一(那時是高初中合校),「八二三」疏散台灣後,老校長分發至員林中學讀高三,我則借讀新營中學初二。我們就是那批921位迫於無奈、離鄉背井的流亡學生之一。想起那段艱苦歲月,真有不堪回首話當年的感慨啊!講到這裡,我看到武仁學長更加靜默了,彷彿陷入沉思之中,不知他內心是否與我有同樣的感受?往事如雲煙,從昔時一個勇於出外尋夢的狂狷青少年,到今日白髮蒼蒼、齒牙動搖的老翁,超過一甲子的歲月於焉過去,此時此刻,我只能祈祝武仁校長及夫人玉體康泰、福壽緜長了! 鄭藩海與我名份上雖然甥舅相稱,但我們年齡相仿,從小一起長大,「八二三」那年又一起去台灣當了流亡學生,以至後來的師範及師大,我們都在同一所學校當了同學,生活上互相扶持,言語上無所不談,實際上更像情同手足的「死黨」。退休後,也許是「返璞歸真」的體悟,這幾年他返回金門過著「採菊東籬下,悠然見南山」生活的時間變多了,彼此雖不缺聯絡,但我每次返鄉都因來去匆匆,誤了會面的機會。 「阿海,我回來了,有空嗎?」這次我不想再錯過,回鄉後的第二天一早就迫不及待地致電藩海。 電話那頭回說:「喔!回來啦!有空!有空!」一種掩不住興奮的語氣。 「來我生財弟的錦昌眼鏡店裡泡茶。」我吆喝。 不一會兒功夫,他就騎著電動摩托車從浯坑來到沙美,見面就說,出門後騎到忠孝新村才想起手機沒有帶到,又折回去拿。坐定後我弟問他:「吃早餐了嗎?」 「哎呀!我竟然忘記吃了」 「那就先來杯麥片暖暖身子吧!」我弟遞一杯剛沖泡的麥片,他也欣然接受。最令人激賞的就是他這種直率開朗、毫不掩飾造作的個性,這也就是我們能成為莫逆之交的一大原因。 茶香盈室,聊勁正濃,天南地北,無所不談;生活近況、兒時趣事、乃至病痛交纏與應對經驗分享等等,都是聊天的題材。「烏龍」甘醇渾郁嚐過,再續「普洱」淡雅清香。當喝到「普洱」,藩海忽然想起不久前曾參加一個旅行團到大陸旅遊,團費尚稱便宜。但到了廈門,當地導遊卻極盡推銷之能事,半逼半誘要團裏至少需購買三套普洱茶,價格不低,如有不從,就不放行。他們團裏就硬是分頭湊足購了三套,才得以脫身。以此為鑑,參加旅行團還真要張大眼睛,謹慎選擇,才不致乘興而去,敗興而歸。 聊著,聊著,不覺已到晌午時分,藩海說他該回去領「供餐」了。臨別前,他倏忽認真地對我說:「這趟來有兩件事要對老舅講;第一、要與疾病和平共存,我們都老了,身體難免或多或少都有病痛,要學會與疾病做朋友,日子才能更容易過下去。第二、要學會放下,兒孫自有兒孫福,不要太過操煩,生活愈簡單愈好。」他頓了頓接著說:「有一次朋友來看我,問道:〔庭院深深,你獨居老人一個,萬一有什麼緊急情況,如何急救?〕我回:我年已八十,活夠本了,就算臨時不能急救,安然離去,不拖泥帶水,少了久臥病榻之苦,也免去拖累兒孫,何其乾脆,豈不爽快?其實,之前我早就去健保局辦了手續,在健保卡上註記了〔不插管、不急救〕的聲明,就是基於同樣的想法。所以說〔生死有命,富貴在天〕,想開了,心就會安;心安了,身也會安!」說完,他跨上電動機車,回去繼續過他的「行到水窮處,坐看雲起時」的逍遙生活了。同是相憐老殘人,我當然體會得出藩海的用心良苦。 這趟返金探親訪友後,歸程行囊滿滿都是溫馨和感動。無以回報,容我吐詩一首,聊表饋應: 〈朋敘〉 朔風蕭蕭刺骨寒, 霾霧混混傷身煩; 病緩懨懨思友聚, 誼深磊磊見情堅; 相期切切回鄉晤, 不忘偲偲促膝談; 香茗沸沸歡有盡, 意興揚揚話無邊!
-
陪老媽看病
老媽過完年,也高齡八十三歲了。和同齡的老人家想比,她身體還算健朗。除了身體常有的痠痛老毛病,以及有眼疾方面的病症外,其他倒沒什麼大問題。 只是,如今的她一個人住在新竹老眷村裡,生活起居得完全自理。我們兄妹幾人散居在外,以往也只能在放假的日子,帶孩子們回去探望。小妹家住的近,但得打理自家開的公司,平日工作很忙,探望的時間也不固定。 去年初,老媽眼睛模糊的情況更嚴重了,小妹曾帶她去看過診,聽醫師說是白內障,建議兩眼得輪流開刀。那天,是老媽第一次開刀的日子,但小妹忙得抽不出身,問我能不能帶老人家去。我因為剛退休,白天時間多,所以答應了她。 當天,我帶她到新竹台大分院,在經過醫師再次檢查後,就被護士請到了開刀房,而我就在門外等待。手術過後,她一眼貼著紗布,踉蹌地從開刀房被護士帶了出來,我看了很心疼,不禁攙扶的手摟得更緊些了。 後來過了一陣子,又做了另一眼手術,期間也到醫院複診多次,並被醫師告知得定期追蹤,以確保復原情況良好。於是,每隔一段時間,我就會從桃園開車回新竹,陪著老人家在人聲鼎沸的就診間外排隊等候。 然而,老人家畢竟年紀大了,偶爾也會有其他方面的疾病。但她心疼我兩地跑,太過勞累,總會偷偷的一個人跑到醫院看病。但我們老眷村地處荒僻,生性節儉的她也捨不得搭計程車,因此總要走上一大段路,到村外的大馬路邊搭公車。 小時候,先父因擔任軍職,很多天才會從部隊放假回來一次。尋常日子,媽媽得照顧我們五個小孩子,還要從事刺繡的工作。刺繡這類的針線活,得一整天坐在板凳上,對身體代謝不好,也很傷眼力。有時為了趕貨,得起早貪黑的連續工作上好幾天。當時年幼,常覺得老媽有用不完的精力,也不曾擔憂過她的健康狀態。或許現在的眼疾病因,就是長期用眼過度所落下的後遺症。 回憶小時候,我曾一連有好幾年患上了支氣管方面的疾病。只要天氣稍有變化,我必會呼吸不順暢導致夜不成寐,得靠坐著床頭才能勉強入睡。常常,老媽都會用萬金油塗擦在我的胸口,費勁的幫我搓揉許久,方能緩解我的不適。甚至到現在,我還清楚的記起,在我幼時的某天,因重感冒突然倒地昏厥,老媽揹著我奔跑了好長的一段路,送我到醫院急診的畫面。當時在老媽背上的我,意識昏昏沉沉的,但卻清晰地感覺到老媽的背後汗水淋漓,甚至沾濕了我的臉頰。 我不知道,我還能陪老媽多少的歲月,但我知道能陪一次就會少一次,我珍惜每一次對她老人家的陪伴。或許我對她的牽掛,遠遠不及她從前至今,對我疼愛的萬分之一。 人們常云:「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。」孝順要趁早,別等失去了親人才感到遺憾。現在,我很欣慰有機會能回報老媽的恩情。並期待在她的晚年裡,我能陪著她無病無痛的走完這一生。同時,我也感到很幸褔,能讓老媽有機會依賴我,感受到我對她的關懷和真心,盡到為人子女該有的責任。
-
嫁個好老公就好?
女兒因有點蛀牙,去看牙醫。 牙醫對女兒說,現在有3D齒雕,一顆要5千到1萬元間。小女連忙說:「不用!不用!只要用有健保的一般補牙材料就好了!」 牙醫問女兒結婚沒。女兒跟醫生不熟,不想透露太多私人隱私,只搖搖頭。 醫生竟然說:「趕快結婚,嫁個好老公,就有錢給妳做3D齒雕呀!」 補完牙齒,醫生看看健保卡,說:「妳也快30歲了,還是趕快結婚,嫁個好老公吧!」 女兒回來後,很生氣地說:「我結婚了沒或有沒有嫁個好老公,跟看牙齒根本沒有關係呀!牙醫師何必扯那麼多。我即使結婚了,也是要做個經濟獨立,不依靠先生的女性。」 我聽了,也覺得牙醫師觀念不甚妥適。現在有些醫師在醫學院只學醫技,醫學倫理課程則未必修好,只為了爭取醫學美容業績,就忘了某些人某些話,患者聽了會不太舒服的。 女兒還憤憤不平的繼續說:「像我唸高三時,曾很開心地向我生涯老師說,我想要如何如何實現我的夢想時,她竟回答說:『妳不要有太大的夢想,人生很現實,妳只要把自己弄得漂漂亮亮,嫁個好老公就好了!』;那時,我真的覺得我問錯人了,連女生自己都這樣講,好恐怖!好失職!」 嫁個好老公的確很重要,但好老公的定義,並不一定只是能賺大錢的人,所以,對某些有平權觀念的女士而言,不要老是對她們說:「嫁個有錢的老公就好了!」這種話語才好。
-
證照,正道
前陣子在新聞上看到了虐童案的新聞,家母感到痛心疾首,原因無他,因為她是一位非常疼愛小孩的保母。 家母在我小學六年級時曾做過保母的工作,那時候社會風氣單純,工作要求也不高,人與人之間講求的是一個「誠」字,加上母親小時候也跟外婆學過保母工作的一些事務,所以大部分來委託的顧客都對她十分信任,家母從事保母工作大概有兩年之久,後來因為家中事務繁忙,便不再擔任保母工作;一直到我就讀大學之時,母親覺得家中經濟負擔太大,於是便想試著重操保母這份舊業,於是便委託親戚問問是否有人需要托嬰服務,不久後親戚便介紹了一對年輕夫婦給母親認識;那對年輕夫婦是雙薪家庭,小孩正值襁褓之年,夫妻倆抽不出空來照顧,於是便來委託家母幫忙帶小孩。 夫妻倆來到家裡看了看環境,也稱讚家中環境不錯,一直談到最後便問了家母:「阿姨,那您有保母執照嗎?」 母親回答:「保母執照?不就是照顧小孩嗎?為何需要執照?」 「因為有執照我們也比較放心將孩子給您照顧,不然你要是不熟悉,我們怎敢交給你?」那對年輕夫妻說到母親聽到後不禁大動肝火:「說這什麼話?以前我媽幫人帶小孩時也沒有執照,每個小孩都平安長大,甚至有些還直接認我媽當乾媽,我跟在我媽身邊多年,也學了不少帶小孩的本事,有些親戚的小孩還是我帶大的,你不信的話可以去問問你們的介紹人,我帶小孩是出了名的好,你今天說這種話不會太傷人嗎?」夫妻倆被家母的氣勢震懾住了,趕緊道歉離開,後來也沒有聯絡家母;直到前陣子虐童案的新聞一出,家母再度提起這件事,怒不可遏的帶著哭腔說:「大家都認為有證照的保母會比較安心,但往往忽略一點,證照只是證明有能力及技術,但是否具備道德感及誠信又是另一個回事了!」我聽完後也點頭同意:「其實證照也許在職業上是一個證明,但如果這名持有證照者居心不良,只是為了私利而考取證照執業,那麼那張證照形同虛設」,也許能幫你獲取金錢,但無法帶你走向正道,所以大家在需要任何持有證照者的服務時,建議多多觀察比較,以防憾事發生。
-
浦邊圍牆式建築
「圍牆式建築」是指在樓、厝建物四周或部分築圍牆圍繞,形成一幢「圍牆式建築」,浦邊百戶人家,早年有圍牆式建築的樓厝只佔少數。 鄉下人家,門前大多擁有一片或大或小的門口埕,門口埕大多呈現開放空間,任人通行使用,甚至提供車輛通行而分不清是公有或私有?是馬路還是門口埕?但仍有些人家,將門口埕以圍牆圍繞而成一私領域空間,這應與財勢相關,兼具防盜功能。 浦邊是一個古老的聚落,由於年代久遠,有些圍牆可能年久失修,最後倒塌殆盡而遭拆除,後人見不到原形原貌,因而僅就兒時所見描述。 首先來看蔡永耀洋樓這一區塊,蔡永耀洋樓是我居住最久、感情最深、了解最多的樓房,也是浦邊圍牆範圍最廣的建築,圍牆內除洋樓外,還有蔡永耀雙落大厝及趙氏古厝,三幢樓厝自成一區,圍牆內門口埕磚埕大小五處、土埕三處,中以石枋區隔,早年洋樓右側緊貼一株高逾一樓的仙人掌,白花季節性綻放,洋樓右前一株大樹,一片十來株番石榴,如今全然改觀;大厝右側一道深邃的巷仔溝,直通大厝後方一片空地,吾家曾在此闢地為田,種植蔬菜。圍牆內設有三道外出門,前後兩道門門枋可能遭軍方移作他用,因而無門可關,另一道設在大厝後方,以磚石封閉。 在我年幼時,除洋樓外,大厝、古厝駐紮軍隊,圍牆內埕是陸軍吃飯的「餐廳」、操練集合的場地,每天聽他們唱軍歌、呼口號,當然也是我兒時玩耍活動的場所,洋樓二樓牆面軍方以白漆刷上「整齊清潔」四個大字,埕中一道矮土牆,軍人以貝殼裝飾成隊徽、精神標語,圍牆門楣上以水泥綴上隊名,留下斑斑字跡,圍牆內彷如軍營一般;軍隊撤離後,大厝、古厝成八二三砲戰洋山村民避居之所;之後大厝改為浦山村公所,古厝門口埕一度設置升旗臺,是何浦師生升降旗的場地,古厝成後人王、趙伉儷住家,自從吾家遷徙、村公所遷建後,圍牆內只有王、趙住戶,前後道門並加設鐵門,本是一處熙來攘往的開放空間,如今已成私人住區領域。 周成來學弟(老師)、周家才學弟(里長)舊家,如今已是縣定古蹟,為前清水師副提督周全斌族裔周茂川所建,建於清嘉慶18年至道光年間,為一幢三落大厝,直立花崗石柱築牆圍繞,顯得格外氣派,故有「有周家富,無周家厝」、「有從龍富,無從龍厝」之美傳。距離吾家住處近在咫尺,因而兩家交情非淺,圍牆內前側設有「五間」(頭間、貳間、角間、廳、房),另有一口古井,造福附近鄰里,有恩於吾家,圍牆外尚有一株聞名全村的土丕樹(痲瘋樹),屬藥用植物,應是浦邊第二大圍牆式建築。 何肅闕、何肅坡兄弟洋樓為浦邊第三大圍牆式建築,曾經駐紮成功隊,撤離後為何浦國校校舍,是先父吳世泰校長上班之處,也是我讀中高年級的校區,距離吾家僅一箭之地,朝夕相望,感情深厚!圍牆內除洋樓外,還有一間一樓建物,拱圈式前廊造型,屋頂築有水泥花瓶女兒牆(屋頂上的矮牆,視為欄杆之作用),與洋樓拱門迴廊五腳基造型相映成趣,據說曾是榨油坊,何浦在此堆放多餘或殘破課桌椅。左側設有男女屎礐,是先父任職校長後為讓師生有個校內廁所方便而設立,這在當年是極為先進的設施。 圍牆內設置右側及左後側各開一道門。左後側門以磚石封閉,只剩右前側門與洋樓後門可以進出,記得鄭藩山恩師曾在內埕牆面以油漆彩繪生活教育圖像,以加強境教功能。內埕是我們下課活動及放學集合的場地,每天下午聽完師訓後齊唱〈放學歌〉,便依序走回家。每次返金,必定探望此樓數回,想起昔日琅琅書聲、弦歌不輟,而今卻樓瓦落盡、搖搖欲墜的慘狀,無限悲嘆! 周文献古厝一幢雙落大厝,大門上有「蓮塘瑞靄」匾額,前側增建迴向,左側可通兩層疊樓,兩側建築圍牆,內埕不小,形成一處廣闊的私有住區,兒時常去疊樓雜貨店購物消費,少進古厝,其後裔周孫贊先生是「浦邊排球隊」主將,兼營雜貨店,周水木學長、周水土學弟(主席)皆是孰悉的鄉親。 何敬嚴洋樓(小築佳趣)與吾家住宅位處村頭村尾,除非跟隨何克強同學上樓,一般少去那裡,但屋主與我外曾祖父何敬主同輩,母親須尊呼「嚴嬸婆仔」,與家母熟悉,常託家父至沙美買魚。為一幢二樓建築,前落中央加建「軒亭」,一樓大門上有「小築佳趣」匾額,顧名思義是一幢小而美、富詩意、具趣味的樓房,軒亭詩書畫並茂,應是早年文人雅士吟詩作畫相聚之所。三面圍牆環繞,除前大門外,另開二側門,三道門邊均留狗洞,好讓貓狗自由出入,更見屋主佛心,圍牆上以瓦片裝飾成三角體瓦花,兼具防盜功能,昔日圍牆外有株高大龍眼樹,如今洋樓歷經整修,煥然一新,加上民宿的廣告加持,已是一處遠近馳名的建築。 何永洋樓是浦邊樓體最大、房間數最多的洋樓,氣勢宏偉,曾是浦邊駐軍最高指揮所與浦山村公所之所在,貢獻非比尋常,風光一段時日。創建人全名何敬永,同樣高家母兩輩,認識「永嬸婆仔」,樓前築了三面圍牆,內埕不大,我就讀高一時是浦山民防隊預備隊班長,民防演習曾在本樓二樓住過一宿,印象極為深刻。 另外何肅墻洋樓、何太山住宅、趙允水住宅也有局部圍牆,了解不深,就此略過。本文感謝何克強同學協助,在此深致謝忱! 浦邊洋樓、古厝,不是古蹟、便是歷史建築。圍牆式建築範圍最廣闊的是蔡永耀洋樓,規格最氣派的是周成來舊家三落大厝,雕工最精緻的是何敬嚴(小築佳趣),各有美妙,交相輝映。浦邊是一個文化悠久、民風淳樸、家園美麗、村民和善的聚落,也是一個值得欣賞遊覽、百去不厭的村莊。
-
今天還是未知數
在最後一刻到來之前,一切都無法下定論,究竟下一秒會是如何,還是未知數。紅到刺眼的燈光仍舊亮著,上方寫著「手術中」的白字,心理焦躁不安,卻怎麼樣也坐不住,只能不斷在門前來回踱步,燈未熄滅前,手術尚未結束,病人仍舊處於危急狀態,醫生和護士正在搶救。 正在急救的病人是我的奶奶,一個月前,本就臥病在床的身體,突然口吐鮮血,只能急忙叫上救護車,匆匆往醫院趕,經過急救醫生的醫治,目前住進加護病房,並且通知家屬:「隨時要做好心理準備。」這時候正好處於疫情巔峰期,不是每一個人都可以到醫院,一天只允許一人可以探視,還需要先通過核酸檢查,每天只有兩個小時的見面時間,本以為病情已經收到控制,沒想到今天狀況直轉而下,再次推入急救室中。 回想起小時候,與奶奶最初的回憶,是在兩歲的時候,因為媽媽準備回歸職場,將我託付照顧,當時奶奶正經營著雜貨店的生意,忙碌時,經常都是把我背在身上,來來回回整理貨物、冰飲料、賣餅乾,對我而言,奶奶就是萬能的超人,獨自一人撐起一片天。 從我開始上學之後,待在奶奶家的時間變的少之又少,只有周末能夠見一次面,但是我們祖孫的感情卻不曾減弱,奶奶是典型的刀子嘴豆腐心,經常說著:「要是功課寫不完,就在家裡寫,不用每周都過來!」雖然嘴巴依舊念著,卻還是會貼心地幫我打開折疊桌,甚是怕店裡光線不佳,特意將老舊的圓形燈泡,通通換成狹長的白日燈管。 最期待的時間,就是每天下午四點鐘,十字路口都會出現雞蛋糕的小攤販,拿著小喇叭大聲叫賣,奶奶都會給我20元,讓我買一大包剛出爐的雞蛋糕,海龜、花朵、手槍,各種造型混合在其中,我們會一起分著吃,咬一口,軟軟糯糯的好滋味,如今再想起來,肚子不禁咕嚕咕嚕叫。 美好的回憶,在大學期間出現了大斷層,離家上學的我,從每個禮拜都要跑去奶奶家的日子,直接變成每年見兩次,每次的見面都令我驚呼時間飛快,奶奶的步伐不再健壯,而是日趨緩慢,甚至需要柺杖的協助,駝背的身軀,滿滿的白頭髮,心理真是說不出的苦楚,每次都會偷偷抹眼淚,卻還是要笑著告別。 直到大學畢業,我選擇在外地定居和工作。這次奶奶發病很突然,原本已訂了下周回程的車票,如今卻相當迷茫--這周工作尚未完成,今天仍舊在公司加班;雖然無法親自到場陪伴,卻仍舊緊握手機,時刻關注手術狀況,只要燈未熄滅,一切都還是有希望:奶奶,你會好起來的! 你的孫女還沒有回家,我們還沒有好好聊天,你會等我的,對嗎?就像小時候一樣,知道我回去的時間,總是會在門口等我,直到我一下車,就會撲進你的懷抱。
-
生活隨想
〈雪夜〉顏曉曉 雪天夜未央 寒氣凜凜心懷涼 更深思念縈 〈棧戀〉微雨山嵐 每一步輕巧 陳於無盡的天幕 是情愛靈魂 〈登山〉林明樹 揮汗上山嶺 悠然峰巔賞清景 胸懷萬種情 〈枯葉〉史材鐺 風吹落葉痕 捲中強忍淚珠滴 難訴無奈情 〈人工智慧〉陳文卿 腦方創無限 AI科技新異能 智慧展遠長 〈有感〉許靜華 萬物有人性 鳥兒踢踏舞探戈 靈氣感知深 〈節令〉呂馨 幽香一地紅 款步暮秋跨寒冬 野菊頻爭鋒 〈影子〉陳月霞 選擇光明吧 黑影悠悠地訴說 我必回應你 〈情看破〉王筠筑 無私傾付出 陷入淤泥裡沉浮 欲斬情難訴 〈冬雨〉洪榮利 寒雨淅瀝瀝 燈下忘情舞一曲 陶醉冬韻裡 〈歲月〉林美雪 年華漏指尖 憶童稚事話桑田 耄耋逐心願 〈悠閒〉南橋思 綠蔭水中映 倒影雲天錦鯉靚 心湖攬幽情 〈世局〉晚風 驚濤雖離岸 頹然身軀已乏力 詭波兀地起 〈和熙日照〉思羽 冬陽暖心照 冥想入境眼迷漾 光深鎖溫柔
-
參加承天禪寺法會
到承天禪寺禮佛,開始於三十多年前。 那時還在桃園職場,學佛多年的表哥陳輝國帶領引導,參加了第一次朝山-師父手持法器,一路唱誦「南無阿彌陀佛」,三步一跪拜上山。不知是心理因素,還是真有實質效益,多年以後回想,朝山之後我的環境和心境變得比較開闊明朗,因為自懂事之後的求學階段,心中始終籠罩壓力;踏入社會後有肩膀倚靠,卻是投入另一場生活戰鬥。雖說人生有目標、有盼頭,日日無休止的勞碌總有著迷惘的悵然。朝山想必是消業障的,從儀式中跪首叩地啟動內心懺悔,至誠至感,祈求佛菩薩原諒過去所造諸惡業。 有了這次因緣,即使不旋踵轉調回金任教,暑假來台再次參加朝山活動。農曆七月或組團、或個別朝山信眾,絡繹於途。 同村莊一起成長的鄰居、也是外子表弟載我上山,他那時從台大法律系畢業、考上檢察官、新買了車,我提議到交通不便的承天禪寺禮佛。在車上他問了我關於生命的課題,由於過於嚴肅,使得三十多年後的今天仍印象深刻。我跟隨信眾跪拜叩首上山,他說,無法理解的事不會跟著做,因此直接到山上寺廟瀏覽等候。那年代沒有手機攪和,大家聯繫綿密且清閒度日,我們也才都只是二、三十歲,似乎手上有大把時間可任意調配使用。如今他已是維護社會正義的知名洪主任檢察官;輝國表哥在桃園海關任職,即使入境航班在深夜,仍願犧牲睡眠加強抽檢,就為阻絕毒品進入台灣,危害青少年。他們都是我兄弟,也是公門典範。 定居金門時,假日常到海印寺,住持師父慈悲,常歡迎下週再來,但在家弟子總有俗事,無法經常上山。承天禪寺每年農曆七月超渡祖先殊勝法會,也是在退休之後才有餘力年年前往登記參與,即使疫情三年法會停辦,也依師父指示在家念經迴向,月底則將印有兩朵蓮花和畫上念經記號的功課繳回寺裡。 承天禪寺新春期間也舉辦法會,我知道每年輝國表哥都前往參加,但我未將此階段的法會列入自己的行程。今年輝國表哥po來法會活動詳細訊息,就擇日和外子上山參加。去到會場,自然不會尋找表哥坐落何處,趕緊依義工師姐指示入列參與誦經。來到此三寶地,各人加緊用功修行,不會攀親帶故、高談闊論,因此人雖多卻不嘈雜,何況還有志工持「淨心、靜心」標語走動提醒。在中午用餐後休息時間,還是遇見表哥,他正要前往大悲樓借(請)一部梁皇寶懺回家閱讀。 以前住桃園時,外子有一部雷諾汽車,每次到承天禪寺,下北二高交流道看指標往承天禪寺前進即是。現在住台北,搭捷運板南線到永寧站,再搭公車到南天母,下車需步行一小段路,對於衝來衝去的現代人來說候車時間稍久,也因此應運計程車在此等候,很輕易就能招滿4人,每人車資30元。若是新春和農曆七月則有寺廟接駁車。 有鑑於法會期間人多路窄,車子交會時危險,承天禪寺在後山門前修築一條長達700公尺橋樑,費時六年。據說耗資億計,今已完工,車子行進更加便利。與此相對應的前山門即是前述的朝山路徑,這也是市民欣賞油桐花步道,疫情期間寺廟未開放,新北市政府利用此時期修路,初次踏行其上,平整好走不同於以往的凹陷、下雨天泥濘易滑需小心翼翼,途中同行下山的義工師姐說花費七百萬元,即使是納稅人的錢,造橋鋪路,福蔭眾人永永久久,難怪人說功德無量。 承天禪寺有三大建築群,大雄寶殿中間供奉釋迦摩尼佛、右邊藥師佛、左邊阿彌陀佛,此區域是法會的主要場所;大雄寶殿左邊上一些階梯是大悲樓,供奉觀世音菩薩,也陳列經書供香客借閱或請回家研讀;右邊下一些階梯則是三聖殿,中間供奉西方三聖、右邊地藏王菩薩、左邊廣欽老和尚塑像。西方三聖前有韋陀菩薩和關公分立左右護法。 在前山門入口處立有銅碑,上鐫刻開山始祖廣欽老和尚生平事蹟「老和尚於清光緒18年,誕生於福建省惠安縣,宿具善根,7歲即自願隨母茹素,36歲投泉州承天禪寺禮上瑞下芳法師披剃出家……」,法師不識字,忍人所不能忍,吃別人吃不了的苦,一路在惡劣環境中苦修苦行,悟出智慧嘉惠他人,使得跟隨者越來越多,而由信眾發起買地蓋道場,供師父和眾人虔修。不講大學問,就是一心一意向佛和念佛,不重豪奢、不講排場,一步一腳印,終成一代高僧。後繼者仍維持老和尚道風,不以積攢金錢汲汲買地開闢新道場為目標,所有法會事宜金錢向度由信眾量力隨喜,未規定需多少錢財才能做多少法事,涓滴信眾樂於親近,反而成其大。造橋鋪路、整建廁所、規劃無障礙,方便年紀大的老菩薩不因行動不便而卻步,是真正苦眾生苦。 到承天禪寺參加法會的人數極為眾多,一人一小方天地,在半米見方席上跪拜。召請祖先亡靈來此聽經聞法,助其脫離苦境,祖先在陰界過得好,子孫更能好好生活,因此為祖先超渡是冥陽兩利。隨著師父帶領唱誦佛經,一字一句,經文說得明明白白,你的心穿越古今,你知道靈魂不滅,眾人中想必不乏達官貴人、名媛董娘,但在這一時空,who cares,來到「佛法僧」三寶地,眾生平等,甚且要「怨親平等」,大家心中充塞的是今生好好修行、來世得生善處,「欲知前世因,今生受者是;欲知來世果,今生做者是」,唯有持續修行、儲存資糧,畢竟繁華一夢如過眼雲煙;數十年的美好,相較於浩瀚時空,僅只一瞬。因此常聽聞《金剛經》:「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀」,努力以感恩心「上報四重恩,下濟三塗苦」。 誠然相信任何宗教都是勸人為善,在宗教自由的台灣,每個人從小到大有機會接觸不同派別,至於最終、最長久的心靈信仰和寄託何處,則隨順因緣。 家姊信奉一貫道、姊夫是道中資深點傳師「前人」,定居臺中的外子的嬸嬸常說「天時急急」要我們跟隨她到佛堂求道;身旁朋友一定比例信基督教,大學時曾有同學帶我上教堂;退休之後在中華路國防部福利站因購物結識的朋友,每次見面就鼓吹我隨她去參加她的宗教團體,此團體深入校園穿紫色衣服,前幾年「Sea Food」一詞風靡一時;在桃園職場時,許多同事信仰洪道子創辦的太極門氣功,曾包遊覽車載我們到台北體育館觀賞節目。 台灣三大山頭-佛光山、法鼓山和慈濟,我涉獵不多。但十多年前在佛光山吃過一次齋飯,敬謹祥和的場景和氣氛,讓人感動、永難忘記。朋友年輕時經歷丈夫婚外情之痛,全心投入法鼓山聖嚴法師門下精修,也捐獻不少金錢,她認為兒子能候補上醫學院,與她做功德有關;大兒子任職新店大坪林慈濟醫院時,幾次拿餐食給他,看到旁邊一棟慈濟靜思堂莊嚴肅穆,也曾一次機緣入內聽演講,看到空間擺設怡然整潔。各地都可看到慈濟靜思道場,但似乎門禁森嚴。知名高僧淨空法師,則以講經說法為職志,他不設道場,力行紙本和電視弘法,在金門教導學生《弟子規》,所用課本即來自華藏淨宗弘法基金會;退休以來,最常收看的是淨空法師弘法的佛衛電視台,曾到郵局捐款護法。 宗教有淨化人心、撫慰心靈作用,通常女性最是虔誠,但女性俗事羈絆也多,凡事量力而為,住桃園眷村時,鄰居老兵抱怨其妻不做家事、只跑佛堂,這是本末倒置,畢竟佛法不離世間法,佛陀固然度世間人出世絕塵、看淡名利,但祂也希望人們腳踏實地、善盡本份吧! 〈普賢菩薩警眾偈〉:「是日已過,命亦隨減」「但念無常,慎勿放逸」。 雖然孔子說「不知生,焉知死」,但「寧可信其有,不可信其無」是人生至誠告誡。 席捲全球的國際巨星泰勒斯,接受訪問時也認為「因果輪迴是真的」。 來世暫且不表,日日充滿荊棘和挑戰的這一世,能因正念修行而得以平安順遂,也是吾人該持有的信念。
-
公園裡的小黃帽
鏡頭裡閃過一群小黃帽,清脆如小黃鶯。 天氣回溫,這群小黃帽像出籠的小鳥,在公園裡自在奔跑嘻戲,連公園的「住戶」長尾喜鵲也頻頻側目。 清人高鼎的詩:「兒童散學歸來早,忙趁東風放紙鳶。」曾是我兒時的畫面,但對今日的小童來說,似已隨時空遠颺。 可是,放飛的童真自古亙然,眼前的清亮光影令人陶醉。只要風兒輕輕一吹,童心歡樂便飛上了樹梢。 快樂的童年永遠都藏不住,有風自來。
-
外勞妻 趣事多
即使菲僑妻子阿美已經年屆六十,但她那銅鈴大的圓眼,象徵小孩般的好奇及愛熱鬧的心,從未消退。 十一月初的溫哥華,寒風吹紅了楓葉。阿美已經蠢蠢欲動,想將樓下儲藏室裡的聖誕節裝飾,全部取出來掛在我家大門,向鄰居散播喜氣。我極力阻止,因為怕同層二十多位住戶取笑我們猴急,沉不住氣。撐到十一月底,我自外返家,門上已經掛滿了所有聖誕節的掛飾。進門後,被躲在門後戴著聖誕老人帽的阿美嚇了一跳!她將我抱個滿懷,對我大叫「聖誕快樂」! 阿美的牙醫老闆經常替我看牙,也順便介紹並培養了我們的感情。但促成婚緣的臨門一腳,卻是診所裡本省籍的李姓假牙師傅。他嚴肅地告訴阿美,一定要嫁給外省人,因為本省人會打老婆。據說,李師傅自己就曾將老婆打得「六親不認識」。 你儂我儂的戀愛時期,雙方都看不見對方的缺點,婚後因文化及地域不同造成了許多隔閡,讓我們經常冷戰,最長時間,曾半年視對方如空氣而不講話。但晚上還是尷尬地睡在僅有的一張大床上。感謝的是,半年裡,她永遠替我準備一日三餐!我也沒辜負李師傅,從來沒打過阿美。冷戰結束後,我的被子忽然被換成粉紅色,上面還有卡通貓的圖案。我要求撤換這娘娘腔的被子,但阿美嚴詞峻拒,並聲稱:粉紅色會改掉我的壞脾氣。我無言地抗議;但在蓋了幾天厚浴巾,外加三件小7的塑膠雨衣後,我還是乖乖地重回粉紅被子的懷抱,因為夜裡會冷。 在菲律賓,大家不管有錢沒錢,都喜歡逛街,購物。阿美只要看到圓領衫上,印著些小有名氣的牌子如GAP、Fila、Roots……都買回家。阿美將它們夾雜掛在我現有的衣服堆裡,以為我會不小心地穿上身。但我從未上當,因我平生最痛恨的就是不登大雅之堂的圓領衫!阿美只得天天穿著我的大號圓領衫。夜裡乍見阿美,常以為見到倩女幽魂裡的「小倩」。 阿美妻很能勤儉持家,她是牙醫,但腦筋靈光,幾乎任何疑難雜症,她都能看教學視頻迎刃而解。家裡廚房裡用了十四年的廚餘攪碎機(鐵胃)壞了,她到店裡只買了同尺寸的機種,但沒付四千元的安裝服務。她要我鑽進水槽下面,比狗屋還小的空間裏安裝鐵胃。我頭上撞了兩個包之後,還是不確定如何對接線頭。阿美冷哼一聲,斷然指導唸電腦系的兒子,在五分鐘內搞定,啟用。 每天上大號雖是解脫;但天天被自己的臭氣熏死卻是亙古的折磨!如果是在外面豪華的公廁,門外又大排長龍;偏偏您又吃壞了肚子要水泄……想想:您那排便時的連續驚天異響,夾雜著酸腐的惡臭,將迴旋,漂浮在那狹小的空間裡,許久不散。您要如何出來面對排隊的無辜群眾?阿美的絕招將讓您感謝一輩子:提早三秒鐘按下沖水,因它將掩蓋您那不雅的排便異響;並能及時沖掉熏天的惡臭。 今年情人節,阿美跟我到一家浪漫的室外餐廳晚餐。花前月下,我情不自禁的問阿美:「下輩子還願意再結連理嗎?」她不假思索地回答:「你當我是白癡呀?」