金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
中國年俗采風錄
*2003/02/07
我國民間習慣重視農曆,為了迎接一年一度的新歲,家家戶戶都不免俗套的忙著籌備度歲品,無論多寡,總要備點應景年貨,像是:「蒸年糕」、「炸油角」、「製臘肉」:::等等。       提起過「年」,有一段頗為有趣的傳說:「年」,原來是一種很兇猛的野獸,平時住在深山裡,每到歲末,就從山裡出來,到處吃人,於是大家都躲起來,不敢就寢,這就是「守歲」的起源,同時還要燃燒竹子,爆出聲音,把「年」嚇走,等到天明,大家互相慶幸,沒有被「年」吃掉,這就是我們現在耳熟能詳的「過年」。       我記得童年,每逢過年,家裡總得有一番陳飾,而且祖先神位、門神、春聯全部都要佈置或換新,所謂:「炮竹一聲除舊歲,桃符換得萬象新」,所以每到過年,總覺得自己被一種洋溢著喜慶的快樂所籠罩。       年初一,是一年裡最大的日子,「好的開始,就是成功的一半」,為求吉利,雞毛蒜皮小事都關係重大,不吉利的話,新年絕對禁絕,小孩子不許哭,不准吵架,不准打破家具:::等等,這些無非都是為了趨吉避凶,還有這一天,不能向鄰居借火,因為這樣就等於把自己家裡的好運借給了別人,家裡的任何東西都不能拿出屋外,否則便會遭到不幸,而年初一不掃地的禁忌,是為了防止把家財掃到外面去。       隨著「馬齒」漸增,知道這種種「規矩」,不過都是人捏造的,而那份圍繞著「年」的神秘幻想和趣味,也隨著年歲而逐漸變得淡了!       直到幾年前,我讀了一些有關民俗學的書刊,才領悟到這種近乎迷信的禮俗,也有它存在的價值,因為在一個人馬拉松的生命旅途中,又能有多少個耍龍燈、跳獅子、放煙火、點花燈的日子?而在生活緊張得令人窒息,卻又呆板得令人如坐枯井的歲月裡,如果沒有些完滿神秘與喜慶的生活調劑一下,讓心靈得到緩衝,又如何重生勇氣,再次奮勉自己面對前程,不灰心的提起精神,繼續工作!       況且,我國的新年風俗,委實是有許多耐人尋味的東西,讓人們去探索、玩味,這裡我藉本文篇幅,特將我國農曆新年元旦那天各省份所流傳不同趣味的禁忌蒐錄如下,聊供諸君茶餘飯後的笑談││         福建‧廈門         元旦是不能喝粥的,為的是喝了粥,怕出門遇見下雨。       婦女在這一天,也有幾種禁忌,第一、是不能做針線,否則以後作女紅時,會時常刺痛手的。第二、不要叫雞鴨,叫了以後,雞鴨就會不聽使喚。第三、不能掃地,這一天必須休息。第四,不能打孩子,如果打了孩子,那往後的一年,便會時常好打了!         福建‧漳州         初一,忌諱向人家討錢,而且因為是一年三百六十五天的頭一日,所以一般人家,都不喜歡到別人家去玩耍。         廣東‧海豐         元旦,是不能汲水的,而且在天將晚的時候,還要焚香向井神稟明之後,才能汲水。         廣東‧翁源         元旦這一天,大家坐著談天,不做事情,有時也許聚眾賭博,雖然是很嚴肅的人,有時也要破戒的,約束孩子,也比平常寬鬆許多。         廣東‧潮州         元旦是聖日,用膳不可長短箸,否則過渡的時候,就會常常搭不著船。假如今天孩子淘氣,甲家的孩子罵了或打了乙家的孩子,那甲家就一定要送一對「大橘」去陪罪,媽媽也不許責問孩子怎麼回事,有的媽媽,為怕孩子在這一天說壞話或罵人,還特別在除夕睡覺時偷偷的先用草紙在孩子的嘴巴上擦幾下,這叫做「拭膠瘡嘴」,這樣做了以後,孩子說話不算,也不禁忌了,還有就是沒娶過妻子的,在結婚的時候,也一定要下雨把新娘的轎子弄濕。         江蘇‧淮安         元旦這天,吃點心時,第一個要吃饅頭,取其發旺,因為它是「發麵」做的。而且這一天,遇見棺材,也不是不祥的事,反認為可以發財,叫「出門見財」,又從元旦起,每天晚上在房中的腳爐裡,都要燒幾枚炭基子,直到初六為止。         浙江‧湖州         元旦晚上不點燈,這樣夏天的蚊子會減少。         浙江‧湖州         這一天,禁止用湯淘飯,否則你出門時,天會下雨。         浙江‧紹興         元旦禁忌說「死」,避忌。         湖南‧新化         除了一般的禁忌之外,元旦那天不可以和別人搶奪東西。         河南‧新鄉         元旦那天,孩子不准吵鬧,而且起身之後,都要恭恭敬敬的看著長輩行動。         河南‧東都         元旦不可開箱開櫃,以防止銀錢外溢;不要吃泡蒸饃,否則便會淹死小雞;不可以喝糊塗,喝了,土地的土質就會變硬;也不可以大聲說話。         四川‧成都         元旦這天是不出門的,因為初一是單日,根據「單進雙出」的諺語,所以如此;還有元旦不吃飯,因為「飯」和「犯」同音的緣故;早、午都要吃湯圓和掛麵,湯圓取其圓,掛麵取其長;最重要的,是不能說「鬼」。         貴州‧赤水         元旦和初二洗臉、洗鍋子的污水,都要積存起來,到初三敬神開市以後,再倒在屋外;元旦也禁止揭開甑蓋,今年的蒼蠅定能減少。         貴州‧貴陽         在元旦這一天,家裡一切雜務都沒有人去管理,因為大家都需要一種清閒的休息,這天,不掃地、不拭桌椅、灶上不生火、不煮飯,所以一切洒掃、生火、煮飯的事,都得在昨天預先辦好;而且人人都相信,如果這天忙,就要「一年忙到頭」,這天愁,就要「一年愁到頭」,這天打罵了人,家裡就會「一年中不得安寧」。         塞北‧蒙古         元旦,特別是新年去親友家拜年,在他們門口遇到了狗,客人要停下不動,狗不會咬人,要是牠在叫而客人打牠,主人會認為是客人對主人的侵犯呢!         故都‧北平         初一不用刀剪,不動針線,不把水、土掃出門外,直到初五,不煮新飯,不吃烤的食物,只把年前所製留下來的饅頭、雞、魚、豬肉、羊肉等蒸一下,熱了大家來吃!
舊時過年
*2003/02/07
殺年豬       在川東,氣候較本省寒冷,冬天無農事可做,人們的清閒時間多,那一帶土地肥沃,物產豐富,人們有錢過年。一到冬月下旬,就可嗅到過年的氣息。有的大家族,客人很多,還得釀酒,他們家的煙囪整天冒著濃煙,老遠就聞到了醇醪的芳香,殺豬多是在清晨,把你從夢中驚醒,這種聲音在臘月初響到了高潮,可以說日有數起。       小孩子最愛聽殺豬的聲音了,因為這告訴他們新年快到了,有好的吃,有好的穿,有好的玩,夠他們樂的。管教比較嚴的家庭,在這個時候,也要由著他們,自由自在過個快樂年。         辦年貨         到了臘月中旬,街上的人就擁擠起來了,各種貨物開始暢銷,上街回家的人,都是大包小捆,肩上挑的,手中提的,背上背的,恨不得把街上的東西通通搬回家去。更可愛的,還是他們那一張笑臉,見著熟悉的人,就滔滔不絕地閒話一番。       今天我們辦年貨,頂多夠吃三五天就行了,因為初三即可買到東西。那時,最早也要在元宵後才有人賣東西,即使是大城市,也得在初十以後,所以最少要準備半個月以上的食物,不但是自己人要吃,還有親友來拜年,不多準備一些怎麼成?       做生意的人,也要在這個時候,費盡心機,好大賺一筆,因為過了年後就是淡季,不但不能賺錢,還得老賠本。如果運氣好,這個月的收入就等於其他十一個月的總收入,甚至超過。因此平時賠本沒關係,只要這一個月能把握住就行了。         鞋子、湯圓         那時鄉間買鞋子穿的人不多,平常都是穿草鞋,過年時不得不穿布鞋,而做鞋的工作便落在婦女手上。母親為孩子們,妻子為丈夫,女兒大了為父母,做鞋的技巧也非常講究,人們往往從穿出去的鞋子,看這家婦女的教養。尤其是十七、八歲的少女,她腳上那雙繡花鞋,更是人們評論的對象,或許就因為這雙鞋子,而攀上了大富人家的金龜婿。所以,這個時候有本事的婦女們,都要好好露一手,讓親朋好友稱讚一番。       湯圓是用糯米包穀做的:先磨碎去皮,留下較大的顆粒,再用水泡軟,和著水磨成黏黏的漿子,用白布兜兜著,再壓乾,然後放在罈子裡。要吃的時候,就挖出一些來,搓成圓圓的,放在鍋裡煮熟,這便是湯圓。有的用芝麻做心子,有的用糖,也有無心的。做這種東西時,最拿不穩的,就是磨的時候下水問題,如果水放得太少,煮出來的湯圓很硬,沒人要吃;如果水放得太多,湯圓就軟軟的,不成圓形,很難拿去見客,所以這也是很講究技巧的工作。       湯圓是新年期間最常用的點心,家裡有客人,首先就是這道「菜」,就像平常獻茶一樣,當地的人叫做「吃開水」。         吃年飯         有許多人家,到送灶以後,就要選個黃道吉日邀請左鄰右舍、三親六戚,快快樂樂吃一頓,地主和商店的老板也會把佃農、夥計請來吃頓團圓飯,臨走的時候,主人還要送很多吃的、用的物品,如果有小孩子來,當然得要給一個重重的紅包,以感謝他們父母一年來的辛勞。如果佃農種有什麼稀有的特產,也會在這個時候獻給主人,直可做到賓主盡歡。如果雙方有什麼齟齬的話,在這個時候也可以提出來,把話當面說清楚,一切的誤會,就從此冰消了,如果夥計要求提高工資,主人沒有不答應的。相反的,主人要求什麼,即使對方並不十分願意,也只有勉為其難接受。       一般吃年夜飯都是在除夕,全家人聚在一起,享受這一年最後的一餐。不但在世的人如此,連逝去的祖先也得享受;這天下午,要到祖墳上去清掃墓地,燒點紙錢,燃放鞭炮,整個下午都是響聲不絕。如果祖墳在遠地,就待年初一、二拜年「一併舉行」了。       晚上得隆重祭祀祖先,就連每一道門,和豬圈、牛圈、水井、雞籠,都要燒香燭紙錢,然後才全家人一起吃團圓飯。         守歲         吃過晚飯,婦女們把餐具、飯菜收拾妥當後,就全家人聚在火爐旁邊,一面聊天,一面剝著葵瓜子吃,其樂也融融。慢慢地,小孩子們熬不過睡神的侵襲,紛紛入睡了。當他們隔天早上掀開枕頭的時候,會發現花花綠綠的鈔票,和白晃晃的銀元,高興得一夜都睡不著覺。這是大人們給的壓歲錢,什麼時候放的,誰放的多少,只有放的人知道。       年老的人,晚上睡不著,就守在爐邊,由兒孫們輪流陪著,一直到子時來臨,晚輩們起身向他們行三跪叩的拜年禮,新的一年,就這樣開始了!         迎財神         一交過子時,人們就起來燒「天香」,燃放最長的鞭炮,這就是「爆竹一聲除舊歲」,不管家有多窮,這一串鞭炮是一定得放的,否則就送不走舊年了。       有錢而大方的人家,往往在打開門的時候,會有人送財神來。他第一句話就是「恭禧發財」,然後說一些吉利的話:一進財門大大開,金銀財寶滾進來:::::。主人立刻接過紅紙印成的財神,就拿出事先就準備好的利市(即今日習稱的紅利),打發送財神來的人離去。但是往往這個走了,那個又來,接二連三地,一早晨接了十幾二十張都有,不過主人並不嫌麻煩,因為接的愈多,表示這一年愈能發大財。       也有一些人,故意刁難的:在門口用凳子擺了一些字,讓送財神的人去拆開,然後擺成新字才可進去,如果拆不開,擺不成,眼看著凳子上厚厚的鈔票被人家拿走。有人把「利市」吊在樑上,下面放了幾條凳子,送財神的人,將凳子搭成個字,爬上去取錢,如果沒這個本領,只好走第二家了。       另外還有一種是送柴,柴財諧音。把乾木條截成一尺來長,劈成兩半或四半,用紅紙條纏在中央,每家送一塊,這不須說什麼話,只道一聲「恭禧發財」,主人就給利市,大家討個高興。         禁忌         「正月忌頭,臘月忌尾」,在這個時候,絕對不能說不吉利的話,若是家裡有孩子,恐怕亂說話,就到處貼滿了「童言無忌」的紅條子。大人們說話就得要當心,如果東西用完了,不說完了,要說「發財了」。碗打破了,要說「歲歲(碎碎)平安」。拜年要說「恭喜」,而不能說「拜年」,因為拜與敗同音。戲唱完了,要說「戲么台了」。湯圓要說成圓寶(元寶)。       初一不能炒菜,包穀稈會生蟲,睡了午覺,大雨會沖垮田埂,婦女縫針,秧苗要遭蟲害。         見人就說恭喜         初一不可到別人家,要在吃過圓寶後,全家人穿戴整齊,提著香籃到祖先墳前拜年。焚香化紙,放鞭炮,作揖磕頭,一一行禮完畢後,才回到家裡吃午飯。如果有宗祠,就到祠裡燒香,通常祠裡都有一筆產業,這個時候就得辦酒席招待全家族的人吃一頓,如果沒有產業,那就免了。       這天,不管認識或不認識的人,只要兩人碰了面,總會親切地拱手說一聲恭喜發財,即使前一天打了架,甚至為了債務鬧得不愉快,也會很自然地相互祝福,把過去的嫌隙都一筆勾銷。         毽子         毽子是用雞毛、方孔銅板縫紮而成,很像今日流行的羽毛球,不知是羽毛球源於毽子,還是毽子源於羽毛球,或者無淵源可尋。踢毽子,做毽子多是女孩子的事,尤其是十二歲的女孩子最擅長,每到空餘之暇,總有一群人在一面數數一面踢,幾乎有女孩子的地方就有毽子。       但毽子並不限用於腳踢,用手拋、木板打也行。也有像今日打羽毛球一樣,分成兩組,各執拍子對打,大人也可以參加,這是新年期間最普遍的一種運動。當謝副總統在台灣主席任內時,曾經倡導踢毽子,那時頗為流行一陣子,現在毽子的人實在太少了,這是一種最簡單,而又最有益的運動,確實有再提倡的必要,要不然也許過些時候,這種好的運動就將消失了。         拜年         正式走動拜年,要從初五才開始。許多人家都有訂「拜年」的日子,每年到了這一天,遠親近鄰就紛紛提著禮物來了。主人必定招待豐富的午餐,吃得酒醉飯飽而後才離去。如果某家有德高望重的老前輩,到中午時,還要擺地毯,點燒香燭,設好酒菜,等祭祀祖先後,坐在太師椅上,接受晚輩的跪拜。       新婚夫婿到岳家,對泰山、泰水,也要當著家神磕頭。民國以後,所謂新派人物,都不願給泰山拜年,因為怕下跪。       整個正月,就在你來我往中渡過,再窮的人也要在元宵以後才開工。
難為男人
*2003/02/06
做一個男人,如果出生在重男輕女的古代,那真是享盡人世間之福,可是,事到如今,情勢大變!不僅女人婚姻與男人同樣可以完全自由,而且居然有「女人第一」與「太太萬歲」之口號及目標!於是乎:許多小姐女士,自慶今生幸非男;有些男人,則但願來世身為女!       的確,男人們的黃金絢燦的時代早已過去了,盛極必衰,這也是天數。因為他們在歷史上過於專橫了;把許多的女人鎖囚在幽幽深宮後院裡,說那是「金屋藏嬌」;把女人的腳丫紮綁成雞爪,說那是「三寸金蓮」!然而天網恢恢,疏而不漏,報應後果就在眼前,我個人身為男人,一方面為過去男人的無道深表遺憾,一方面也為今日男人的遭遇一吐衷腸!細訴苦經也!       我常深深的感覺到今日的男人有難,那就是:做男友難,做丈夫難,做父親更難!       做男友難!       我有好幾位從情場受挫退卻下來的朋友,同我傾訴男人的苦經,他們都一致認為談戀愛就像兩個人在玩「百分」,首先下牌的人最吃虧。可是男人往往命中必須註定主動,而對方卻偏偏始終躲匿在渺渺的雲霧裡,以靜制動,以不變應萬變。你看看手中的牌,自忖一切的條件齊備,穩操勝算,可是事情就是那麼出奇難予預料,結果是你失敗!失敗就是徹底的失敗!儘管你的品德優秀,儘管你的愛心堅強,她不愛你,就只是那麼一句話。       同時,作了女孩子的男友之後,就像當了她的全能秘書,你得將全部的時間奉獻給她。當離開她時,你必須時刻勤勞地書寫近況報告等,不然她就會遙控監視你,和她在一起時,你必得恭候玉旨唯命是聽。除了這點「鞠躬盡瘁,死而後已」的愚忠外,你還得時刻耽心顧慮她會把你隨時解聘,這猶如履薄冰的危機只有「防患於未然」,等到「亡羊補牢」時,伊人早已「鳳去樓空」了。       做丈夫難!       由男友變為丈夫,也許你在慶幸著,這一下子終可變僕為主,附庸成為大國了。       其實不然,你需還有更大的忍耐,看著她在鏡前消磨青春,聆聽她嘮叨的輕聲細語。萬一你和她發生摩擦爭執時,你得首先讓步理虧,因為她是最溫柔的母老虎,吵起架來,總是不肯認輸的。以前的婦女發急了便一哭二餓三上吊;現在的婦女可聰明得多了,她們最大的法寶便是出外找一份職業或工作做做,給你一個不理不睬,最後,還由得你推扮著笑臉,去一請、再請、三請,恭請你的太座回鑾女皇回宮。       一些體貼的太太,也許會同情丈夫賺錢不易,節省許多開支;但做丈夫的總不能讓妻子委屈,出了門或應酬比別人遜色。因此,這付擔子便緊緊負荷壓在你肩上,喘也喘不過氣來。       做父親更難!       「有子萬事足」,你是多麼興奮呀!居然有天成了子女的父親。可是你得照照鏡子,捫心自問,自己是否有為人父親的能力?就先來談談子女的教育切身問題,所謂生育容易,但是要把子女教育拉拔成為一個「有用之材」,那可真不容易啊!       你個人對於任何事情,都有挺立拍拍胸脯的自信與把握,可是你對子女是否有點自信呢?別人有天跟你告訴,你的子女在外頭闖禍惹事了,你有自信狂大地說「那絕不可能是我的子女」嗎?       也許你自己是個絕頂聰明的人,你的太太也非常賢慧能幹,但是你的子女可能不太高明,你得為他請個家庭教師,為他投考學校的事情忙得昏頭昏腦、精疲力竭。結果仍是名落孫山!怪起來是誰呢?「子不肖,父之過。」你還得俯首乖乖認罪。       做男人可真不容易       唉!在這個時代做男人可不簡單真不容易呀!結婚以前,孝敬女友;結婚以後,孝敬太太;做父親,孝敬子女。男人還像是一匹馬,女人正像馬主人,一匹馬即使找到了好的主人,仍然要負重致遠的!至於馬主,只好要找到一匹良駒,便可以坐享太平了。       我說了以上的這番話,無意替男人們洩氣漏底,因為我們天生就是一隻蝸牛,儘管背後的重殼是那麼重又那麼大,但是仍舊要揹負著它走遍天涯,穿過無數的滄桑歲月,卻是我們的責任。至於來生,做個男人也罷,或作女人也罷,都是來生再說;而今生,我不幸作了男人,就得乖乖好好的作個「男人」。有啥神氣與怨尤呢?男人嗎!就是男人。       男人風流的原因       一個中年男人來信說:「我被朋友叫做風流種子,的確,談到女人,我是不甘示弱的。因為我會擅長於談情說愛,女人又都那麼喜歡我,說我瞭解體貼,懂得愛情。我自覺現在工作的精力差得多了,但是當我見到了女人時精神就振作起來,這不是男性荷爾蒙過多的關係呢?」       像這樣的男人,希妮亞博士在她所著作的「女醫所見的男人一生」中曾有批評:「男人中有總不放棄年輕時放蕩作風的人,就像兒童希求新玩具的心理一樣。他們對於結婚價值的認識尚未成熟,不能瞭解結婚的意義。性能力隨著年齡增大而低降,但自己的妄想卻愈益增高,結果使性慾衰弱,落入所謂男人的更年期之煩惱之中。在這個時期,他們感到精神衰退憂鬱,為過去的不如意事以及失去的好景而苦惱,更對將來感到恐懼不安,這樣使男人變為神經質,被自己的煩惱所困擾糾纏。」       她這個批評已經早是很深刻,如同這位來信的中年男人,自說懂得愛情,實際上他的愛情是虛假的:假如有真實愛情的人。會像他這樣見到女人談情說愛嗎?從而他擅長的「談情說愛」也不過是在演技花言巧語,在玩過遊戲而已。可是天下卻偏偏有不少的女人愛上了這類男人!這是另一個問題,這且不多說。他歡喜女人,目的僅全在性慾。從醫學上診斷,在性慾方面深入的男人,是體內的男性荷爾蒙的不足。這與一般人的常識與想法恰恰相反:因為性荷爾蒙不足的男人,裡頭有個微妙的掩飾慾望,不得不藉著女人來証明自己是個「強壯的男人」。在心理測驗上,這種人還沒有成熟,不管他的年紀多大,還不能完全算得是「大人」。       所以中年男人容易變得風流,性荷爾蒙的不足,是一大原因哩!
新年雜錦
*2003/02/06
過關妙法         嘿!何處放炮?啊!人家過年。       別人在準備過歡樂新年,多采多姿,淳于先生卻好像亡友伍子胥過「昭關」,躲來躲去。       躲個啥子哉,「債」是也,此債也、人情債、鈔票債、風流債:::反正是債!有人說什麼「半年兒債,一世老婆奴」的牢騷話;淳于先生平時借債如山,伸手成了「本性難移」的壞習慣,在平日,基于「債多不愁,虱多不癢」的哲學,悠哉遊哉,天倒了當頭笠,何況還有高個子頂著,不當一回事兒,好不愜意癢人騷包之至也。偏偏硬是有個「春節」年關大煞淳于先生威風,蓋我們不成文的老古董習慣,每逢過年總得結清人欠或欠人的爛賬,「端陽」、「中秋」欠人還大可下巴一抬,雙眼向天說:「年關一併算」,而世上最現實、最勢利、最無情、最刻薄、最使人發急的就是時間無情,花天酒地,燈紅酒綠,他媽的就到了「年關」啦!債主催債的函件一天比一天多,有些不識金鑲玉的已經陸續登門「問候」來了,唉!淳于先生以前在上海就是出名的「荷花大少」、「脫底棺材」的劣根性不改,到現在仍是空心大佬倌一個。兜得轉時,呼風風來,喚雨雨到,抽東牆磚補西壁洞,此即老話「剜肉補瘡」,寅吃卯糧,也曾蒙酒肉朋友拍肩挑姆指,以「海派作風」延譽。可是,一到了年關,就風頭不對,苖頭「茄門」,蓋人人要化錢,頭寸奇緊│好像每個人都變成了鐵公雞,平時手到借來,一個電話就「照辦」的朋友,都以年關不方便回話,這也是人情之常。淳于先生既然乏聚寶之盆,更無點金之術,「將伯」不見,「玄壇」無門之下,亦有英雄無用武之地的慨嘆!       「窮則變,變則通」,時屆年關「非常」時期,總不能以「人在債不爛」,「千年欠賬,萬年不還」來撒無賴吧!在這個節骨眼上,面子交關要緊,如果「這時」不要「面子」、「架子」就再也「端」不起來了,以後還能「混世界」麼?于是乎,淳于先生就必須出盡八寶,為保「面子」而嘔心瀝血,苦思神策妙計。       以淳于先生伸手多年之經驗,對付欠賬,不外「太極拳」的三味,曰「推」曰「拖」曰「黏」曰「吸」必須硬挺時,一定乾脆爽快,有借有還連本帶利付得爽快邪氣,滿面感激│使人下次掏荷包非常信任有加。神而明之,可推則推,可拖難拖,可黏則黏,可吸則吸。虎死不倒威,在別人看來,淳于先生大有苖頭,不止一眼眼,神通廣大,可放一百二十個心。但在年關前,上述方式莫法度,好比張天師被鬼迷了│有法難施,船到橋頭自然直,也「直」不成了。想淳于先生天生異稟,謀欺諸葛,智賽陳平,自負「天機地靈,一代人傑」靈威猛冒,「有了矣」!乃向台北市、縣債主友好發函:因急務赴港!向其他市、縣的發函奉達:入院開刀!且必須把握「時效」,使債主諸公在大除夕前一天「大札敬悉」。如果是女債主,乾脆往「安樂池」或「逍遙池」一泡,來個「生活享受」一番,相信台灣還沒有「盧老七」那樣潑悍的「女將」,敢于直闖「女人禁地」的「男澡堂」也。       如此這般,「熬過」了大除夕,過了元宵節,再「由港回台」、「朕躬康復」,再隆重造府,逐一而往債主之門,來個「迎頭痛繫」│拜個「晚年」,彼此恭喜發財如儀一番,不就天下本無事乎?說不定今年第一特獎或「大香檳」欣然光顧淳于先生,也可能一「書」成名天下知,千萬不可門縫裡看扁人,淳于先生到底是有辦法的人永遠有辦法的。不敢自秘,公諸同好,以誌新年皆大歡喜云耳。         尚武精神         別人寫過年的文章,一天下文章「一大抄」,大同而小異罷了!總是離不了吃、喝、玩、樂、舞獅、玩燈籠:::等等懿笑盛哉。淳于先生一向「獨樹一幟」,服膺亡友鄭板橋的「文章最忌隨人後」的話,所以,寫來與眾不同,自成一家。寫來寫去炒冷飯,無啥意思!倒是咱們大陸上各地過年前後的「活動」,很有意思!       凡事如往「深度」想,往「廣度」想,就是「做學問」的必備條件。好比過年前的大掃除,是「清潔為健身之本」。恤貧濟老,是「人道忠厚」。而舞獅、玩燈籠等等,則是我們祖先的「尚武精神」。這種種,皆是我們的「國粹」!皆是我們的文化傳統。數十年下來仍能保持著,必是良好風俗也。可惜,我們的「尚武精神」,是黃鼠狼生耗子,一代不如一代!雖然台灣每年春節後,也有「應景」的舞獅、玩燈籠等「民俗」表演,而且都十分精彩。可是,已沒有以前大陸上那種「普遍成風」的盛況了。也即是說,我們對中國數千年來具有「防身」、「強體」、「益壽」、「延年」的武術已經日趨式微了。過去,我們大陸上,那怕是窮鄉僻壤,工餘農忙之暇,必去「武館」或「師傅」處練習拳腳棍棒的工夫,稍有家產的人家,更是從小就要子弟「打熬筋骨」,所謂「冬練三九,夏練三伏」,拳不離手,曲不離口,尚武成風,是強身、強種、強國之基礎。不管是核子、飛彈時代,一個國家的人民,必須人人有強健的身體,才不受人欺侮!才可因奮發自強。此乃不移之理!我們何必盲目崇洋│別人好的,我們可以學習,且要比別人更好。別人不好的,我們為何偏要學得出色,這就是我們不爭氣的結果!淳于先生鐵定「太極拳」、「八段錦」、「形意十二式」、「虎鶴雙形拳」、「八赴游身掌」、「岳家拳」、「太祖長拳」、「華陀五禽圖」等等「國粹」就比啥子日本的「空手道」、「合氣道」,韓國的「跆拳」之類強過十倍!蓋日本的一套,原是由我國學去的「三腳貓」,在技擊名家來看,他們只是「莊稼把式」,日本武術名家,也稱為「唐手」,因我國在漢、唐時代,文治武功兩盛。韓國的「跆拳」,也只是我們的「北派潭腿」與「鴛鴦腳」的愆化而已。我們何以數典忘祖?在大家「努力」過年,大酒大肉之餘,有人會想到這些「雞毛蒜皮」嗎?         賭勁沖天         外國人工作時努力工作,娛樂時正當娛樂,休息時認真休息。只有咱們偉大中國說了不做│和外國人「做了不說」、「說了就做」大不相同。以致外國佬說中國人只會吃,只會賭,只會抽鴉片等等「東亞病夫」的一套!我們也泱然大度,一笑置之,面不紅,氣不喘,在過年時期,更是賭勁沖天,賭癮大發,賭得昏天黑地,賭得理直氣壯!淳于先生自戒賭之後,被人稱為土包子、落伍份子,蓋因淳于先生「逢場」而不「作戲」,人家好意邀請湊一個「三缺一」時,以「不會」回答,難怪吃不開!方才碰到老方,是出名的賭鬼,四健會的老將,淳于先生隨口問一句:手氣交關好吧?他□眼回話:昨天通宵!清一色、一條龍、四歸二、坎心五、門清不求、符副滿貫:::淳于先生被他「唬」得發征,他卻大笑著走了!       信手拈來,不成妙諦,過年閒想,頗得風流,未能免俗,有喜大家恭,有財大家發吧!
你知道嗎?
*2003/02/06
壓歲錢         每年舊曆年,大人送小孩晚輩壓歲錢,小孩晚輩長大後,以予代取,如此久遠循環的流傳下來,可是壓歲錢的習俗是怎樣來的呢?       據說在距今大約一千多年以前,唐朝武帝的皇后郗氏,生性愛妒忌,死了後變成厲鬼。每年除夕,宮中的東西會自動飄起來在空中橫衝直撞的飛行,嚇得宮中的人東躲西藏,有人建議武帝請來番僧,用紙錢來賄賂鎮壓武后的陰魂,請她的靈魂安息別作怪,從此以後宮中真的沒有再發生怪事。       古時人民,忠君思想非常濃厚,認為只要是皇帝做的,都是好的,不問青紅皂白,來個上行下效,每年除夕也給家人壓歲錢當鎮邪之用。       一代一代的傳下來,與原來的意義完全不同了。壓歲錢變成是把口袋壓住,使新的一年口袋常滿,永不匱乏,討吉利的風俗了。         冰         冰,不分男女老少,國籍膚色,人人喜愛。但,你想得到嗎?我國可以算是世界上最早懂得貯藏冰與吃冰的國家哩!       遠在商周時代,我們祖先就知道貯藏冰的方法了。當時神權盛行,一切自然現象都歸於神,連藏冰的記載也都具有很深的迷信色彩。例如周禮中記載:「冰雪是由冰神主宰的。」因而只有少數的貴族在典禮時才能用冰。       周朝以後,藏冰的技術還是沒有顯著的改進,只是除典禮外,也偶而用在日常生活中。晉朝時,每當盛夏,皇族們享用著宮中晶瑩清涼的藏冰,並把它賜給親近的臣子同享。       到了北齊才將冰作為冷飲,北史齊宗室趙王叡傳中記載:「趙王叡監督修築長城,與兵士同甘共苦,當時正是六月,皇室體恤他的辛勤,迢迢路程賜冰慰勞,趙王叡望著在陽光下揮汗的兵士,拒絕了這消暑止渴的珍品。」       元朝時,匠心獨具,發明了許多冰點的製法。元和縣志中記載:在對門外,設水窖二十四座,配合天地四時的二十四氣。每遇嚴寒,蓄水在空曠場上,等到水結成冰,將堅冰貯藏在窖中,夏天才拿出來消暑和保持食物的新鮮,這是我國最原始的製冰方法。       元朝初年,馬可波羅東遊歸國後,將我國的貯冰及各種冷飲、冰酪、雪點等製法傳往威尼斯,使當時歐洲各國貴族們,嘗到了各種冷飲。       直到西元一五三三年,喀德蓮嫁與亨利二世為王后時,曾於宮廷宴會中做了一道冰菜鮮果的美餚,使法國貴族人士大感驚奇,然我國早於宋初,冷飲攤販已很普遍,這可以說我們對於貯冰和冰點的製作方面,已較歐洲各國要早上五百年了。         臭豆腐         台灣的臭豆腐生意,可謂一枝獨秀,一付臭豆腐擔,養活一家五、六口,已不是什麼新聞,凡是嗜好此味的人,一聞到那股特有的味道,便會饞涎欲滴;但不嗜此味的人,卻聞了趨避唯恐不及,這就是油炸臭豆腐不可思議的地方。       本省人吃臭豆腐之風,無疑是三十八年政府撤退來台,軍公人員從大陸帶來的;因為大陸各省吃臭豆腐很普遍。       這中國特有的食品,據說是明朝安徽縣人發明的;明人所著篷櫳夜話中曾說:「黔縣人喜歡在夏秋間將肉醬放置任它腐化變色生毛,然後擦去上面的毛,俟稍乾後,投沸油中灼過,然後用勺子濾出來,跟其它食品烹調,據說有海中鱷魚的味道。」但是我曾吃過,真臭,卻未睹它的神奇。       這位篷櫳夜話的作者,他自己雖然與這東西無緣,不喜歡吃它。但是後人嗜好臭豆腐的,卻多虧了他這幾行記載,清楚了臭豆腐的由來,使在清嚐慢嚼之餘,能發思古的幽情。         月餅         月餅是中秋應節食品,中秋所以吃月餅,據明代熙朝樂事記載:八月十五日是中秋節,民間以月餅相贈,取團圓之意,所以月餅種類雖多,但都不外乎圓形,理由即此。       同時酌中志略也記載:八月十五日供奉月餅瓜藕,等月上昇,焚香祭拜,然後開始狂歡宴飲,到夜深時始散,可見此俗由來已久。       但已往不稱為月餅,宋代稱為玩月羹,形狀不限於圓形。至元朝,出現一種月糕,係由玩月羹演變而來,而月糕又是月餅的前身,至明成祖時代,始有月餅的名稱。       月餅的全盛時期是明末清初,帝京景物略曾記載:八月十五祭月。祭果、祭餅必須圓形,親朋部屬互相餽贈回報,餅有直徑二尺者,上繪月宮蟾兔的花紋。       月餅除了有團圓的意義外,尚有一段感人的民族革命歷史故事,清代梁章「浪跡叢譚」中曾記:       忽必略入主中國,不數年間,南宋君臣,明顯起來反抗的,竟被胡騎敉平。為防範繼起的叛亂,曾下令收繳民間所有的鋼鐵刀槍,漢人藏有兵器的,即以叛國之名論罪。       並將全國編制戶口,十家為一里,二十五家為一閭,閭里皆以降胡的地方流氓地痞擔任首長。每里鑿井一口,供人民食水,在欄干上以堅固鐵鍊繫菜刀一柄,民婦洗菜,都需到井邊切菜,不得移動菜刀,名為「十刀」,蒙古騎兵和大部分的官員,留戀中國風物氣候,都不願北返。元主以這種解甲軍人,分佈民間,監督漢奴,每里派遣一人,衣食住行上的花費,必須優先供給,稍有不從,可以任意撲殺;呂閭之長,趨奉惟恐不殷勤,對胡人唯命是從,沒有敢替人民說話的,人民痛苦難忍,對這些財狼胡虜,稱呼他們為「韃子」。       宋室遺留下來的臣子,因不堪胡虜的凌辱,憤怒國族淪亡,人民無所依托,所以私下商量,陰謀反抗元朝,於某年中秋之前,國中遍佈謠言:「人民刁猝兇頑,引起天怒,將降災懲罰,只有在中秋日購買團圓餅餌,餽贈親友,大家分食稱為吃月餅,可免災禍。」此計一實行,有志抗元的人士,便與全國城鎮製賣茶食的人聯絡,分頭大量製作月餅,供應人民的需要,每一餅餡中間,都預先放置一文告,文告中寫著:「大除夕,殺韃子!」命令藉著月餅普遍傳達後,因為胡人不識漢字,猶蒙在鼓中,矇然不覺。       民族的怒火,經四個月的醞釀,大部分都籌備好了,除夕夜,人民以豐富的除歲酒食,殷勤的款待韃子,等到酒酣耳熱的時候,里中的人各自絞斷井欄下的「十刀」,乘醉把韃子殺了。一夜間,全國的胡氛全掃除了。         OK         自從二次世界大戰以來,由於美軍東駐的關係,英語中的OK兩字,婦孺也能朗朗上口,此二字實為美國俚語,原來美國安德魯‧傑克遜總統,每批公文,總以OK作為All Correct的縮寫,但他受教育不多,一向將此語拼為OL Kerrekto。自此以後,人民卻競相仿效,以致成為今日美國人的口頭語。         吃豆腐         人人都知道吃豆腐這句話,是開玩笑、說笑話、譏訕嘲諷、插科打諢的總代名詞,但很少人知道它的來源。       原因是它沒有像吃醋那樣地見諸古籍野史,由此可見古時並沒有這句話,那麼它又是怎麼來的呢?       大致是以往民間辦喪事,都是以素菜享客,但弔客中並不人人都願吃素,所以在素菜中加了大眾化的豆腐。傳沿下來,人們常說:「幾時到你家吃豆腐去!」「我要吃你的豆腐」。換句話說,就是「你要死了!」再進一步研究,人死了才有豆腐可吃,而被吃豆腐者既已瞑目不視,當然人家吃豆腐他也懞然罔覺了。       由此觀之,吃豆腐的理想目標,是吃了豆腐還要叫被吃者莫名其妙,才是最高的造詣。然而這一點是很不容易辦到的,這就是「吃豆腐」一詞的來歷。但究竟是什麼時候開始的,已無法稽考,大概是清末民初以後才有的。至於它所以能盛行成為家喻戶曉、婦孺皆知的事,卻要歸功於抗戰時在上海創辦「現世報」的徐卓呆。       徐於民國二十七年在淪陷後的上海始創「現世報」(這個報名就很有噱頭)。名雖為「報」,實際卻係一種週刊,每期約二十頁,分時事、經濟、社會、娛樂、豆腐店各欄。前面三欄,專為抗戰宣傳;娛樂版報導遊藝消息,配合讀者的需要;豆腐店則全為滑稽作品,風格並不高,筆調大眾化,最易為上海的民眾接受。但他卻在許多豆腐文章中,夾進若干抗日的東西,而且寫得非常巧妙,懂的人一看就知道他說的是什麼,但表面上找不出毛病來,日本人也無可奈何。所以他頗為自負,常說:「我們現世報的豆腐裡有肉骨頭。」       他有一篇吃豆腐詮本說的很有趣:       豆腐人人會吃,各有巧妙不同。       吃豆腐有三原則:(一)不傷對方感情。(二)要使對方自己想想也好笑。(三)要使第三者也有趣。       吃豆腐時,自己的態度要鎮靜,切不可未吃先笑。       徐卓呆替人題簽名簿,也常以豆腐做材料,例如:「做人當如豆腐,形要方,心要軟。」「做人當如豆腐,可葷可素,可湯可炒。」照這些題句看起來,他筆上雖然大吃豆腐,處世卻是一本正經的。
圍棋與人生
*2003/02/06
十三、兼籌並顧         人生複雜,具有多面性:家庭、婚姻、品德、思想、事業、精神、財富:::均是也。其間或東成而西敗,或朝失而暮得,或一失足而成千古恨,或一美而掩十醜,或大富貴亦壽考,或百病而叢生,種種形態,不一而足。及其死也,乃蓋棺而定論,瑕瑜並陳,得失俱在,功過相抵,是非結論自在人心。故人生出處謹慎,須全盤兼籌並顧,俾各面交相輝映,呵成一氣,乃能形成完美結局。       圍棋情勢與此盡同,盤面雖不大,佈局則多方進行,以求多方立足,多方發展,一如人生具有多面性。在此多方立足多方發展之局勢中,亦或此成彼敗,或失之東隅而收之桑榆,或棋錯一著全盤皆輸,或一大勝而抵諸小敗,或面面得利,或破敗百出,種種情形,不一而足,及局之終也,無分東西,得失相加,取一總結而定勝負。至美之局為全盤呵成一氣,相互呼應,渾然一體,棋品及棋格技均臻上乘。         十四、主動機先         主動與機先為人生處事要訣,主動與被動二者,在意義上,價值上,效力上,無不發生鉅大差別,均不待贅言。而機先之認識與行動,尤關乎事之成敗,故有「聖之時者」讚詞。時機稍縱即逝,不可復回。人生無不有若干重要時機出現,要在能先予認識,並隨即抓住機會果斷勇行,則何患不成功?然蹉跎貽誤,良機不再,世常有之。美國艾森豪總統於某次致國會咨文有云:「時機如一風流寡婦親臨,轉瞬即拂袖離去而不再來。」誠屬妙語。       圍棋中最講求者為「先手」,先手者,主動態勢之棋子是也。善奕者寧可略付犧牲而保持先手,而保持先手之要領則為對方每著棋子均必被迫而跟隨我行動,亦即對方始終處於被動地位。先手之價值在取得棋局之控制權,保有積極進取情勢於我手,同時亦使對方無暇於攻擊行動,如此則局中之美皆為我先取而得之矣。       圍棋變化複雜,若干情勢之出現,常非黑白雙方之所能預知及控制。任何善奕者,均不能免除若干破綻漏洞,對方如能當機立斷,無有不勝。如不能認識情勢,漏洞即被彌補而失良機,機先之價值如此。       主動機先之於人生與圍棋同其重要,至為顯然。         十五、雙活與公有         圍棋中之雙活甚為奇妙。雙活者,實原為雙不活之棋。因黑白棋之彼此交迭包圍,致使最內層之黑白雙方棋子均無從製成兩孔,甚至無從製成一孔。同時僅剩餘兩口氣為雙方共同伸縮餘地。逢此情形,此兩孔氣即不能再被任何一方侵略。因任何一方先侵佔此兩步中一步時,所餘即僅一步,乃招致本身之滅亡,因而形成妥協下之雙活局勢。同時,雙活局勢中所剩餘之兩棋位,依規則於結局計算時,應屬雙方共享,習稱公有,以雙方之分得其一而解決。       此種奇妙情形亦常出於人生。雙方相鬥,常引致共同死亡或共同失敗,於是乃必須相互妥協,取得真實誠懇之和平而謀共存,同時雙方賴以共存而予以保留之餘地亦為雙方共享公有。例如威力巨大具有可怕殺傷力之武器,當對敵之雙方任何一方如先予以使用,必引致對方之報復而招致毀滅;故莫如就此一武器上謀取共存,並各別仍分享此種武器所可能提供之和平用途。此種情形與圍棋雙活之情勢至為相類。       然雙活與公有之棋勢通常僅為局部性與方面性,而非全局性,此在人生範疇中亦然。核子武器之不予輕易使用為當前國際實況,但並不意味於核子武器外之和平共存,至於以「和平共存」為侵略幌子虛偽宣傳則更不足論矣。         十六、打劫         「打劫」不是一個好名詞,望文生義,為不義之舉動。圍棋既為競賽共存之遊戲,又何能有打劫行為存在其間?實則競賽必有最後之比較評判,如雙方形勢已定,勝差已見,自無需作分寸之爭;若雙方旗鼓相當,勢均力敵,則高下必爭;甚至死活所關,尤應掙扎;至若對方進行攻擊,陷我於不利,則更須謀挽救解救之道。有此諸原因,打劫行為乃容許存在,然並不影響競賽共存之基本性質。       「劫」有自然形成者,有蓄意製造者。「劫」之本身,有時影響局部集團之死活,劫勝則活,劫敗則死,此謂之打劫求活。「劫」之本身,有時得失甚少,但卻可趁「劫」而在他處求利,此謂之打劫求利。「劫」之本身,有時得失雖均少,但在勢均力敵之時,雖一二目之得失亦影響勝負,則謂打劫求勝。以上三者中,似以打劫求利之情形較多。       「劫」之存在,有時為個別的;有時則有兩個或兩個以上並存的,因而形成循環劫。真正相等價值之循環劫並無意義。       打劫之結果,棋根不穩而破綻較多者必受損失,棋根不穩而破綻較少者得利,兩相抵算,絲毫不爽。此為「劫」之精義。       人生範疇亦常遭遇打劫之情形。打劫雖非好事,不宜為之,但世間壞人實不少,自有壞人找劫打。人生之「劫」為何?即製造糾紛找麻煩是也。汝每月收入甚豐,彼無端向汝敲詐,汝不予之,彼即另行借題製造糾紛或造謠以威脅之,即造成人生之「打劫」。此類情形,滔滔天下,舉目皆是。彼主要目的亦係劫中求利。       故人生處世,應一如圍棋臨局,步步仔細,著著堅固,勿露破綻,有漏即及時修補,使他人無機可乘。則他人何從製造糾紛?即使製造糾紛,又何有於我哉?此即常言「害人之心不可有,防人之心不可無」是也。       
《金馬旅台同鄉誌》編者序
*2003/02/05
一、海島人的移民性格       揭櫫歷史文獻記載,金馬地區居民,源自中原各省份,或因血緣而成聚落,或因地緣而成同鄉,或因業緣而成市鎮,經歷長期之定居通婚,又因族群融合使其原始界線消失,加上海島自然生活環境惡劣,島上居民為謀長久生計,或禦入侵盜賊,同舟共濟,久而久之,遂渾然成為生活共同體。根據國內學者研究指出明清時期金門因位於國際航道上,加上金門屬海島自然環境不利於農業發展,無業者以海為田者又多,一部分因習於航海進而參與閩台海域的海上貿易,其中又有一部分定居下來,成為漢人開發台灣之前驅。       外國學者傅利曼在其所著︽新加坡華人的家庭與婚姻︾論及以南洋華人移民多半來自中國的「低層社會」,雖然以冒險精神深入東南亞的地區,但卻不能視之為志在闢地定居的拓荒者,「他們的目的不在於征服蠻夷使之接納中國人的生活方式,他們也無意將異域轉為中國的殖民地。」早期來台定居者則近似於這種描述,然而自鄭氏據台以來,台灣由海外扶餘進而「洪荒留此山川是遺民世界」,隨清朝開放海禁,閩粵人民相率渡台,有啟台之功的金門,因地小民少,遂淹沒於移民潮之中而不彰。       二、人口外移的島嶼       清中葉時期金門陸續有移居台灣者,如王世傑之移墾丁塹其中一社為「金門厝」,蓋其墾民來自金門,其他如乾隆時金門陳氏之移墾新竹縣北竹鄉,嘉慶時有薛氏者入墾雲林四湖,四湖之得名乃源自於金門薛姓聚落地名,至鴉片戰後,金門人復經廈門渡南洋,此可從以下各年份金門人口之消長看出,金門人口在一七七七年約七萬三千人,民國四年(一九一六年)約七萬九千人,民國十八年(一九二○年)銳減至四萬六千人,民國三十四年則上升至五萬人,民國四十五年又降到四萬五千人,直到民國六十年才增加到六萬一千人,人口成長極緩,甚至出現負成長,說明金門一直是移出人口的島嶼,何以如此,當與前述遷移時代背景有關,其移民台澎亦當類似。       三、兩岸戰火加速島民外移       民國四年(一九一五年)金門設縣,民國三十八年(一九四九年)國民政府遷台,在古寧頭戰役到八二三炮戰爆發期間,在政府的安排下,以人為單位,每人發放三千元遷台費用,四十七年九月短短一個月內,約有一萬兩千多位金門人被疏散來台定居,使金門險些成了戰地空城。但因金門人牢不可破的鄉土情懷,得以在危機關鍵時刻,又努力維續了這塊土地的香火。民國三十八年(一九四九年)以後遷台的金馬人,按台灣北、中、南十五個金馬同鄉會的統計,這些人口約在四十萬人以上,數倍於現居金馬兩島上的五萬五千餘位居民。其中金門縣超過三十餘萬人,連江縣約有七萬餘人,大部分分布在台北縣市、桃園縣市、台中縣市、台南縣市、高雄縣市,其在各行各業的表現均令人刮目相看,其珍貴的移民生涯與旅外奮鬥事蹟,應加以詳細記錄,一則以利鄉土文獻史料之整理,二則可供旅外鄉親緬懷鄉賢事蹟。       四、金馬命運共同體的形成       金門和馬祖,均在福建省境內,但金門地處閩南,馬祖則居閩北,二地相隔一九二浬,無論就地理、歷史、民俗、甚至語言上都有很大的差異,金門開基一千六百年的發展史蹟,也極少論及馬祖。然而,自三十八年(一九四九年)國軍進駐以後,因戰爭與戰火的影響,在政治與軍事上,把金門與馬祖像兄弟般緊緊結合在一起,「金馬」於是成為命運共同體,「無金馬即無台澎」更是國人耳熟能詳的政治專有名詞,當然亦有其政治地緣關係使然。       金門與馬祖,不折不扣是當代軍事與政治命運相連的兄弟島,抽離彼此,世界上再也找不到與自己如此能夠脈絡同氣的島嶼。金馬兩島原屬大陸福建省,金馬人民身處於兩岸長期冷戰中,五十年餘來離鄉背井的生聚教訓,早已和台灣形成「新生命共同體」,雖然金馬人民不乏自認生活已「台灣化」者,但又不得不接受「福建省才是原鄉」的歷史與地理的事實,儘管「金馬族」置身在兩岸的政治、軍事衝突的夾縫中,生活在所謂「灰色」。「模糊」的地帶裡,但我們相信,「金馬族」自古以來早就養成生存韌性,加上與生俱來有海洋奮鬥的開創性以及一股從不忘本的鄉土情懷,只要能把島內外的「金馬同胞」與「泛金馬族」力量有效凝聚、整合,則「金馬同胞」也將是建設金馬現代化,提升金馬人尊嚴的主體力量。       五、金馬島民共舖遷台史       近半個世紀來,金門與馬祖有著一段別於台澎的戰地政務實驗體制,實施黨政軍一元化領導,穿著共同的野戰迷彩服,兩地人民產生了共同的戰地情懷與軍管情結。一九八八年台澎地區宣布解嚴,一九九一年宣布終止動員戡亂時期,但都未涵蓋屬特別法規範有戰地屬性的金馬地區,以致金馬人民開始從島內走出來,發起一波又一波的運動,要求解嚴,終止戰地政務,開放觀光、民選縣長、議員比照台灣的民主議題。金門與馬祖這兩塊原本被抽離於福建兩端的小島,因為共同的遭遇與意識型態,而能夠緊密相連,在台澎解嚴到金馬解嚴的六年多時空裡,共同並肩爭取金馬人的權益。半個世紀以來金馬人彼此從歷史、地理的生疏、隔閡,到軍管的封閉,政治命運的共同體,再行動一致追求民主開放,可說走了一段漫長殊途同歸的坎坷路程。尤其是五十年間,金馬二島居民或為遠離戰火,或因經濟因素而人口外流,共同舖寫出一段可歌可泣島民遷台史。       近幾年來,福建省政府施政建樹頗多,但因限於主客觀因素,媒體報導不足,為期讓民眾有所了解,自顏主席接掌省府後,於八十七年度創刊發行︽福建省省政紀要︾,讓省政績效留下文字紀錄與影像,同時分送中央各部會,旅台鄉親與各機關、學校、團體、社團等閱讀,成效良好。今若能及時編印擴大並發行︽金馬旅台同鄉誌︾,對省政業務之推動與旅台鄉親之聯繫服務成效,將會有更具體之幫助。本會自創立迄今尚未滿二年,非常榮幸能肩負首冊︽金馬旅台同鄉誌︾之編撰重任,因時效所限與文獻資料蒐集不易,內容或許有重大疏失之處,尤其是傑出鄉親人物之列舉的篇幅,必定是掛一漏萬,未及介紹者尚多,至期鄉親前輩補正及賜教,以利日後之續編版本之發行。︹本文作者為金門縣文史工作協會理事長︺
圍棋與人生
*2003/02/05
筆者習圍棋,至今數年,以個人天資愚鈍,復加先後為事業與生活所牽,以致練習不勤,棋藝低劣,實不值方家一顧。個人亦從不敢與人論棋,用以藏拙。       唯天性喜愛沉思,於樂好之事常念念不能忘懷。初習階段,夢寐中猶時時有一棋盤在目;久而久之,棋藝雖無長進,而思索漸深,常感人生諸多遭遇竟與圍棋中諸多道理暗合。偶請教方家,或有同意,或笑而不答。       堯帝作圍棋,以教丹朱(太子),圍棋猶兵事,盡人皆知;圍棋如人生,則未必盡人皆知。「兵者,陰事也。」曾文正公早有此言;兵事在殲敵決勝,敵死則我生,敵生則我死。今若視圍棋如人生,依邏輯推理,猶言人生亦如兵事,則姑不論其是否正確,方家高士,自有未肯承認者。       實則,圍棋之於人生與兵事雖一,而其間道理則異,是不可不辨,要在人之瞭解如何耳。       本人不敏,既未研考先賢先進於此方面之高論有無,亦未向高明多事請教;近日,思索人生現象,整理歷年默悟所得,不揣譾陋,試作敘說,藉以拋磚引玉。        一、無限與有限         宇宙混沌廣漠,漫然不知其止限。時間既不知其起迄,空間亦莫明其邊際。孔子也祇能說:「天形如卵白,地形如卵黃。」然以人類為中心為主體以觀察宇宙,則於此無限中已被劃定有限之範圍。時間上無論就宗教哲學或生物學觀點觀察,人類必有一起點,同時依理亦必將有一終點,個體人更明顯有誕生與死亡之界限;空間上、地球體即為人類之範圍,太空科學雖在不斷進展中,但人類所能到達之太空範圍總必將有一範圍。因此,在無限宇宙中,人類生命為有限的。       圍棋道理與此情形相同,在無限宇宙中,採取有限形態。空間上,棋盤有四界限,界限內有一定棋位數目與一定方塊數目;時間上,自第一著棋子落盤始,至理論上之最後一著棋子落盤時止,其間過程,無論其久暫,總是起迄分明。圍棋祇是從無限宇宙中截取極有限一部份而存在,此與人之在宇宙中截取一有限部份情形而完全相同。此即無限中之有限。       人之生命或生活範圍雖屬有限。而在此有限範圍中卻又存有另一性質之無限,此種無限可分兩方面觀察:一方面由於各個個體之主觀與客觀雙方面均存有靜態的差異與動態的變化,使致關係複雜,變幻無窮;另一方面由於人之生命雖屬有限,而其所作所為,於此人類社會中卻均能或好或壞或多或少發生直接間接影響以遞傳累積下去。此兩方面情形乃構成有限中之無限,由於此種無限,使致從未有任何兩個不同地區或任何兩個不同時期之人類社會能具有絕對相同之面目。       圍棋道理與此情形相同。在圍棋有限棋盤上,也同等存有另一性質之無限。此種無限,亦屬兩方面;一方面由於黑白雙方每一顆棋子著法錯綜複雜交互影響,發生無限變化;另一方面,棋局雖屬有限,而由於其中所包含技巧傳遞累積下去,乃使甲局影響乙局,乙局影響丙局,如此直接間接或多或少發生作用,永無休止。由於此兩方面情形,乃構成圍棋有限中之無限,亦由此種無限,使致自古以來從未出現兩局完全相同棋局。此與人生情形完全相同。此即有限中之無限。         二、理則與變化         宇宙混沌一片,而在此一片混沌中,各個星球羅列分佈,彼此相安,共同維持存在;地球上山岳河海,飛禽走獸,花草樹木,亦均與人類共安其生。而人生則有生老病死過程,無一例外。諸此情形,冥冥中彷彿有一主宰已預作巧妙佈置安排且繼續予以維持。姑無論神之有無,大自然之於混沌中存有若干理則,則為中外學人所共同承認。我國古代學人向講「天道」,西方則有「自然法(Natunal Law」說,兩者基本觀念則屬一致。       圍棋中亦同等表現此一情形。棋盤內外,本均在一片混模中,經以四界截取有限範圍後,更在四界內加縱橫若干線道,使之形成確定而規則之棋盤面,正是混沌中之理則,與人生完全相等。       在若干共同理則管束下之人生,各個具有不同生活內容,無庸贅述。而在縱橫有定棋盤上之每一顆棋子,亦各有其不同意義。凡此均為理則中之變化。         三、平等與不平等         人生而平等(此與政治學者說法不相關),皆具有同等數量、同等形態,與同等作用之器官用以思考與行為。在此種平等情形中,各人智慧、感覺、感情以及後天發展環境等等,卻彼此相異;同時,政治實際上、社會上、經濟上等各方面,亦均有差別。諸此情形,乃形成生來平等中之不平等現象。惟雖有此諸多不平等現象,而人之享受則均限於一身一口,且死後一律返歸泥土。此又係不平等之平等。       圍棋中情形亦如此。棋之種類至多,即如象棋,各棋子地位與走法相互有別,而圍棋之每一顆黑白棋子之地位與著法則均屬相等,每顆棋子均僅占一個位置,落盤後均不能再作移動,至為平等。不過,在此種平等情形中,亦有不平等現象存在;棋局開始時每顆棋子價值遠大於棋局結束時每顆棋子價值;位居要津棋子價值,遠大於閑子價值;生死所關棋子價值,遠大於普通棋子價值。諸此價值上之差別,正包含有常言所說「棋錯一著,全盤皆輸」意思在內。在此種種不平等現象中,卻又有平等原則存在;棋子之價值在情勢上雖有差別,但到結局後計算時,每顆棋子仍祇作一顆棋子評量。       似此平等中之不平等與不平等中之平等現象,於人類社會中與棋局中完全類似。         四、奇數現象         宇宙或世界雖然平衡穩定,卻並非成為偶數。因果若成偶數,則不至有優劣高下現象存在;同時,從無(零)到有,係自「一」開始,「一」為奇數;「第一」亦為人類最高目標。       圍棋的棋盤亦係平衡穩定,但縱橫均有十九奇數線道,全盤棋位十九乘十九成三百六十一之奇數,乃可以決定勝負。       此種奇數現象,於宇宙人生與圍棋中均同樣存在。         五、嚴肅態度         人生嚴肅,無容贅述。       圍棋本身或著棋人,亦均嚴肅。圍棋無論計「子」或計「目」,均毫不容苟且。而著棋人,都被要求正襟端坐,肅穆凝神,落子慎重,公正誠信,不容苟且。       此種嚴肅態度,於人生與圍棋中同等。         六、高下標準         求勝誠然為人類生活目標,然勝利並非衡量人生之唯一標準,蓋此外尚有品與格之要求。衡量品者為德操,衡量格者為境界。       圍棋亦復如此。圍棋手彼此比較勝負就棋技以分段;同時亦以棋品與棋格衡量棋手。棋品易於瞭解,棋格則須略加說明。棋格與棋手之懷抱胸襟有關,有於棋局開始即狠命廝殺,置大棋不顧而咬住非緊要之小節不放;有落落大方著著得要。凡此種種,均為棋格範內事。       勝負固屬重要,品與格尤不可忽略。人生與圍棋莫不皆然。         七、競賽共存         諸多其他棋類,以殺死對方或掃蕩對方為決勝標準。圍棋則不然,僅於黑白雙方競賽中,以爭取優勝為決勝標準。不僅不要求掃蕩或殺死對方,抑且容許於競賽中共存,共存中始較長短。       人類社會本質即是眾人共存,因個人不能如魯賓遜獨營生活,相互依賴者多。人類彼此間競賽雖至為激烈,然所爭者、僅為長短、而非殺死他人、或掃蕩所有他人,圍棋中之競賽共存原則與人類相同。此點至為重要,為圍棋與人生之基本性質。         八、存在與擴張         肉體之生老病死過程,前已論及,茲論生活內容。       人生生活內容,不外存在與擴張二事,由於此二事之求取確保,更引致自衛與制敵二事。圍棋中亦復如此。第一為「求活」─即「存在」,其次即求「擴張」。當求活與擴張進行中,不免遭受攻擊,而引起自衛與制敵二事。       擴張造成外延,外延愈廣,生命內容愈豐富;棋路愈擴張,棋子內包地域亦愈廣泛。       人之生存基本現象為「呼吸」之繼續進行。圍棋中活棋之基本條件為雙「眼」,亦即是兩「孔」。何以兩孔方為活,一孔即為死?筆者以為有兩孔,正所以呼吸自如,一生理。此種兩孔為活之規則足以為發人深思。         九、運行程次         人生處世為事,無不本乎「大處著眼,小處著手」與「為大於微,圖難於易」原則,自身近逐步推展至遙遠。       圍棋運行中,完全以此為原則為基本,著著踏實。         十、迂迴藝術         人生整個過程為藝術,處世常需採取迂迴路線不容許直線進行,此乃飽經世故人士所共認之事實。圍棋中最基本方略為迂迴方略,亦為善奕者所不否認。         十一、立隅求安         人生嚴肅而艱苦,當其初立於世也,常先託庇於一偏之處以站定腳跟。所謂一偏之處者,即先天所賦予之若干便利條件,使之易於生存,例如父母長輩師友等之協助。       圍棋佈局著法雖無規定,但自古以來之一般通則,莫不先立隅。所謂立隅者,先自四角或四邊起,以謀植根基。奕者向有「金角銀邊」說法,因角與邊得四界先天之衛護,不僅易獲生存,且不易遭受攻擊。此與人生情形完全相同。少數棋士於佈局之始即於中心地區落子,乃屬特殊例外,與人生之亦有特殊例外相同。         十二、往外求展         家庭師友雖可託庇以定腳跟,但人生究不能株守於一定庇護下而固步自封;至適當年齡適當時期即必須外求展佈,以符合生命擴張原則。生命擴張之道路不一,士農工商各有所務,但總而言之,必須保持發展路徑之不臨絕滅。       圍棋中完全與此相同。當其始於邊隅之處立定腳跟,其次則須往中心地區發展。往中心地區之道路甚多,然有時為對方棋勢所制限,故奕者必確保其道路不為對方所斷絕而免陷於一偏之地形劣勢。       (上)
希望工程
*2003/02/05
九十一年十二月十日(星期五)我們一行九人朝聖佛光山,五位師姐:張秀珠、周碧蓮、張月圓、陳玉環及葉麗娟,與唐敏修、林莘恭、陳再德三位師兄從尚義機場搭立榮十六點二十五分班機赴高雄,下午六點平安抵達小港機場,一出機場就看到滿慈法師與身穿佛光背心的師兄在等候接引我們,佛光人最大的快樂,就是無論走到哪裡,都可以享受到「來時歡迎去時歡送」的禮遇與尊重,讓我們甚感溫馨,因為從小港機場到佛光山還有四、五十分鐘的車程,所以滿慈法師要我們珍惜時間在車上吃便當。晚上師父還交代我們要利用時間研討,十六日將在烈嶼舉辦的歲末聯誼大會,各鄉鎮所應分辦的工作。       十二月十一日上午中華總會在佛光山檀信樓及雲居樓舉行督導講習、秘書及財務幹部講習並且參觀各分協會之成果展。下午假如來殿大會堂舉行中華總會第四屆第三次會員代表大會。參加的會員代表計有五千人,把大會堂與兩邊走廊都坐得滿滿的,內政部上級指導江國仁專員說:這是我國最多、最大的社團會員代表大會。一點半星雲大師專題開示:「興建佛陀紀念館的時代意義」,他說:「為什麼叫佛陀紀念館安基典禮,而不用世俗所謂的:『動土典禮』?因為大地不要我們動它,土地也不要我們破它,在這個動盪的時代,全世界的人都渴望安定。」佛陀紀念館舉行安基典禮,這是最主要的意義。       他說有人問,建這座佛陀紀念館需要多少錢?他回答說:「佛光山沒有錢,我們只有心,我們只想把心奉獻給佛陀,奉獻給十方信眾。現在人物質生活很富有,唯獨缺少精神力量、缺少智慧、缺少慈悲、缺少信仰,所以佛陀紀念館是『精神建設』,是教育的、是信仰的、是奉獻的、是積極的建設,是世界性的建築、藝術、宗教相結合的偉大崇高的精神建設,他是座融合古今中外,傳統與現代的建築物,是全世界人類的精神指標與堡壘。       他面對一座佛陀紀念館的模型解釋道:「這座以佛陀為造型的寶塔,初看時不是佛,看久了就是佛。所謂:『是佛非佛,非佛是佛,無相之相,才是佛像』,佛陀是無量相,從前後左右,四面八方看都是佛陀。佛陀法身本來就是『遍滿虛空、充實法界』」。       他說:「這寶塔乃象徵佛法之意,佛法是橫遍十方,但這座塔又非塔,所謂『非塔之塔才是寶塔』,看到最後心中有佛法了,煩惱會減少,福慧會增加,人格會擴大,生命會昇華。」       大師開示完畢,在如雷掌聲中恭送他離席,接著由總會長吳伯雄主持代表大會。吳會長致詞盛讚大師的高瞻遠矚,他說:「最近幾年大師最有福報,因緣具足,原以為不可能的事,總在大師『有佛法就有辦法』的信念下迎刃而解,水到渠成。諸如日本本栖寺道場的取得,與佛陀紀念館土地的購得興建,都可印證。」接著舉行新舊會長移交,原會長唐敏修把會長綵帶披掛在我身上,象徵任務交棒,唐師兄則升任為督導,繼續為佛光會服務。       「佛光山上,殿宇輝煌」十二日清晨五點半,天還沒亮,大地還在沉睡中,富麗雄偉、燈火通明的大雄寶殿內已擠滿了誦經做早課的師兄、師姐,不一會兒,連走廊廣場都站滿了成千上萬的信徒,虔誠的跟著誦經膜拜,啊!我想他們是昨夜或一大早包遊覽車趕來,專誠要參加今天早上的佛陀紀念館安基典禮。       十二日上午七點半,我們一行十人從佛光山繞山到毗鄰的擎天神─佛陀紀念館建地,沿途人山人海,熱鬧非凡,我們如果不是要求走在一起,一不小心就被人潮擠散了,擎天神佔地五十公頃,路口的兩邊種植成千上萬棵的果樹,遠處兩邊都有高山圍繞著,我們走了約二十分鐘才到達已排有五萬個椅子的大廣場,廣場前,靈鳩山下有一塊繪有紀念館模型的看板,模型前高懸著聳入天際的的氣球,也就是紀念館一百三十公尺的高度,可以想像三年後建築完成,一定是氣象萬千,莊嚴無比,崇高偉大,人見人羨的宗教藝術偉大創作。       八點四十分,安基典禮祝賀節目表演,在慈航學校的迎賓鼓舞,與佛光山原住民的祝賀舞,以及南華大學樂團演奏慶安基,展開序幕。九點五十分,星雲大師、立法院長王金平、高雄縣長楊秋興、立委吳敦義、沈智慧等貴賓在舞龍、幡隊、燈隊、花隊、燈隊等隊伍的引領下,恭迎佛牙舍利進場安座,十時安基典禮開始,奏樂、鳴鐘鼓、唱三寶頌,隨後由大師帶領南北傳佛教、友寺法師,鋪金磚、灑淨,隆重完成安基禮儀。       大師在安基典禮中代表眾生,祈求偉大慈悲的佛陀給我們賜福,並致詞指出:「現今社會動盪不安,興建佛陀紀念館是祈願藉助佛陀之力,創造台灣經濟成長,積極建設社會,淨化人心,因此特別具有時代意義。」       大師說:「自從發起建造這座佛陀紀念館以來,便獲得海內外所有功德主及各界人士的熱烈響應,尤其,獲得高雄縣楊秋興縣長及地方人士全力協助,並承國內具有豐富經驗的中興工程顧問公司規劃,世界著名雕塑家郭顯昌先生設計,和旅美畫家李自健先生提供意見,聚集了無限的好因好緣,未來一定能將此吉祥善緣散播到全世界。       大師並就這座偉大與崇高的佛陀紀念館未來的規劃與設施詳細介紹,他就現地象徵佛陀在印度宏法環境說:「佛陀紀念館右邊是正覺山,左邊是恆河,兩邊分建祇園精舍與竹林精舍,代表佛陀在印度南北弘法的基地。佛塔共高一百三十公尺,塔內有許多博物館、圖書館、展覽館,可容納萬人的集會堂,設有360度立體動畫電影院,從佛陀成道、說法、托缽、傳入中國,建立四大名山、八大宗教,而後到台灣,進而佛光普照,法水長流至全世界。塔的四週有附塔八座,乃『八正道』之義;塔成四方形,象徵佛陀初轉法輪所宣說的「四聖諦」;廣場可以容納十萬人以上。這是一座融合古今與中外、傳統與現代的建築物,我們盼望它不僅成為世界歷史上的傑作,更希望它成為全世界人類的精神指標與堡壘。」       最後整個會場在空中直昇機噴出五彩繽紛的彩帶、光彩奪目的亮片及騰空高飛的汽球飛舞下,所有觀禮者都興高采烈,歡呼禮讚聲中圓滿結束,不捨離場。       總之,佛陀紀念館的興建,具有一種淨化人心、安定社會、啟發心靈的時代功能。那就是「因道場而起道心,因道心而生道場」。透過紀念館的興建,可以讓眾生因瞻禮佛法之殊勝,而生智慧之心、發慈悲之願。        但卻有人質問社會上失業的人那麼多,何不將這些錢用來救濟?殊不知興建紀念館就是一種「積極的救濟」。用錢救濟人,給他飯吃是一種「消極的救濟」;因之給他魚吃,不如給他釣竿教他釣魚,興建佛陀紀念館,正是啟發信眾,發揮自己潛能,教育他們體認佛法,給他們力量,讓他們學習自己過生活,而且生活的法喜充滿,這也是一種積極的救濟。至於如何解決人民失業的問題、生活問題,不單靠送錢的消極救濟,更必須從教育、文化、宗教切入,才是慈善義舉,才是值得貢獻的積極「救濟」。星雲大師說:「在社會經濟蕭條的時代,我們諦佛陀來助一臂之力,以建設佛陀紀念館的因緣、僱用員工,採購建材,以增加就業機會,創造商機來挽救台灣,用此積極的方式來建設社會、淨化人心。」這就是積極的救濟的方式。       回想當年經國先生推動「十項建設」時,正逢國際物價上漲,國內景氣低迷,遂有若干人士反對:「十項建設」對資金、對物價都具有危險性,期期以為不可。在各方為建設計劃的推動與否,質疑徘徊之際,經國先生毅然表示:「十項重要的建設工程的完成,將使我國從開發中國家,成為開發國家。我們深知,十項建設計劃同時執行,就現在而言,對於政府和人民都是相當沉重的負擔,但是為了突破經濟發展的瓶頸、改變經濟型態的結構,使國力加強,我們就必須勇敢的肩起此項無可旁貸的責任,這不是我們固執,而是我們深切了解::今天不做明天必將後悔。」       當年如非經國先生力排眾議的堅持,哪有今日攸關民生至巨的「十項建設」。誠如一月十三日人間福報社論所言:「今日佛陀紀念館的興建,是我國新世紀的希望工程,其對「十」力眾生的意義,是妙不可言的「十」大建設,他是通往智慧的「高速公路」,是讓善念絕不「誤點」的「電氣化鐵路」,是讓信念顛撲不破的「大煉鋼廠」,是使生命力動能十足的「大發電廠」:::,綜而言之,佛陀紀念館的興建,對國人生命力的進化、對我國家競爭力的提昇,絕對可以起無可限量的積極作用。       台灣今日的社會,政局動盪紊亂、經濟發展低迷蕭條、社會抗爭不斷、人心日漸沉淪,如果不從精神建設做起,單靠物資的救濟,是無濟於事的,所以佛陀紀念館的興建是教育、文化、心靈重建的精神建設,是星雲大師對社會人士的「積極救濟」,是一種慈悲的慈善事業,是人類的精神堡壘。(作者:金門佛光協會會長)
共 23366 筆資料,第 2286 / 2337 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
在地產業
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖