副刊文學
-
分屍
蘭姨是個氣質很好的女人。在老蔣剛遷台的時候,蘭姨算是風華絕代的美女,直到今日依舊美麗。 不過,據說蘭姨有段很特別的過去。 老兵來台灣的那個年代,也是台灣最清貧的年代。當兵算是收入稍微穩定的工作,但即使如此,時下流行一段打油詩: 阿兵哥,錢多多,呷崩配菜埔,太太沒半個。 基本上台灣本省的女性不大會嫁給外省老兵,女子有意也會遭到家族的全面封殺,理由總有許多,血統是一說,生活痛苦也是一說,年齡等等的問題也是有。於是老兵娶妻,非娼即病。 父親的同事很幸運的娶到一個「正常」的女性。良家婦女外還貌美如花,到現在父親提起仍說那位女性可堪是他見過最漂亮的女人了。 這位便是蘭姨。 只是阿兵哥的生活實在很苦,特別是對花樣年華的少女來說,更顯困頓。當年還只是個十五六歲的少女,就下嫁給年紀大她兩輪的丈夫,主要還是女方家長認為時局不好,嫁給軍人比較有保障,物質慾望不要太高的話,應該還是可以過得去。蘭姨一開始也以為自己撐的過去。 但生了個孩子以後,捉襟見肘的情況越來越嚴重,常常家裡的米缸用罄,而當時又是食物靠配給,結了婚的阿兵哥也沒有多的閒錢可以相借,這時蘭姨來父親這裡,面色羞赧,但為了生活下去,也不得不據實說明,晚婚的父親那時還是單身漢,用錢用的不多,連配給的食物也都還有剩,於是就慷慨借給蘭姨一家人,也不立下借據,等於是把錢送給他們。 有一陣子蘭姨沒來找父親借錢,原以為是他們家發達了,所以沒有這個必要。幾年過後就發生了一起重大的刑事案件,一名婦女殺了姘頭並且分了屍,自己向警方自首。當時台灣還只是偶而有些小小竊盜案的淳樸社會,這樣的一樁案件轟動了全國。但犯下這宗案件的竟然是個少婦,三十歲的樣子,父親說,那就是蘭姨。 受不了嫁了個先生卻過著有一頓沒一頓的生活,蘭姨丈夫的同事覬覦蘭姨美色許久,決定用金錢援助她,但條件是,每個禮拜蘭姨必須要陪他過夜。被錢逼的喘不過氣來的蘭姨一時也無法抗拒這樣的交易,於是開始了這樣不倫的關係。 蘭姨外頭的這個男人,每個禮拜都帶蘭姨到處去玩。只要放假就一定帶著她去宜蘭泡溫泉,在那裡他們度過了無數綺麗浪漫的夜晚。男人給錢從不馬虎囉唆,可能是沒有家累,用錢上比較寬裕,也可能是想要獲取蘭姨的芳心,雖然蘭姨生了個孩子也年過30了,卻更有女人韻味。這個男人也不把蘭姨當作是那種尋歡用的女子,玩玩就算了,打從見到蘭姨,他便無時無刻想著要把蘭姨娶回家,不管用什麼樣的手段。 蘭姨雖然委身於他,但心還是繫著自己的家。對著自己的老公也許沒有什麼愛情,但總還有些恩情在。再加上還有個寶貝兒子,蘭姨很清楚的知道自己之所以如此的目的是什麼。與其說是外遇,蘭姨壓根對這個男人一點感情都沒有。 終於這個男人開口求婚,把畢生的積蓄買了顆鑽戒,歡愉過後,從皺摺的西裝褲口袋中拿出紅色絨布的盒子,希望蘭姨首肯。 蘭姨心想,自己從來不想離開自己目前的這個家,如不是因為生活不下去,也不會去幹這樣的勾當,於是拒絕男人的求婚。但這個男人為了愛情失去了理智,他早已料想會有這樣的答案,當下不慌不忙的將戒指擺好,微笑的拿出酒杯來,為蘭姨斟滿了紅酒。 蘭姨還想這應該只是賠罪的一種表示,再說自己也已經與他燕好,實在沒有必要在酒裡頭下藥,看著眼前的男人又是下跪又是說對不起的,心也軟了,一口就喝了這杯酒。 等到酒醒後,那男人手上多了台相機,並且厲聲的對一絲不掛的蘭姨說:「妳要是不嫁給我,這些照片將會全數流落妳丈夫的手裡,到時候妳還不是同樣都得嫁給我!」 原來男人趁著蘭姨昏迷之時拍了許多不堪入目的畫面,甚至把自己佔有蘭姨的舉動也拍照存證,想要藉此要脅。 兩天後,蘭姨約了那男人去他們每次幽會的溫泉旅館,在那裡,蘭姨溫柔而體貼的為他服務,酒酣耳熱之際,蘭姨殺了他,刀刀見骨,為了不讓別人發現,蘭姨索性將男人的屍體大卸好幾塊,在分裝的運出去丟在山野間。 一個人的憑空消失,當然會引起警方的注意,老兵交友單純,最後還是查到蘭姨這裡。昔日的美貌全都消失,猥瑣的面容,憔悴的身軀,蘭姨承認犯案。 並且將這段前因後果誠實的招供,拿出那些不堪的照片,泣不成聲的說:都是他逼我的。 但殺人分屍證據確鑿,法官當時憐憫其家境與動機是為了保護自己的名節,又經過了幾次的減刑後,蘭姨總共關了七年後被放出。那時的蘭姨也已經四十好幾,而我才剛上小學。 放出來後的蘭姨又回到昔日的風貌,歷經滄桑的臉龐,有種出塵的秀麗。之後蘭姨投身在公益,常看到她照顧老病之人,過的相當坦蕩。
-
虎狼豹彪
虎、狼、豹、彪都是兇殘狠辣,吃相難看,一旦獵物出現,就會不擇手段,攫取到手的族類,往往為達到追逐掠奪的目的,獸性之暴虐,手法之狠毒,應是「禽獸界」中公認的「頂級」高手,誰遇到都會急急閃退,避得遠遠的。如果有人成群結黨,呼朋引伴,橫行鄉里、欺壓弱小,做好的無半撇,壞事卻是歸大拖,甚至以遊手好閒為榮,以魚肉別人為樂,專做失德事,更專污僥倖錢,什麼良心、什麼廉恥、什麼倫理、什麼道德,早已視為「無物」,心中恐已烏黑一片,哪有空間「惹塵埃」,這些比「了尾仔子」更「了尾」的「腳色」,就是這句「虎狼豹彪」俗語話的正版寫照。套句比較現代化的白話用語,年較長的是「流氓地痞」,較年輕的是「太保太妹」,較年老的是「土豪劣紳」,較「體面」的是「貪官污吏」,與「虎狼豹彪」正是「一丘之貉」的「狗兄狗弟」。 中華民國的第十二任總統副總統在九十七年三月二十二日選舉揭曉,第二次「政黨輪替」開始的前後,政壇就出現了「迫不及待」的「高明」「虎狼豹彪」症候群,起先是非常粗糙而粗暴地「橫柴入灶」式的一連串去「中國化」與「去蔣化」,一群「虎狼豹彪」的執政團隊,在陳水扁激化「意識形態」的驅策下,凡有「中」字頭,都不管三七二十一,硬生生地以去之為快,在內心早有「見中怕三分」的恐懼躁鬱症下,「中正機場」改為「桃園國際機場」、「中國石油」改為「台灣石油」、「中國造船」改為「台灣造船」、「中鋼」改為「台灣中鋼」、「中華郵政」改為.「台灣郵政」、「中正紀念堂」改為「台灣民主紀念館」,關閉「兩蔣陵寢」,又起用「棄大奶」「娶二奶」的「停核四」英雄,放出「上吐下瀉」又「連莊」的「小丑」隊,一時沸沸揚揚,中外媒體都爭相以「看笑話」讓台灣上「國際媒體」,增加「曝光率」與「能見度」,正好可以在「遠距離」看清楚台灣的主政者有多幼稚、多愚蠢、多無聊、多憨呆,自卑自賤到剛愎自用。其實,太自我突顯「台灣主體意識」正是「自我矮化」〈誰都心知肚明,台灣哪是國,只是大陸口中的一個省,中華民國才是國〉。另外也證明執政者自知二次政黨輪替勢必是事實,「先改先贏」,改了再說,誰知道郵政與中正紀念堂沒有完成「修法程序」,改了也是白改,有夠「兩光」。 「虎狼豹彪」形狀不止一樁,趕在大選前一天,在陸委會主導下,擔承對大陸協商談判的「海基會」的主要職位都由主政者親信派定補實,新政府上任後百分百動彈不得,也無能為力,行政院長說得好,一切「依法」辦理,中央選委會公告當選的三月二十八日以後,絕對不會派任重要人事。好狡猾的「狼」呀,原來「公告」前一天的任何調動都是「合法的」,做得太「絕」了吧。無獨有偶,外交部也急急忙忙在選前將所有駐外人員補滿,包括總統的嫡系李南陽也派到英國當代表,老實告訴你吧,新政府上任後想要「拚外交」照樣使不上力,你奈我何?不是比「虎」還凶狠嗎?!哪裡有天理。太難看了吧! 更「深謀遠慮」地是在短短幾個月之內,設計由國防部〈政府〉出資不超過百分四十九,中華電信等「民間公司」出資百分五十一,引來法國軍火商,籌組名為「鐽震」的「軍火」代理公司,由經濟部全力配合在選前一個月完成「公司」商業登記,計畫與「政府」簽訂長達十五年的「軍火代理」合約,在避開立法院的「監督權」〈政府出資不過半就不必受應受的監督〉,就可以上下其手包攬國內外的軍火、軍品採購,金額高達幾千億的交易案,還是絕對「合法」的。比虎胃口大、比狼聰慧、比豹動作快,短短幾年的「執政」已摸索到在「合法」的掩護下,攫取鉅額的「利益」,主事者是一向躲在幕後的冷面謀士的邱義仁,出頭辦事的是吳乃仁這兩個名聞天下的「雙仁」。邱義仁還煞有其事,義正辭嚴的要外界不要「污名化」,國防部副部長柯承亨宣示「絕無私利」,只是好死不死卻把一個上任不久的國防部長硬是給逼下台了,「軍備局長」的大好前程給毀了,還會沒有「問題」嗎?才怪!疑點重重的「幽靈」公司,曝光後一片大喊離譜的譁然,人人喊「查」,立法院要「查」真相,國防部要「查」的卻是誰「洩的密」而不是籌組過程是否有不合法或者隱藏弊端,「天才型」的所謂「軍高檢」在「上級」的「指示」下,臉不紅氣不喘,大剌剌地發「傳票」〈本人沒看到傳票,媒體說有〉給中時、聯合等報系的三位記者,徹查「爆料」的「新聞來源」,記者本於新聞自由,公開表明絕不「配合」起舞,上任沒幾天的新科「國防部長」蔡某人還約三位記者「喝咖啡」,而國防部的「調查報告」是堂皇地「多」達「八十三個字」。不是又一群「等級不高」的「虎狼豹彪」嗎?號稱世界上最「精銳」的國軍,竟淪落到此種不知「是非」為何物的地步。「國民革命軍」的先烈們!英靈何在?!〈據「柳梅居士」透露,他多年的觀察,那位號稱是獨台策士的邱義仁,頭留的是「毛澤東」頭,身穿的是「列寧裝」,顯示何意,令人好奇。〉 經濟部部長為遵上級交辦,讓一個台電的處長趕在三月二十八日的董事會升任副總經理,遭到台電董事長的拒絕,看似軟弱無能的經濟部長竟然發「虎威」似地勃然大怒,命令徹查,非把「執行不力」的董事長拉下不可,到頭來變成「驚動萬教、轟動武林」的超級大事,惹得立委諸公聲聲逼查真相,高檢特偵組、台北地檢署分案偵辦「賄賂買官」疑雲,「上級交辦人」是誰?經濟部長瞞不住了才招是貴為行政院「秘書長」的陳景峻,這位不止一次口口聲聲對「金門」「非常好」的福建省政府「兼」主席,以他們一貫傳統硬拗硬辯的自圓其說,「推薦不等於關說」,完全「合法」,令人好奇的是行政院幕僚長的高官竟然會推薦一個「不認識」的「好人才」給經濟部輾轉交台電董事長在董事會通過,不會太「辛苦」嗎?小小的處長要升小小的副總經理,會勞煩院、部高層不避嫌「交辦」,不令人產生「合理的懷疑」〈借謝長廷語〉才是不合理,實在有夠「虎狼豹彪」,標準型的「羅生門」又精采出現了,似乎該給一點「無奈」的「掌聲」。 「柳梅居士」有獨到看法,綜觀林林總總的事件,執政者真有「虎」的兇殘,「狼」的狡猾,「豹」的快狠,「彪」的隱藏,「虎狼豹彪」全矣!〈其實,彪非彪,只是小虎,也是虎文,沾虎光也。〉
-
守衛
「粟玉河的行為是違法的。你能擔保他今後不再做這種非法行為麼?」 「只要你們治療他的精神上的病,我願負責到底。」晁仁理直氣壯地說:「不過,你們說粟玉河的行為違法是絕對錯誤的。我願替他作證,他控告的理由毫不誇張,是鐵的事實,國民黨和共產黨都漠視人權,欺侮我們四十年前到臺灣的同胞!可嘆臺灣沒有敢向權威挑戰的小說家或散文家,把這件歷史冤案寫出來,媽的!中國人真………沒有骨氣!下一輩子………我晁仁做牛做馬,也不做………中國人………」他說著嗚咽成聲了。 療養院人事官暗想:「這個人八成也有精神病,我找他來說話,豈不是自找麻煩麼?」 「請你放心。先生。我敢保證,粟玉河是不會自殺的。除非閻王爺處理了這件冤案──」晁仁說。 人事主管嚇得心噗噗跳。 六 聖誕夜,龍泰大廈佈置得火樹銀花,金碧輝煌,每一個人的臉上都掛著笑容,彷彿聖誕老人揹著滿袋的糖果和玩具,將親自送到他們的手中。 老晁坐在櫃檯後面,眼睛瞪著桌前的鬧鐘。他感覺今晚分針走得特別緩慢,懷疑電池已消耗殆盡。抬頭對照壁鐘,低頭再細看腕錶,分秒不差。距離同事換班的時間尚有半小時。他同事家住士林,騎一輛三陽野狼機車,若是遇到交通暢通,十分鐘便到達。偏是今晚聖誕夜,臺北市民不論三教九流都搖身變成基督徒,為了趕時髦,湊熱鬧。尤其是青年男女駕著車子,在街頭你追我趕,造成嚴重堵塞現象。 阿桃挺著大肚皮被母親送進醫院,打電話告訴晁仁,已過了一小時。儘管老岳母性情柔軟得像熟透的紅柿子,但老晁卻心急如焚,若是剖腹生產發生意外,他將怎樣對得住她?老晁到了這個時辰,才默默禱告起來:「老天爺,保佑阿桃平平安安………」猛然間,他聽見「砰」地一聲巨響,如響雷炮彈在樓上爆炸,頓時聽見呼聲震天………晁仁趕緊拿起電話筒,撥通一一九報案。聖誕夜原是平安夜,為何偏在阿桃臨盆時辰發生火災呢! 濃煙順著樓梯湧冒而出,逃命人群中,那個皮膚黝黑的菲律賓工人哈森陶用英語向他呼喊:「三樓的人,下不來!」晁仁捏亮手電筒,把濕毛巾捂住嘴巴,拎著一把斧頭跑上樓梯。門外響起刺耳的警報聲響,他知道消防車到了。水花激濺聲,火苗爆裂聲,刺痛了他的耳膜。他用斧頭劈開了三樓的邊門,人群終於安全走下來。晁仁心裡明白,住在頂樓的一個賣彩券的殘障老人,他是絕對逃不出來的。他冒著濃煙火苗,奮力向上跑。他知道老人姓曾,苗栗頭份人。年紀比他大,但看起來比晁仁年輕些。晁仁從來沒買過他一張獎券。他並非小氣,他總覺得自己的運氣不濟,今生今世是難以發財的。因此,老晁也感覺對不住他………煙霧茫茫,火苗竄升,老晁使出了渾身的力氣,揹起老曾朝下走。但是濃煙嗆得老晁喘不出氣,他終於倒了下去。等他們二人被消防隊員抬上救護車,都已昏迷不醒了……… 晁仁像做了一場夢,醒了。睜開眼,他發現自己睡在醫院。 「老曾呢?」晁仁問護士。 護士聽了莫名其妙,微笑,搖頭。 一群手握攝影機的記者,湧進了急診室病房。走在前面的是一個穿西裝、戴眼鏡的中年人。晁仁在報紙、電視上熟悉他是警察局長。他們中間彷彿有一條大水溝,縱然無怨無仇,但總是難以肝膽相照。到底是啥原因?晁仁也說不出具體的理由。 晁仁轉過身去,蒙上了頭。 有人輕拍他一下,他睜開了眼。閃亮的鎂光燈,圍繞在病床的四週。一束束鮮花擺列在床前。他發現龍泰大廈的紀主委正在向戴眼鏡的警察局長講述晁仁英勇救人的事蹟。晁仁忍不住問紀主委:「老曾上哪兒去了?」 「他前天出院了。」 戴眼鏡的中年人握住晁仁的手,順便把一個紅包放在他的枕邊,安慰他說:「祝你早日康復!」 淚眼矇矓,晁仁無意間摸到枕邊的錄音機,戴上耳機,扭開機扭,一陣輕脆悅耳的京劇唱腔,傳進了他的耳膜,那是他最愛聽的穆桂英的一段「高撥子」唱段: 風蕭蕭霧漫漫星光慘淡──人吶喊,胡笳喧,山鳴谷動,殺聲震天,一路巡行天色晚,不覺得月上東山!風吹驚沙撲人面,霧迷衰草不著邊。披荊斬棘東南走,石崩谷陷馬不前。揮鞭縱馬過斷澗。………山高萬仞入雲端………九回環峰俱尋遍,一夜辛勞靴磨穿。四面八方再尋看,難道說識途的老馬待揚鞭。 晁仁睜開眼睛,忽然發現阿桃痴立床前,朝他傻笑。他慌張地問:「你跑出來做什麼?你不是剛生下孩子?是男的,還是女的?」 「你猜!」阿桃故意逗他。 「女的,是麼?」 阿桃搖頭。 「男的?」他喜出望外,不相信地問。 「今天我要去報戶口,給他取什麼名字?我翻了半天字典,始終拿不定主意。取什麼名字,你趕快決定吧!」 阿桃帶來剛燉的雞湯,讓丈夫喝了一碗。晁仁尋思了一會兒,說:「為了紀念這場大火,就給孩子取名晁炎吧。」 阿桃因為剖腹產分娩,加上體質健壯。嬰兒出世不久,阿桃便恢復了工作。她告訴晁仁,龍騰大廈沈力生在聖誕節前赴故鄉探親,由於傷心過度,飛機在四川成都機場著陸,剛和妻子兒女會面,老沈便因心臟病復發進了醫院。這件新聞已刊登在四川、香港和臺北的報紙上了。 晁仁噙著眼淚默想:這件事不能讓老粟知道,否則老粟一定向閻王爺告狀,列為蔣、毛罪證。思前想後,晁仁忍不住苦笑起來。 窗外的陽光燦爛,空氣清新。木棉樹上的鳥雀吱吱喳喳,吵個不休。阿桃為丈夫辦妥了出院手續,他們懷著新生的喜悅,返回了家。 計程車上,那位頭髮霜白的司機,是黃梅調迷,沿途播放《天仙配》電影插曲,讓這一對恩愛夫妻,陶醉在田園牧歌的幸福土地上。 樹上鳥兒成雙對,綠水青山帶笑顏。從今再不受那奴役苦,夫妻雙雙把家還。寒窯雖破能避風雨,夫妻恩愛苦也甜。隨手摘下花一朵,我與娘子戴髮間。你種田來我織布,我挑水來你澆園。你我好比鴛鴦鳥,比翼雙飛在人間……… 阿桃轉過頭去,發現老晁閉目凝神,熱淚滿腮;她知道老芋仔的性情,他正浸潤在幸福的愛的海濤間。(全文完)
-
長輩的心思
有一位七十幾歲的老伯,推著一台手推車,長年行走於大街小巷賣麻糬;看他清瘦的身影,不避風雨寒暑,那種認真而執著的精神,的確感動了我。 為了要捧他的場,特地走到街頭口么喝,請他停下腳步,想嘗嘗他賣的麻薯,到底手藝如何;一口氣買了一百元,他喜上眉梢的為我張羅。 看他心情這麼好,又這麼親切,於是我以關懷的口吻與他攀談,我開口說話:「阿伯,您很了不起喔!以您這樣的年紀,應該在家享享清福才對,為什麼那麼勤勞,每天都可以看到您推著車子,穿梭於大街小巷。」 「沒法度呀!沒出來賺錢,手邊就沒有錢用。」 看他皺起眉頭,加上無奈的表情,不知是讓人同情,還是讓人尊敬他「自食其力」的優良典範;不過我還是認同他的努力,一邊做生意,一邊走路健身,又可以交朋友,真是一舉三得啊! 沒想到我們越談越起勁,他竟然跟我談起他的家務事,說他每次向兒子要零用錢,他兒子便說:「上個月不是給你五百元嗎?怎麼那麼快就用完了呢?」其實,那五百元已是好幾個月前的事了。說著說著,看他紅著眼眶,滾燙的淚珠差點掉了出來;他怕被我發現,很快的轉過身子,用長滿皺紋的手,輕輕拭去「傷感」的淚痕。 我沒有多說什麼,只有靜靜的聽著;他很難得碰到像我這麼忠實的聽眾,一時興起,於是多給我兩塊香Q可口的麻糬。 我接過麻糬,不斷向他道謝,用感謝的口吻說:「謝謝您!您是了不起的長輩,您的辛勞,您的兒子一定會知道的;同時他們也一定會孝順您的,放心好了。」 他聽到我的安慰,似乎心情平靜了許多,在多皺的臉龐,勉強擠出一絲絲的笑容;然後用輕快的步伐,繼續推著賣麻糬的車子,佝僂的背影就這樣漸漸地消失在巷子的盡頭。
-
祝妳好運
最近工作非常不順遂,每天總是將情緒帶回家,憂愁到眉頭深鎖,沒有笑容跟活力,貼心的大兒子似乎觀察到了,他沒多少說啥,每晚卻總會在跟我道晚安時,加上一句「媽媽,祝妳好運!」 第一次聽到他說這句祝福話時,非常震撼,三歲多的年紀,卻知道要祝福別人,我發自內心的笑了,因為我的寶貝長大了。 在兒子祝福我後,我想了想,一些煩惱慢慢解開,我想我真的很好運啊!我跟先生感情平穩,結婚後,體貼的老公幫我做完所有家事,包辦照顧小孩跟我及娘家親友,如此有情有義的另一伴,是我的福份;生了三個寶貝兒子平安健康,連兩胎小孩想喝母乳,就有母乳喝,無須為奶水不夠煩惱,想要兒子們乖乖一覺到天亮,他們就聽話的睡到天亮,每天早上開心微笑看著我,每晚回家也總是笑瞇瞇的對著我呀呀說話,又乖又聽話;我的父母平安健在,兄弟姊妹感情好,互相幫助,工作時,總會有主管或同事在我有困難時拉我一把,我有什麼好不開心。 「是一個人生必經過程,妳該學會如何調適心情,一切都會過去的」同事小林看見我煩惱,分享這段話。她說她也曾經遭到不平對待,在那當下她也曾忿忿不平,她說她的母親告訴她,我們在生活中碰到困頓,當作是我們積德,為自己小孩祈求福份,她說我相信我母親說法,而這些煩惱也都過去了,事情總會有個結果,只要無愧於心,就當作是一種考驗。一位主管也私底下對我說:「妳連兩次生產後,工作都不順遂,我相信你是把妳的福份給了妳的小孩,妳看妳的小孩如此平安健康。那比什麼都重要。」,她還說了:「妳有我電話,難過時,分享妳的心情給我,我會當個好聽眾。」 我會加油的,我沒有倒下的權利,我會記住所有人的祝福跟安慰,總會雨過天晴的,我深深相信。公道自在人心,人在做天在看,盡我本份做好該做的,其他就交由時間來解決問題,事情總會過去的啊!
-
江湖老了少年──與沙中孩子們聚會中壢
我教你們時,你們青春一十五 今日聚會,你們中年四十五 當我緊握你們的手 當我擁抱你們的身體 自問:三十年是多長的距離啊 是你們臉上微顯的風霜 是我頭上蒼蒼的白髮 我們艱辛走過歲月,歲月也無情走過我們 深知江湖路遙難行 你們曾歷經就業創業的起伏波折 你們曾歷經感情上的風風雨雨 你們曾歷經生兒育女的焦急憂慮 (孩子們,你們總算跨越了江湖的泥濘) 未來你們將面臨父母衰弱老病的哀傷 你們將面臨兒女教育成家的抉擇 你們將面臨自己日漸老去的無奈 (孩子們,這條路我比你們早走了十年) 有悲有喜,有哭有歌 當哭則哭,當歌則歌 (悲喜過後,路還得走下去) 孩子們,不哭長夜,何足以言人生啊 三十年前的記憶 三十年前的往事 三十年前送你們離校我曾無端紅了眼眶 三十年後的聚會 你們緊握我的手:老師,保重身體,明年再會 孩子們,你們又無端逗紅我脆弱的眼眶 江湖老了少年記事 年初,洪世斌、鄭根全帶著去國多年的吳榮偉來家,暢談甚歡,意猶未盡,於是約定年初在台聚會。二月中旬我帶著兒子赴台參加術科考試,因俗事纏身,心緒煩悶,遂電告世斌將聚會延至春暖花開的四月。 四月初旬我帶著兒子赴台參加獨招,由翁國強陳安娜夫婦負責籌畫邀約,定於四月十九是聚會中壢。獨招後,先送兒子返金,獨自一人留在台北,四月的台北時陰時雨,日子頗是難挨。 四月十九日世斌、榮偉來客居處接我,是日到場的有三○四班陳安娜、張碧莉、蔡彩碧、吳麗燕、黃秀珍;三○五班有黃思輅;三○六班有陳玉寶、王素柳;三○七班有翁國強、張盼忠、吳榮偉、洪世斌、林志民、鄭根全、張忠信、張有源、陳朝金、蔡永陣、陳淮傳,遺憾的是黃坤崙臨時電告有事不克前來。聚會歷經四個多小時,或哭或笑,或唱或跳,乘興而來,興盡而返。 回想三十二年前,城中校長拒絕我,聽說拒絕理由是:「身穿破牛仔褲,腳趿涼鞋,滿頭長髮」,(報告校長,自此我改理平頭,於今也三十餘年矣)。幾經波折我落腳沙中,一段奇妙姻緣我教到這些孩子,想向你們說:「孩子們,教到你們,真好!我給了你們兩年震撼,你們給了我一輩子的情義。」 謹將此詩送給早逝的黃武欽、黃奕居,願你們父母妻兒安好。
-
守衛
阿桃家住隔壁一條小巷裡。四層樓的老建築物,她和母親租了一幢十七坪的小套房。母親在巷口擺攤賣肉粽、油飯,她在龍騰、龍泰兩座大廈作清潔工。有一年春節,晁仁在她家打牌。晁仁的牌打得蹩腳,又是緊張大師,他有一把聽崁五萬的清一色牌。桌上已出現三顆五萬,眼看就要結束。晁仁眼睛朦朧,隨手摸起一顆六萬,他啪地一聲倒了牌。等到結賬以後,坐在他上家的阿桃,偷偷把她手上的一顆五萬,亮給他看。晁仁才恍悟自己和了詐和,內心愧疚至極。阿桃的厚道心腸,永遠鐫刻在他的心底。 雖然他們在龍泰大廈服務,但兩人會面機會極少。自從晁仁迷上了京劇,終日耳朵塞著耳機,低頭凝聽錄音帶,他已有多年沒見過阿桃了。阿桃嬌小健壯,臉腮猶如熟透的水蜜桃,桃面上塗了一層薄霜,那是勞動後溢出的汗汁。 有一次,阿桃故意逗他:「老晁,什麼時候請我吃喜酒?」 「快了,快了,你慢慢等吧。」晁仁狠狠地朝她背影瞪了一眼。 五 阿桃過生日,晁仁和沈力生去吃消夜,兩人享受到家的溫馨氣氛。最使老晁難忘的則是阿桃心細如絲,瞭解他喜歡京劇,最近由於懷鄉情緒影響,把錄音帶送給老沈了。阿桃送給他八捲京劇錄音帶,這是她親自到中華路商場買回來的。都是六○年代中國大陸的翻版。包括梅蘭芳的《穆桂英掛帥》、程硯秋的《荒山淚》、周信芳的《義責王魁》、馬連良的《淮河營》、蓋叫天的《打虎》、張君秋的《望江亭》、關肅霜的《戰洪州》,和李少春、袁世海的《野豬林》。阿桃根本不懂京劇,她買的可真是名家代表作。而且生旦淨末丑,樣樣皆有。讓老沈看了眼紅。歸來,老沈對晁仁說:「老晁,你小子走桃花運了。阿桃看上你了!」晁仁罵他胡扯八道。在晁仁的眼中,阿桃是一個年輕孩子,八桿子也搭不上愛情關係。 那夜,晁仁竟致失眠。阿桃的溫柔誠懇的聲音,一直在他腦海盪漾………於是,老晁拆開帶回的錄音帶,索性凝聽起來。 男女之間的感情發展,靜則如同一泓清水,平靜無波;動則猶似暴風驟雨,響雷閃電。晁仁和阿桃不知不覺陷進愛情的網裡。白天電話不斷,夜晚散步談心,兩人像牽牛花莖般纏繞在一起,難捨難分了。 粟玉河偷渡大陸探親,原是一樁小事,因為他尚在法院任文書,所以不得不放棄這份糊口工作。他返回故鄉撲了空,折返回來失業,真是得不償失的事。粟玉河大陸之行,探望了晁仁孤苦無依的老娘,讓晁仁感恩在心。他跑去向龍泰大廈主委商量,請求准許老粟作管理員,獲得對方初步同意,且等月內召開會議再作形式上的通過。 那天,粟茜從外面回來,走近櫃檯,跟晁仁聊起她老爸的事。從大陸回來不久,患了重感冒,起初只服了感冒葯片,有一天燒到四十℃,趕到醫院掛急診,經過Ⅹ光胸部透視,才知道患了急性肺炎。住了醫院治療,半月後痊癒出院。粟茜坐近了晁仁身旁,壓低聲音說:「晁叔叔!我爸現在精神恍惚,講話顛三倒四。您不必推薦他作管理員了。我住在七樓,我爸在樓下看門,丟人現眼,教我以後怎麼進出龍泰大廈?」 晁仁聽了有些反感。耐住性情,依舊和風細雨地問:「你父親是不是精神上受了打擊?」 粟茜默默點頭說是。他的話不合情理、邏輯。他說臺灣將爆發九級以上強烈地震,百分之八十落海餵了魚鱉蝦蟹;他說陰曹地府閻王爺已將國共兩黨領導人的陰魂扣壓,追查抗日勝利以後到底誰放的第一槍?………這時,老晁忍不住哈哈大笑。適巧阿桃提著水桶從電梯走出,但是晁仁卻沒有看見她。 「你打算怎麼辦?」晁仁關心地問。 「我想送他去松山精神療養院。」粟茜說。 「行。不過,你應該聽信心理醫師的意見。」 粟茜向他點了頭。 粟茜剛進了電梯上樓,阿桃便來了電話,邀老晁去她家吃消夜。老晁巡查了水電系統,等接班的到達以後,才拖著疲乏的腳步,走進阿桃家。阿桃換了單薄的睡衣,正等候他。原來她母親回了臺東。老晁一進門,阿桃的兩隻胳臂便摟住他的頸子,親吻起來。 「別這樣,啊………燈這麼亮………」晁仁有些緊張。 「怕什麼?難道我比不上七樓那個爛貨!」阿桃似真似假地埋怨著說。逗得老晁啼笑皆非。 傍晚,老晁吃了一客蝦仁燴飯,蝦助長了性的衝動。他把女人整得汗水淋漓,呼天搶地,喘息不止,像害了一場大病。阿桃哭喪著臉說:「你想把我整死是嗎?」 「誰教你騙我?消夜呢?」晁仁問她。 「等會兒我做。」她咯咯笑起來。吃麵時,他們聊起幸福的遠景:將來婚後有了孩子,讓老晁在家,阿桃在外做工,這種「男主內,女主外」的分工,打破了幾千年歷史傳統,也具體實踐了男女平等口號。阿桃還鄭重聲明,今後不許老晁再跟粟茜打交道。她說粟茜最近勾搭上一個大企業家,手上戴的二卡拉鑽戒。每到週末帶回牛郎過夜,她最會叫春,害得七樓的住戶叫苦連天,跺腳罵娘。阿桃說:「我打算找一個週末,深更半夜打電話給警局,請他們來抓牛郎!」老晁急忙說:「你可千萬別做這種缺德事呀!拜託!」 對於阿桃那個夜晚的大膽行動,晁仁每逢回憶起來都覺得發怵。這到底是什麼原因鼓促她這樣做呢?直到婚後阿桃才道出心底的秘密:阿桃那天走出電梯,發現老晁跟粟茜在一起談笑風生,狀至親熱,引起她的緊張不安。阿桃開玩笑說:「蔣經國有一句話說的好:今天不做,明天就後悔。我那天回來思前想後,決心跟粟茜拚一場,先下手為強,後下手遭殃,結果我得冠軍,奪下你這一個老芋仔!」 每天,阿桃挺著大肚子,拿著掃帚和拖把、塑料水桶,在龍泰大廈活動。她的臉腮像九月梨山熟透的水蜜桃,體型比過去豐滿而性感。有一天傍晚,粟茜從她身旁走過,轉過頭來說:「阿桃,你打算在哪家醫院生呀?林森北路劉婦產科劉大夫跟我很熟,他是個女的,手術不錯………」阿桃用手背抹汗:「到時候再說吧。我的預產期在年底。」等到粟茜快走近電梯間時,她才追問了一句:「你爸還好吧?」粟茜木然地搖了搖頭,然後走進電梯間。 粟玉河進入松山療養院,起初治療效果很好。不料他不知怎樣看了政論性報刊,心理上發生顛覆作用。粟玉河草擬了一個控告文件,為四十年前從大陸播遷臺灣的一百多萬軍公教及眷屬鳴冤。控告機構是閻羅王殿,控告對象是國共兩黨領導人蔣、毛二人。這實在是一樁讓人啼笑皆非荒誕離奇的事。設若此事發生在五十年代,說不定稀里糊塗被扭送情治單位,執行槍決。幸而如今已解除戒嚴,老粟的這種反動行為已視作精神病患者的妄想症了。 老粟控告的理由是海峽兩岸不准民眾通信,違反人權。他提出日本侵華八年抗戰時期,淪陷區民眾和延安、重慶等地皆可自由通郵、通航,雙方親人能互知生活情況。但是何以海峽兩岸卻始終不能通郵?凡是從大陸撤退來臺人民,即使死亡,大陸親屬也茫然不知。這是古今中外罕見的殘酷政策。這種罔顧一百多萬人民死活的政策,違背人道主義,請閻羅王對被告施以最嚴厲處罰,並判定永遠不得翻身。 粟玉河的控訴書,複印三十份,除正本焚燒送呈陰曹地府閻羅王外,其他副本分別郵寄臺灣黨政軍機關,以及原陸軍十六軍退除役同志聯誼會。松山療養院對粟玉河頭疼至極,曾通知家屬前往處置,但粟茜採取置之不理態度,任其自生自滅。客觀地說,粟茜也無法勸阻此事。於是,療養院便催促晁仁前往處理善後。 「你是他的什麼人?」療養院人事主管問他。 「過去同事。他是少校保防官,我是上尉政治教官。」(待續)
-
榕園古榕
出農工職校門外,循湖堤路縱走,約一里,左轉清香小徑,風柯鳥語之道。穿越叢林,信步直行而止於勒石,見「榕園」大紅字,橫亙眼前。其旁鄰,有「八二三」戰史館、「俞大維紀念館」。或坐彼一方,四顧迂迴原野,數畝田園,綿延天際。或立此石牆,看林叢槮萃,凸杈凹椏,春綠到夏,秋冬葉黃之榕。其對者,乃粼粼波光之太湖;沿湖而西,岸柳行植,為中正公園,皆以風景區名,尤以榕園為佳。蓋榕園,歲丁未,經國先生令廣植而名焉!其園林廣被,枝幹蟠結,藤老蘚,草深煙,身置其蔭,晝不見日。榕園以古榕稱,鬣毿毿且秀,朝吐芬蘭之氣,夜汲日月之精,人可與娛,可以覽觀焉!故遊人參訪者,流連忘返者,道相屬,其為初春首遊也。(註一) 若乃湖光映榕,柯條如藤,垂似柳絲,曲態變化萬千;春芽染綴,老樹新枝,故多合抱之幹。至窈窕玉蘭,夏香盈室,慰廬流連,坐久覺無塵緣;木茂成林,榕多必興,池畔徜佯許願。嗟秋風枯寂,榕多空心,熱鬱積內,湖中煙嵐接天;太湖為朋,中正是友,有「榕」乃可蠲怨。另冬眠覺曉,古榕有約,草地踏青,探幽不計廣遠;千尋名材,斧斤之傷,莫若古榕之能掩護也。(註二) 另文獻之於榕,亦多載述。據「廣東新語」(清.屈大均)稱:「榕,葉甚茂盛,其樹可倒插,以枝為根,復以根為枝,一名倒生樹(倒生根)、連理樹」。又稱:「廣人多植榕,以其有堪輿之為功。墟落間植榕者地必興」。吾以「榕」,古曰「容」也,材不堪用,為斤斧所容,然其非無能,可供行道或園景之需。或謂「有容(榕)乃大」,自容亦能容乎人,此則取其意也。再有詠榕之詩,例民國翁志萍.「詠榕園」曰:「湖中車馬客,最愛是園林。山勢蒼茫去,老樹不斷新。慰廬曾留墨,聽鳥一晨昏。生根倒不盡,平生路何尋?」(註三) 至浯洲榕園古榕,常綠大喬木也。雖無神木之珍,檜木之貴,而樸拙自立,群而不拘。榕園以地聞,古榕以樹名,比而較之,後者尤奇。其貌遠眺如綠傘髮髻,骨架林立,又似遮風雨之屋也。近觀則樹大鬱然而橫垂,鬚髯墜地,其幹及三人圍抱,則枝上生根,連綿拂地,皆可一一指劃而遊也。信矣哉!吾昔少年讀書時,偶至暇日,輒偕二三好友漫步而遊,縱目於榕林,足跡所至,興之所及。而白雲前導,松風隨行;竹筒響韻,野鳥爭鳴,洵不知此或古榕之為意也。及至暮鼓氣沉,冥色四合,路盡迷途,彼時草木皆兵,敗藤頓失糾葛,怪石漸成魅影,影動者呲牙裂嘴,虛幻者則癡疑心生,誠皆可怖矣。吾以是反思,風景不易而覽之者自有唏噓,人生際遇,豈其如斯乎! 附註:本文分起、承、轉、合四段。第二段屬駢文體,偶句押韻,餘屬散文。 註一、榕園鄰近太湖,原名西洪,又名鳳山,為明嘉靖、隆慶年間國子監助教洪受故居。此地自古即有「人丁不滿百,京官三十六」之諺。民國56年8月,經國先生到此巡視並指示廣植花卉,闢為風景區,並以古榕蔽樹、鬚髯垂地而命名為「榕園」。園裡有一座閩式建築,座落於榕園的深處,經國先生命名為「慰廬」。(參閱網路資料) 註二、此段前寫景,敘述榕為喬木常綠樹,氣候因榕樹不變化而自已衍生四季之動。「慰廬」旁有一大棵玉蘭花,每當夏夜,飄香盈室,人們於瀏覽文獻史料之同時,常久而忘歸。「慰廬」前有一許願池,可隨心許願。此段後,形容世間千尋名材,即使稀有珍貴,也比不上質樸的榕樹,蔭廣能掩蔽(謙卑)自己,也能遮風雨(保護人們),對受益者而言,後者多於前者。 註三、古體詩,偶句押韻不對仗。析譯:首聯與頷聯—位在太武山與太湖中心的榕園,是車族或以客車旅遊者最喜參訪之地。太武山巒陣陣飄落著細雨,天空一片白茫茫。但迷濛的氣氛不會滯留園林太久,在遊客蒞訪前,總會迫不及待地離開;百年樹木因受山氣滋潤,如脫胎換骨般重新上裝,並散發淡淡的芬香,此時老榕在遊客眾目睽睽下,不經意隨風根搖枝動,皆似有迎賓之意味。頸聯,轉入「慰廬」位在榕園內,人們於參訪室內古蹟歷史之同時,能回憶從前往事。晨昏之間,在此悠閒且幽靜地聆聽室外清脆的鳥語聲。尾聯—老榕「不盡倒生根」之倒裝句。老榕根、枝、幹不斷衍生繁殖,為青春挹注精神,為生命延續活力,其道無他,以其能「容」也。
-
●浯江詩選黃昏‧探索‧鼓浪嶼
魚帆 日落 燈火初上 粼粼的波光 像閃爍的寶石 萬千意趣 帶著島的身影 淋漓盡致的躍然眼前 八卦樓 八卦圓頂 導引著海輪進出的港 它早已看慣 秋月春風 閱盡人事滄桑 感謝大地的工匠 人間的巧手 這座小島上 傳統 不僅是懷念 更是驚艷的創新 探索跟迂迴 跳過層層的燕尾脊 彷彿步入文藝復興的錯落 古希臘 與 觀彩樓 盾形浮雕 花卉纏枝 陶立克式 愛奧尼克式 科林斯式 之柱 觸手可及的是彩色的 素色的 自然的 象形的 千姿百態 之窗 巴洛克式的雕塑照壁 精心雕琢的過渡石階 彷彿零距離的 與你交會 掠過「黃榮遠堂」的經典 西洋與中國 協配 一蹴 鼓浪嶼別墅群中的 陽春白雪 林語堂大師曾駐的廖宅 令人思其與夫人婚禮的那刻繁景 酸枝家具 雕花屏風 一磚一瓦苦心經營的絢爛 正透過儒者與歷史的風華 就在你裸露的腳踝上 交錯繁衍 鼓浪嶼的神話透過明亮的月色 再一度於眼前灑落 就在我的回程時
-
守衛
從宋元話本《西湖中三塔》到現在,雷峰塔的故事在經歷了八百年的衍化、發展,由繁而簡,去蕪存菁,拂淨了歷史的塵埃,成為京劇中一顆晶瑩的明珠。明清以來,歷來的編寫《白蛇傳》的著名劇作家,包括陳六龍、黃圖珌、陳嘉言、方成培等人,各有所長,越改越好。到了一九五五年,田漢的新《白蛇傳》京劇本出版,這個劇本田漢前後花了十三年完成的。沈力生激動地說:「老晁,你有耳福啊!你聽的就是田漢寫的白蛇傳!」 「感謝政府呀!若是政府不准錄音帶進口,咱們怎麼能聽到這麼優美的白蛇傳?」晁仁快活地說。 「晁傻子,用不著感謝!白蛇傳是神話故事,白素貞、許仙、小青都跟共產黨扯不上關係,要不然它怎麼能偷渡臺灣,公開出售?你……感謝個屌!」從聽筒傳來老沈的哈哈笑聲。 每天,進進出出龍泰大廈的男女老幼,大半對櫃檯後面戴耳機的老芋仔不屑一顧。但是,老晁卻享受著京劇藝術最大樂趣;他凝聽的《白蛇傳》,是詩人田漢以大手筆編劇、戲劇家王瑤卿譜曲、著名京劇表演藝術家葉盛蘭、杜近芳等人演唱……他淌出了幸福的眼淚…… 啊,看哪!許仙走過來,青蛇奮力追殺,白娘以身護衛許仙,唱出了讓鐵石心腸也會流淚的戲詞: 你忍心將我傷,端陽佳節勸雄黃;你忍心將我誑,才對雙星盟誓願,又隨法海入禪堂;你忍心叫我斷腸,平日恩情且不講,怎麼念我腹中懷有小兒郎?你忍心見我敗亡,可憐我與神將刀對槍,只殺得我筋疲力盡頭暈目眩腹痛不可當,你袖手旁觀在山崗…… 門外鑼鼓喧天,喇叭筒播出震耳的競選詞句。老晁急忙摘下耳機,一位穿印有競選人照片夾克的青年,把一疊印刷品放在櫃檯上,朝他打了個招呼:「拜託拜託!」返身走了。 每次選舉期間,晁仁總會受到騷擾。每天處理大袋垃圾宣傳品。而且接到不少錄音電話。晁仁從不把宣傳品分投出去。他瞭解每家公司、住戶都對宣傳品視作垃圾品,毫無興趣。每個人投票的對象,早已有了腹案,絕不是靠宣傳品改變了意志。 晁仁在龍泰大廈服務八年,猶如歷經了八年對日抗戰,他對選舉事務看得客觀而透徹。總的來說,晁仁認為極大多數候選人在宣傳戰術上,非常愚拙、保守,而且缺乏遠見。他在這裡作管理員,每日進出電梯數千人,卻僅有幾個人跟他搭訕微笑;每日郵差送來兩捆郵件,包括掛號信、包裹和印刷品,卻一年之間難得有他的一兩封信。但是,每值選舉前,區黨部、輔導會、市黨部、同鄉會,甚至軍人監獄,都趁此機會對他致以節日的問候。有的稱他先生、先進、鄉長,有的稱他同志、同袍或長官,讓他受寵若驚,暗地偷笑。「富在深山有遠親,窮在街頭無人問」,為了爭取一張選票,倒讓住在未莊土榖祠的阿Q,覺得渾身酥癢,飄飄然起來。 晁仁每次投票前夕,一定跟隔壁老沈通電話,交換意見。但是,老沈勸他投張三,也許他投李四。老沈根本影響不了他。這正像莎士比亞的話:「聽信別人的意見,保留自己的判斷。」 晁仁是剛強正直的人。他不受黨部、同鄉會所左右,但是他的票大半投給了中國國民黨員。投票時,心中默默地想:「你要是當選之後,不熱心服務,我可罵你!」晁仁的票也投給無黨無派的人,卻從來沒投給民進黨候選人。老沈有一次在電話裡罵他:「你是個榆木疙瘩腦筋,老晁!國民黨把你開除了,你還死心塌地,盲目效忠,你簡直是一個傻屌呀!」晁仁聽了嘿嘿直笑,掛斷了電話,狠狠罵了一句:「老子愛選誰選誰,要你管?呸!」 四 粟玉河為了回大陸探親,辭去法院文書工作。這件事讓晁仁感到詫異。晁仁瞭解近幾年有些人從日本、韓國、菲律賓和港澳等地,偷渡大陸。海峽兩岸政府採取睜一隻眼閉一隻眼,任其返鄉探親,以完成他們骨肉團聚的美夢,這大抵也算人道主義吧! 老粟臨走,囑託晁仁照顧他女兒粟茜,並且噙著滿眶淚花說:「我到了故鄉,最多住一個月,我的盤川不多,我還有心臟病。我不會拖過月底的。」老粟嘴上說盤川不多,其實他帶走大部份積蓄,準備為父母修墳、為兄弟姊妹添置冬衣。他離家四十載,如今懷著朝山進香的虔誠心情,帶著大半輩子省吃儉用積下的新臺幣,換成美鈔,再換成人民幣去散發親屬,以滿足他的畢生宿願。 唉!晁仁暗自嘆氣,百感交集。若是早知如此,抗戰勝利以後國共和平談判成功,絕不致釀成海峽兩岸一百多萬骨肉分離的悲劇,這到底應該怪誰? 臺北的冬夜,灑著淒冷的雨絲。晁仁坐在寂寞的燈前,熱淚盈眶,握著顫抖的原子筆寫信。這封信準備託老粟到了南京,再買六千元人民幣匯票,一併寄到安徽蒙城縣西南晁家莊。 晁仁從軍人監獄釋放出來,窮若乞丐。套一句清末民初章回小說的描寫,「他渾身上下連半刀火紙錢也不值」。他無怨無悔,熱愛生活,堅守龍泰大廈,他被譽為最負責任的管理員。可是,粟玉河返回大陸探親,晁仁託他捎回一封家信,另寄六千塊人民幣,這原是芝大的小事,為何老粟走後,晁仁坐立不安卻像犯罪一樣的心情呢! 晁仁開始懊悔起來。從他搭乘海平輪渡海來臺,踏上臺灣這塊土地,他便揮慧劍斬情絲,割斷了跟故鄉的感情。他時常哼起少年時唱的一首歌: 莫回頭, 莫回頭, 老家只有窮和愁…… 晁仁具有詩人的濃厚感情,他並非不留戀故鄉,即使故鄉充滿了窮和愁,故鄉的水仍舊比他鄉甜,故鄉的山也比他鄉美。晁仁曾向粟玉河談起家史:他娘生他已經三十六歲,這在過去的農村已是婦女分娩超齡年紀。他娘長的像一隻臺灣火雞,滿臉麻子。但是在晁仁的心目中,母親是蒙城縣的美女。「為什麼呢?因為我愛她,她是我娘。」晁仁說著哭起來。 晁仁的記憶裡,母親時常在深夜哭泣。丈夫常揍她。她的醜陋的面孔常被丈夫揍得青一塊、紫一塊。頭髮被拔得像村後光禿的山。她生了七個孩子,五個死於麻疹和瘟疫,活著的女兒晁玲,十八歲嫁到縣城一個木匠。母親唯一的兒子卻參加十六軍到了臺灣,一去不復返…… 從晁仁踏上臺灣島第一天起,他便悟出若想重返故園,那比登天還難。懷念故鄉,那是不切實際的念頭。為了迎接新生活,他忘掉故鄉,忘記往事,彷彿他變成一片隨波逐流的萍草。三十年悠悠歲月,故鄉早已淡忘,甚至母親的模樣也在他腦海中消失。如今,老粟返鄉探親,勾引起歷史的回憶和創痛,他悔不該託老粟捎信回去。 半月後,粟玉河像一名被打敗的兵士,鎩羽而歸。他頭髮蓬亂,衣衫不整,眼眶浮腫,面色蒼白。他到了南京,找不著一個熟悉的親屬,真是「兒童相見不相識,笑問客從何處來」。老粟索性搭乘汽車遊歷淮北平原,親身到了晁仁的出生地——蒙城晁家莊。在一間破爛陰暗的茅草房,會見了晁仁八十六歲的母親。雖然老人家醜陋,但卻耳聰目明,對往事記憶猶新。她問起晁仁在臺北的生活,細致而瑣碎,眼眶閃動著淚花。粟玉河從袋中取出晁仁的兩張生活近照,老人家反覆地看,嘴巴咕噥著讓人聽不懂的方言。驀地,她從椅子上顫巍巍地站起,走近老粟面前,跪了下來,磕頭。老粟嚇得趕緊將老人家攙扶起來,他忍不住嚎啕大哭!大半輩子的委屈,從哭聲中發洩而出了。 「別哭!感謝黨和毛主席,領導中國……人民……過幸福日子。」老大娘用寬大的藍粗布衣袖,為老粟拭淚,勸慰。老粟不停地微笑、點頭。 臨別,老粟把晁仁寫的家信,大聲朗誦出來。並將六千塊人民幣塞到老大娘手中。 「您有啥話告訴兒子麼?」老粟問她。 「叫他回來,我每到過年吃年夜飯,都給他留……一雙筷子。叫他回來,看娘一眼……再不回來,恐怕見不著了……我過年就八十七啦。」晁大娘尋思說:「他爹早死了,餓死的。六一年鬧天災,晁家莊餓死了二十九個,有老的,也有小的。你告訴他,叫他快結婚吧。他屬大龍的,過年五十二啦。再不娶老婆,晁家絕戶啦。」老大娘捂著嘴笑了。 老粟向晁仁誇獎他母親是一位堅強的農民,她從始至終,精神奕奕,沒有流淚;等他走出院門,返身瞅望老大娘佝僂的背影,才發覺她兩肩抖顫不已──老粟知道老人家已經泣不成聲了! 晁仁從頭到尾,凝聽老粟的談話。他內心五味雜陳,卻沒有掉一顆眼淚。他做夢也料想不到苦命的老娘,竟能苟延殘喘活到今天。這不是上蒼憐憫她是什麼!粟玉河從大陸回來,送給晁仁兩捲昆劇錄音帶:言慧珠、俞振飛的《牆頭馬上》、王傳淞、周傳瑛的《十五貫》,這是他在南京新華書店買的。雖然它是珍品,晁仁卻興味索然。從老粟走後,晁仁再也不聽錄音帶,彷彿欣賞京劇是忤逆不孝,是一種褻瀆行為。他當晚便把這兩捲昆劇轉送給隔壁龍騰大廈管理員老沈。 晁仁不聽錄音帶,終日愁鎖眉尖,呆坐櫃檯後面,凝望進進出出的人。他的這種習慣性的突變,引起女清潔工阿桃的注意。那天傍晚,阿桃清理過地下室的垃圾袋,走出電梯,跟晁仁打了個照面。 「老晁,你怎麼了?是不是感冒?」 「去你的!烏鴉嘴,你才感冒呢!」 「晚上到我家吃消夜,我有請老沈,你也去,給我捧場,好不好?」 「你過生日?」 「是啦。是好玩啦。」 「我不去吃,送你一盆花行唄?」 「不行。我今年四十歲了,要你的花做什麼?要去就去,不去算了!再見。」阿桃轉身走了。(待續)