副刊文學
-
我和夏川里美相遇
第一次知道夏川里美,是年初時用妹妹送我的優待券獨自到華納看了一部叫「淚光閃閃」的電影。這是一部節奏明快、溫馨感人的青春小品,劇情描述一對毫無血緣關係的兄妹,彼此共譜一段至真的情感與暗藏的情愫,最後,很不幸地,死亡終結了一切。這部電影帶給我的震撼不大,倒是影片中穿插的歌曲一傳來,我的心立即糾結在一起,像一塊慢慢被擰乾的布,滴滴答答滲出水來,我哭的無法自拔,因為觸及內心的痛,我想起了H,想起了死亡。就在那一刻,我覺得我的心被理解了。 後來上網下載了這首歌,知道歌詞的背景,也知道主唱人叫夏川里美。音樂令我害怕也令我喜愛,旋律與歌詞對味了,有時覺得它的撞擊力往往比影像或文字帶給我的大。偶爾我會在不打字的空檔裡按下play鍵,靜靜地聽她唱個幾回,總是被她淳淨甜美的嗓音及歌詞的意境給吸引住。她不是我的偶像,我也不愛聽日本歌,所以從來不知道有這個人,只是喜歡聽她唱「淚光閃閃」而已,聽著聽著情緒就奔騰了起來,幾乎快把整顆心纏住的那種感覺,一種近似自虐的情感滿足,也說不上來為什麼要這麼做。 十二月,從報上得知夏川里美要來台北開演唱會的消息,心裡瞬間浮現如果可以聽她親自唱這首歌不知該有多好的念頭,但也不敢妄想,也不會有非聽而不能聽的遺憾,因為現階段的我,實在沒有多餘的預算去做這種奢侈的活動。 但人生的機緣說來奇妙,與妳磁場相近的人事物,總會出奇不遇與妳撞個滿懷,不管來自多遠的國度,不管經歷了多少時間,妳所嚮往妳所喜歡的,終究會以連妳都難以置信的方式和妳相遇。恰巧妹婿手上有兩張主辦單位送的貴賓券,今天早上,妹妹打電話來說她臨時的加班,問我要不要一塊去,因為地點就在國際會議中心,離我住的地方很近。我當然一口就答應了,這是今年聖誕節,我收到一份最美的禮物。如果我把對夏川里美的心情轉折告訴妹妹,我猜她一定會說這是上帝帶來的奇蹟,但我寧可相信這是H替我巧思安排的,她知道我很想念她。 這是一場寧靜又柔和的演唱會,沒有螢光棒、沒有嘶吼、沒有震天價響的伴奏聲、沒有華麗的服裝秀、沒有絢麗的舞台及燈光設計、也沒有視覺感官的震撼與騷動,純粹只有心靈與歌聲的交流,如同用優雅的姿態坐在日式宅院的榻榻米上,自在地喝一杯主人遞上來的白開水。 想不到我得以用如此近的距離看著她,坐在現場,仍然有一種無法置信的幸福感。她看起來比實際年齡大,長的不算漂亮,但有點可愛,笑容也很甜,學了幾句國語,唱了兩首中文歌,就把大家迷得死去活來。她說話的聲音真好聽,日本話在她嘴裡就像吟詩般,輕輕柔柔的,我也很喜歡。 畢竟自己早已過了那種愛聽「槍與玫瑰」及「邦喬飛」的年紀了,那種鬼吼鬼叫的音樂連同我的青春都被時間狠狠給吞噬了,還真可怕,儘管妳的外表看起來有多年輕,心境還是騙不了人的,我看再過幾年恐怕要聽佛經了,所以這樣的心境聽這樣的演唱會是再適合不過了。除了「淚光閃閃」她還唱了幾首沖繩的家鄉民謠,彈奏三弦琴,也有一種特殊的韻味與魅力,絲毫沒有明星的架子,就像鄰家姐姐對著妳哼哼呀呀地唱著,這種感覺讓我聯想起電影「悄悄告訴她」那個老人唱「鴿子」時帶給我的感動,也相當於聽到王佳之在小酒館對著易先生唱歌的心境。 我這個人沒什麼音樂造詣,唱起歌來也五音不全,年輕時K TV之於我,除了製造狂歡的氣氛外,剩下的也只有啃瓜子及聽人唱歌的份了,所幸現在也不愛去了,免得迫害別人的耳朵,還得附上一筆醫藥費,那也划不來。不過,還真希望自己能有一副好歌喉,可以像王佳之那樣深情地唱首歌給情人聽,就算沒有情人聽,唱給空氣聽也不賴啊。 終歸來說,這是一場恬靜的音樂饗宴,棒極了。最後,全體聽眾在夏川里美的帶動下,縱情地跳了一支舞,我跳的格外起勁。唱歌不行,跳舞還難不倒我。
-
海若有情
記憶裡的東山島是一幅美麗的水墨畫:浩瀚的台灣海峽,蒼茫的群山,寧靜的漁村,幾隻海鷗在溟濛幽邃的半空追逐飛翔……走在沙灘或山路上,幾乎尋不到絲毫戰爭遺留的痕跡。若是畫家把東山島的景緻描繪下來,畫家決不會將這幅作品定名<寡婦村>,那會讓欣賞者感到茫然失措,莫名其妙…… 杜恆在順風號漁船幹了三年半水手,每天吃魚,身體健壯。他下船之後,見到魚便厭惡腥味。每次和童沐天下小館,他倆都不愛吃魚。他每天吃一頓排骨飯,一頓麵食,家裡存放著不少泡麵,夜晚餓了沖開水吃,非常方便。 杜恆的父親生前在縣城當郵局分局長,勤勤懇懇,勞碌大半輩子,直到退休,才脫掉綠色的制服。這個郵差出身的老人,對於縣城風土人物、街里巷道,瞭若指掌。他聽懂簡單的俄語和日語。盼星星盼月亮,他熬過了十四年的偽滿洲國,東北重回祖國的懷抱後,卻料想不到同室操戈、國共內戰,這到底是啥原因呢?杜老頭兒糊塗了。 一九七六年,唐山大地震,中國呈現天崩地裂的景象:周恩來、朱德、毛澤東相繼病逝;杜恆的父親,年屆八旬的老人痴呆症患者,邁著顫悠悠腳步,站在火車站出口處,朝著出站的旅客張望。誰也不理會他,甚至鐵路警察也懶得管他。他每天下午站在那裡,拖到天黑才消失了蹤影。 那年八月一日建軍節,車站前車水馬龍,迎接荷槍實彈的解放軍英雄。一輛拖拉車疾馳而過,輾傷了杜老頭兒,直到被人發現時,老人因失血過多,心臟已停止了搏動。這時,杜老的痴呆症才傳播開來,他每天到車站等他的獨生子。那個青年叫杜恆,在內蒙自治區搞地質工作──這是杜老頭兒對別人說的。
-
歸途兩帖
一截秋的尾翼爬行 沿著落葉嘔吐問路 怯怯打撈人生位置 去看清楚逼近峰頂的論述 去簡化筆桿繁複後的字意 去輕輕讀悲喜溫差造句的轉注 去聽聽您傷口煙硝踩過的季節 啊。回來的人 您總是無聲無息弄濕了許多的風雪 一群影子出汗。逃亡 我和我們摸不到渾圓的時間 未說的話。已然懂得肺腑 諾言和美麗悄悄從臉龐滑下 您行旅單薄的永夜 迷路回盪我身體房間 想像這只是一扇門扉的縫隙靜默 就讓失去的人更失去 讓傷心的人更傷心
-
那一段軍民一家的日子
趁著年度休館維修換展的短暫假期,我與數位同事立即著手進行三天的國內旅遊,討論再三,一群不會開車的中年媽媽,很難遠離塵囂到達台灣偏遠地區的山巔水湄,於是外島的金門便成了最理想的選擇,對於金門土生土長的我,也有私心讓故鄉的美與友人共享,二來返鄉探親,聊解思鄉之苦,於是金門之行便順理成章的展開了! 好友秋麗是外省的第二代,從小在眷村長大,身為將官的父親對她這位小女兒疼愛有加,常帶在身邊照顧著,軍中成了她記憶中的另一個家,軍方的叔叔伯伯是她父親之外最崇拜的長輩,四十幾年歲月過去了,當一切物換星移,仍然抹不去她對軍中的思念,趁著前線之行,她如小孩般雀躍的期待軍營、碉堡、軍人的出現,坑道、戰車、紀錄片、舊照片、拒馬等滿足了她的想望,但是心心念念的阿兵哥怎麼都不出現呢?遊覽車經過了軍營,沒有瞧見任何軍人的影子,美麗的導遊小姐笑稱:太平盛世,阿兵哥不必備戰,全都跑去睡覺啦!偶而望見一兩位國軍弟兄,瘦弱的身影,怎麼也難和自己童年時成群英挺的國軍印象作連結,看來秋麗的願望是沒有辦法在這次金門之行一一實現,看著她直嚷嚷:「阿兵哥!阿兵哥!你們在哪兒啊?」童年那一段軍民一家的日子便鮮活的映入我的眼簾,回憶也如海浪般一波波的席捲而來。 民國五、六十年,軍人人口佔了全島人口數的四分之三,所以處處有軍人的身影,我家後方隔著一條大馬路,馬路的另一邊就是一個大軍營,只要走出家門,軍人就在你的四周活動著,加上自家的北山指揮所成了國軍的營房,我們家就跟國軍有著更緊密的關係! 每天天剛破曉,響亮的號角代替了沒有鬧鐘的年代;嘹亮的軍歌拉開一天的序幕;白天的操兵演練安穩了百姓的心;傍晚的例行掃路,勤勞的身影拿著掃把畚箕來回大路和小巷,讓地方享有整潔金門的美譽;黃昏的號角告訴海濱、山上、田中的百姓該收工休息了;晚上的崗哨輪值,讓我們安心的進入夢鄉,這一切的一切是那麼的自然,我們跟著軍中的節奏走,從來也不知道不自由和不方便是什麼,因為我們是一家人。 秋天收割的季節,如果不巧秋颱前來攪亂,一班一班的士兵會由連長帶隊,穿梭在田中幫忙採收農作物,那綠色勤奮的身影,形成農田中最美麗的圖像,他們忙著幫民家收割高粱、小麥、拔花生、摘玉米;也忙著將採收的農作物送進倉庫貯存;農曆七月,普渡的重要儀式軍方也不缺席,一車車米糧和罐頭,源源不絕運補接濟好兄弟,看來令人感動;過年過節的舞獅舞龍,讓濃濃的戰地氣息增添熱鬧和喜氣;中秋節軍民同歡的日子讓我對月餅、柚子有了初體驗;行軍扭傷的士兵不時在家中來去,因為爺爺是推拿的高手,而且是分文不取哦!太多太多軍民共同生活的印象,我無法一一道盡,但和軍人的緣分是根深蒂固的。 住在北山指揮所的軍官和士兵,居於感恩和報償的雙重心態,對貧困的我們也盡力在物資方面伸出援手,軍中的餿水成了我們養雞、養鴨、養豬的寶貴飼料。饅頭、剩菜、剩飯偶而為我們加菜;營養口糧、水果罐頭、牛肉罐頭是我們最奢侈的享受,回憶至此,那個滿足的捧著半顆饅頭的小女孩,彷彿就站在我的面前。 秋麗的尖叫聲:「阿兵哥!阿兵哥耶!」將我拉回了現實,原來我只不過是一位隨著旅遊團返鄉探親的過境鳥,那一段軍民一家的日子早已在時光的洪流中飄然遠逝,但它留在我腦海中是永難抹滅的一頁,望著好友興奮的神情,雖然她沒有經歷我的童年和體驗,但是三日的金門之行,應該也窺得了金門的堂奧之美,希望大家各取所需,人人不虛此行。
-
海若有情
杜恆向群眾解釋,遼河是東北的著名河流,東遼河發源於吉林省東遼縣,西遼河上游是西拉木倫河…… 「特務,特務!別在這裡胡吹海嗙,黑白講!」群眾吼叫起來。 「這是流亡歌曲,不是反動……」杜恆向群眾解說。 「黑白講!新中國成立了十七年,你還流什麼亡?想到台灣流亡對不對?反動派!」有人怒吼,群眾把杜恆拉下台子,木棍、掃把、鋤頭……杜恆暈倒在海灘上。 童沐天的談話,像講小說故事,讓杜恆感到厭煩,毫無趣味。他說,若是台灣的文學作品這樣發展下去,將會進入黑暗的深淵。他不相信海峽對岸會發生這樣的事。老童反駁他說:「這是浪漫主義和現實主義相結合的作品。如你不信,等將來回吉林探訪鄉親,你去問吧。」 老童編的小說故事是不會實現的。杜恆從無跳船的打算,何況他當時內心正繫念著在師大讀書的卓金花。他膽量小,做事謹慎,若是在避風中下船,黃船長會急得跳海,于浩一定嚎啕大哭,他怎麼對不住人家?
-
●長篇小說連載歹命人生
相對地,家境貧寒的喪家,為了親屬的喪葬費,可說東湊西借,始買得起一副廉價的棺材,以及請師公和鼓吹陣,勉勉強強把往生者送上山頭,而卻又要多支付一筆筵席費,對於他們來說,毋寧是雪上加霜;而標榜雪中送炭的有錢人和社會人士,又有幾個能真正體會到他們的辛酸和苦楚?或許,只會增加他們的債務和精神上的負荷……。 以頭家娘的經濟能力而言,支付頭家的喪葬費,可說是輕而易舉之事。在她的感受裡,以及從街坊鄰人的言談中,這場喪禮在里長伯仔的協助下,即使家祭與公祭的場面不能與那些四代大父或社會人士相比,但整體說來其出殯的隊伍不僅「袂歹看」也很「鬧熱」,相信頭家在九泉之下,一定會很「歡喜」的。 而未來的人生歲月,秀春要如何來安排和度過,是交給老天爺?還是婉玉和志宏姐弟?陪同頭家在商場上打拚數十年、看盡人生百態的頭家娘,她心中自有定見……。
-
街頭遇見藝人
之前一個星期會有幾次要進健身房,或到威秀影城看電影,必經的路線在台北市應是很菁華的路線,下了捷運站,順著扶梯,一路走到威秀影城,拐個彎到紐約紐約,非常奇妙,一路上不是地下道就是有頂棚的路橋,完全淋不到雨晒不到太陽,時間足夠可以順便閒逛A4、A8、A9、A11館。 一路上可看到一些良心的改進,例如:興建中的工地指示著:「小心踢到鐵板」,每間隔十步路懸掛一盆雛菊、或海棠、或馬櫻丹、或鳳仙等,點綴商人們破壞市容的一點點良心。其實,信義計劃區原本因為腹地寬闊、規劃有序,令人覺得可以喘息,最近又一直加蓋,可以預期一簇簇水泥森林即將再現。 個人從來就是看不慣財團,總覺得財團似乎搜刮了台灣人民的財富,造成貧富差距越來越大,也沒看見做什麼好事(或許有,只是身為小民的我們不知道吧?),因而對於那些K家、W家、Z家向來也無甚好感,唯獨這一區的街道規劃,讓許多街頭藝人在此謀生,讓我覺得有些人味。 各館之間空地尚屬完整,時常有藝人表演,前陣子經常看到某明星,(算是有些名氣)在街頭演唱,我和好友秀每看完一場電影就會佇足聆聽,每首老歌一經詮釋,在空氣中迴盪,動人心弦,每次我們都順手捐點錢,或者買張CD。 某傍晚我上完瑜珈,一進電梯即遇見這位歌星,很訝異:您不是在街頭演唱的OOO嗎?「正是」,因此閒聊一會,他說靠自己實力在街頭演唱,有些藝人勸他何需如此,可他不僅還完800萬債務,且存了500萬元,打算不再唱了,重新進行別的計畫!聊完深受感動,街頭竟然可以創造財富,但看你身段放下否? 街頭每日都熱鬧,表演種類繁多,有些默劇藝人,經常穿著薄薄的緊身服,渾身塗滿油彩,總看不清臉龐,僅露—雙銅鈴般大眼,環顧四週,緩緩轉著身子做些手勢,身旁的小盒稀稀落落的零錢,可見圍觀者眾、付費者少,油然的同情,或者愛好藝術,不是金錢可以衡量,因此;經常看到他們執著的表演,對表演者的生活無端著急起來,唉! 有一位可愛的原住民約40來歲,他活跳跳的唱著嘹亮山歌,穿原住民服裝,皮膚黝黑,背個竹製簍子,吆喝捐發票,救救某些團體,若搜不出發票,我經常性的掏個五十、一百,他異常樂觀的感謝,有些時候會有一兩位熱情的附和者隨之唱跳,把街頭炒作的異常熱鬧喜氣繁榮。非常喜歡這些人,可以這麼熱情自然、朝氣,似乎壞景氣一切與他們無關,只要有一絲絲對獎的機會而已。 經常有表演團體在此演奏,鼓的、唱的、翻滾、舞的、吹的、奏的,外加義賣,非常熱鬧,大多數置身其間想著這麼多人獻身藝術,執著可愛,隔著一道牆,裡面盡是精品名牌,除非下大雨,否則很少入內,太過奢華,不是一般百姓所能消費,兩個世界各自進行著人生。 整塊區域年節均裝飾華麗,臨時舞台駐足過許多藝人,坐在百貨公司二樓平台,啜飲一杯溫熱咖啡,加點糖吧!人生已經夠慘淡,咖啡尚且要喝苦的,不就澀澀的苦味,不就一點最後甘醇?爭執一會還是黑咖啡好?耳邊廣場飄來「鐵達尼」主題曲,嘹亮悅耳瀰漫空氣中,彷彿與世隔絕。 王建民與日本球隊重要的那場棒球賽,街頭湧入人潮,細雨霏霏,有些兒寒意,廣播播放著台北市府與體育有關某官員到場致意,而後宣佈牆角有一桶熱騰騰的薑湯,一股暖流到心坎,體育無關政治,藍、綠目標一致,如果,如果社會永遠這般溫暖團結,日子該是美好的! 整個區塊的活動,每天都有各式各樣的藝人進行著個人想表達的藝術,個人才疏學淺身處其中,除了感嘆驚艷,無疑崇拜成份多些,總想日子裡除了工作、出國、消費、吃喝玩樂,也沒什麼認真做過什麼事,冷眼看待時事,也理不出個頭緒;終日不覺有趣,街頭的藝術點綴著某種人性,人們鮮活起來! 近來因為亞力山大倒閉,較少涉入那繁榮的區塊,許多朋友陷身焦慮當中,我自嘲或許會得憂鬱症,亞力山大不僅賣健康美麗,它賣的也是意境、感覺、氛圍,讓許多有錢有閒的人終日消耗其中,且消磨無數時光,結交一群同病相憐的友人,窩在烤箱評論時事,小至呂秀蓮是否真的電波拉皮,大至藍綠兩黨的對錯,小女子們的牢騷,正反映社會小小的縮影,期間因亞力山大擴充過猛及其改變某些策略,大夥懷疑有一天會因失策倒閉,今天果真倒了,忽兒所有亞力山大的時間多了出來,原來時間還挺多的,友人相互問候,身體快悶出病了,想來亞力山大對十幾萬會員是生活必需品,如若不是景氣蕭條,或不致一蹶不振,而我們小小的不幸福感油然而生! 且慢,到國父紀念館走兩圈吧! 紀念館與其他公園類似,老人小孩居多,偶爾不知名飛鳥掠過,些許鴿子與狗與悠閒人們閒適其中,下午五點三十分,降旗典禮開始,立正肅穆者有之,不理會或坐或行者有之,凡此種種,民主的意象應若是!而;我,必然立正聆聽國旗歌,許許多多的記憶因樂音浮現,似一生的走馬燈不停的跑著,總之,這是個人堅定的信仰吧! 幸好這一區是個人生活的重心,想起有一回三采文化總經理張輝明先生說:「妳繳高額稅金值得,因妳享受及悠遊在這精華區塊!」現下回想,真有一些些道理;每年不就把稅金忍痛給繳了!這段期間較少在此區間行走,約略的有些許懷念,於焉大夥約著到A9館跨年。 先訂了晚間十點的餐,等著窗外煙火,將隨著50幾萬人吶喊五、四、三、二、一,那麼,○八年理應順遂,藝人們街頭表演該是豐收,祝福所有在此區域走動認識與不認識的人們。(若,亞力山大復業,唐雅君重新站起來,我必當與街頭的藝人們再度Link)
-
陳智景陳啟泰兄弟家族事略
傳說碧山昔日有「巡江」之事,為遇突發暴風來臨,大陸船隻常遭破壞,船物飄流至海邊,稱為「巡江」,亦云撿破船,或魚類暴斃等,鄉中亦有很多勤勞者,都會爭先抵達,冀望拾獲物品。在清末年間,有次陳睿托先抵海墘,發現一隻船,登上無人,但有白銀一包,於是取下藏腹於破裘內急返,途中遇陳睿表之繼父敬藩,捧腹假裝肚痛,詰問為何不撿,睿托答因肚痛但語鴃,未被敬藩相信,並喊睿托取出平分,庶免再增人知,而分量減少,睿托無奈同意分給。敬藩得款後,在碧山二十六號蓋一小屋一間,現已改建二樓房舍。 睿托者乃碧山西間房十八世,生於清同治七年(1868),英年早逝,卒於清宣統二年(1910),留有兩幼子,智景與啟泰兄弟,其妻賴此款得以撫養其長成也。 智景生於清光緒卅一年(1905),與母相依為命。智景成人赴星,時「和通」陳清吉已發達,本期望能有提拔,但因學識粗淺,未被堂兄清吉留在店內栽培,無奈之餘,只好在外做「苦力」工,脖頸要掛製形如香火袋,以墊護肩膀避免擦傷,初次登船得老「苦力」頭指點步法,肩上舉物由船上下來,欲登跳板,第一步採跳板,必須禁穩雀步慢行登岸,庶免如急未穩,則跳板會反彈,人物跌落於海之危險,當經受教獲益非淺,當任「苦力」辛勞工作,亦有自知反省務求勤儉,冀望有成,除每月寄給其母安家外,尚要粒積,以備將來歸里,能有永謀定居之計,其在星工作約近兩年,心願與事順利,爰棄此行業,不擬重操,遂返里成家室,養馬飼牛耕種,並在家做小生意,奉養其母,以盡孝道,其母于民國廿九年謝世,安葬在本鄉翁厝山。 陳智景先生結婚後,適逢陳清吉欲蓋洋樓,未克返里,特委託陳智景先生監建,及一切管理事務,陳智景終未負所託,並於民國二十年為其慶成。同年長子昆堆出生。 智景於民國廿八年,被日本派任為碧山保長,轄有碧山、東店、東珩、西吳、田浦、大地等村落。當時金門沿海岸線高據地點,被日視為防務之重點,於是強迫規定每晚須指派百姓若干員,輪流擔任巡更,全島皆然,以碧山海岸之長,人員之少,需要東店、東珩、西吳等村民配合,然巡更又無武器,只能目察,唯有聽天由命,祈求蒼天庇佑,大陸國民黨不要來侵擾,以免負刑責。碧山保設有二哨,其一在碧山海墘寨仔尾,距村有數里之遙遠,又無更寮,只有虛名,都在後山頭睡眠,其二,設在田浦並由大地百姓配合。 金門沿海其他村落亦要派人配合巡更,時西園保轄有西園、后珩、浯坑、田墩等,村民要負責西園海岸,有次日警點名,點到浯坑鄭咬蚤(虼蚤),鄭以實答,日警以其調皮,不問青紅皂白,猛烈毆打到手軟無力始平息,經問同班人員,鄭之名,証實的確名鄭咬蚤而無事,當時百姓遭此無妄之災,不知凡幾,可想而知矣。鄭咬蚤名字,在民國卅八年之戶籍登記為鄭加走。 日本據金之時,山后有王興漢,避居大陸,後來雖有巡更之名,但海邊都很平靜,如遇天氣轉好,王興漢亦常利用夜間以小船駛來山后與鄉人話別家常,並順帶大陸之報紙,供給山后保長梁水滿先生參閱,人立返陸,但後不幸被人密報,梁水滿被日軍駐官澳軍部,派人提偵訊,並用狼狗撲嚇,以示警誡飭回,梁水滿遭此驚嚇,之後憂鬱成疾,未幾謝世。 經此之後,碧山海前江墘邊,夜間發生有一艘大陸小帆船故障,患風飄靠海岸,未克返陸,天亮適有村民陳睿表下海欲採海苔飼豬,發現船隻,立刻奔回向保長陳智景報告,保長據報後,隨即至地登船勘查,發現無人,但有半狗頭鍋熱飯,約可供七、八人使用,可能匆促為安全起見,未及取走,保長陳智景機警迅將熱飯拿回毀棄,並召集是夜更值者陳永言、陳允南、陳清鐵、陳維淡、陳文獻等,導之:「早上幾時發現船隻飄流至岸,未見船上有人上岸………」,口詞要一致,再向沙美警所報案,復轉日本駐官澳軍本部,當經日本軍部召集陳永言等蒞部,個別訊問,但口詞一致,未遭酷刑飭回,保長亦未受牽連失職之累,該船亦由日軍用小艇拖至官澳營區保管,此次事件,如非陳智景先生,有此高智慧善於處理,方得無事,值人欽敬,然該批人員,若依理推測下船時,可能先躲避在五虎山,後再以訊號連絡大陸派船接返。 陳智景先生,本來身體健強,心性開朗,諸事順利融樂。詎知緣於民國卅八年古寧頭戰役後,碧山村駐很多部隊,樹林被砍毀,又海防線長,碧山有數十棟古屋遭拆築工事,陳睿友的後代在南洋,其房屋被拆,智景亦二棟房屋無住人亦被毀,當時智景有做小生意,常云倘再努力賺錢,亦難有再建二棟古屋之事實,爰此憂悶不樂,終鬱成疾,初生感冒,後變成重痢疾,每天拉十多次都是痢汁,當時缺藥醫治療,骨瘦如柴,拖延至民國卅九年底而死,得年四十六,英年早逝,不但其家之不幸,亦是鄉之大不幸也。 陳啟泰先生,遭兄之巨變,亦為兄肩負重任,除每月付安家費,及栽培其諸侄教育費等,完成己職。景智有四子四女。長子昆堆於民國卅六年與同鄉赴星,投靠其叔啟泰,現舉家在外奮鬥發展有成、次子昆約民國廿二年出生,民國四十一年未婚而夭、三子昆齊民國廿六年出生,任安瀾國小老師,現已退休、四子昆仁民國卅一年出生,服公職,現在教育部任職;長女翠梅民國廿四年出生,適張代嚴、次女翠梨適蔡成謀、三女翠玉適蔡啟盤、四女翠含民國卅九年出生,適黃來興。景智子女現皆有成就,啟泰功不可沒也。 啟泰先生少其兄智景五歲,生於生清宣統二年(1910),幸運較佳,之後獲得陳能顯先生創辦碧山學校教育栽培之機。 然後至星州在「和通」店內擔任工作,勤儉蓄積,迨日本南進,陳清吉為避免屠殺,挈家帶重資離開星洲,「和通」因而歇業。啟泰與文選斯時因在「和通」工作,遭此巨變日久,無奈為顧生計,兩人集資合營信發公司,但因資金微薄,再洽請陳智從先生,因係房親增資入股,迄民國卅四年日本投降後,「和通」復營,因同行關係,未被陳清吉諒解,竟然反目。 啟泰在星發展有成,曾受到陳能顯先生辦教育栽培,亦思教育之重要,於民國卅七年初,與旅星之陳能顯、陳智從、陳允妙、陳玉樹等,聯合籌資在故鄉舉辦碧山學校,俾得培養本碧山及鄰村兒童,以備將來能為國家棟樑有用之人才。 另外旅星有男女二老人,與清吉、啟泰係最近房親,男者陳文淵、女者名未詳,均乏人奉養,此二人欲落葉歸根,啟泰特出資託人護送安全抵達碧山,交由其兄智景瞻養至終,並為彼等理處後事,了卻彼等之心願,此亦啟泰之德愛,令人景仰。 智景幼失恃,歷盡艱辛勞苦,赴星「苦力」奮鬥略成,返鄉成室,耕種有肥本而獲豐收,在家兼營小生意,資源富裕,當日本南進時,僑訊斷絕,鄉人生活困迫,如遇青黃不接,需要賒借,彼有感以前之遭遇,從不推辭酌情而助,其擔任保長期間,及卸職之後,亦都熱心配合族長,為地方公益貢獻良多。 啟泰早年受其母及兄之照顧,與在唐之教育,後至南洋歷經有成,因亦體念教育公益及親人之重要,是以一一而為之,然啟泰自從出國,約至民國五十四年辭去,並無返里,而能一本其兄熱心之胸懷,更為可嘉也。
-
海若有情
對於杜恆的深邃見解,童沐天內心感到激動、佩服。最難得的,杜恆能屈能伸,這是知識份子缺少的優點,這也是他和杜恆肝膽相照的原因。 七 當年杜恆在順風號漁船當水手,有一次遇上颱風過境,漁船被迫靠了東山島避風。船上水手膽顫心驚,唯恐被岸上的公安人員抓走。當時杜恆心情非常矛盾,他害怕,但他萬一被公安人員抓走,可以回到白山黑水的故鄉。 順風號在東山島避風停泊期間,有人上船慰問,送了大米、蔬菜,並為漁船加油、加水。讓水手有賓至如歸的感覺。杜恆嘴上沒說話,心裡卻暗自嘀咕:「這一輩子,恐怕難以返鄉探親了。」 于浩在避風時期,變得沉默寡言,他把小菩薩像藏在被窩,晚上摟著睡覺。輕聲唸著阿彌陀佛,保佑全船水手平安無事,讓颱風趕快離去,駛返台灣。 順風號在風平浪靜中駛向馬公航途,于浩在船艙傳達了黃船長的話:這次在東山島躲颱風,迫不得已,回了台灣,任何人也不能洩露出去,免得惹出政治麻煩。誰要洩露此事,馬上捲行李離船,絕不客氣。因此,杜恆直到下船,離開了基隆,也從未提過這件事。 愛情的力量,比一場颱風大得多。杜恆若想脫船登陸易如反掌,但是他卻捨不得拋棄卓金花。若是別她而去,今生今世想重聚只有夢裡團圓。海峽兩岸可以往來後,杜恆寫信回吉林問候,才知道父母、妹妹都已亡故,他沒有回故鄉探親,他已無親可探,他妻子兒孫都在台灣。 童沐天的心情比杜恆複雜,他當被去香港為了返回宜興、上海。看到潘漢年的下場,讓他萬念俱灰,有口難言,他不知道國共內戰,到底所為何來?誰是同志,誰是敵人,任何人也說不清楚,這不是打的糊塗仗嗎! 那天,童沐天跟杜恆發牢騷,他說回憶錄寫不下去了。為啥,他不知怎麼去寫?國共鬥爭數十載,雙方死傷失蹤了成千成萬的菁英,到底為何而戰,為誰而戰?兩個發號施令的領袖都已撒手而去,這場官司怎麼問個仔細、水落石出? 雖然杜恆在東山島停留兩天,卻讓他終身難忘。那座小島在國共戰爭時期,由於國軍撤退時抓盡了青壯年漁民,充當兵員,因而拆散了不少的家庭。上個世紀五十年代,東山島在福建沿海漁民的口中,它是名正言順的寡婦村。捕魚、曬網、耕種、收割等勞動,都由寡婦操作。直到八十年代中期,才有白髮蒼蒼的老芋仔,提著行囊,從台灣渡海返回了東山島,這是讓人聞之鼻酸的悲劇秘史。 童沐天對於杜恆這段經歷比較熟悉。每當兩人閒談時,老童總帶著戲謔的口吻,為杜恆編織一個動人的愛情故事:他在東山島愛上一個年輕健美的寡婦,兩人生兒育女,在島上過著幸福的農家生活。文化大革命時期,紅衛兵把杜恆抓起來批鬥,誣指他是台灣派來的特務。有什麼證據?有人聽見那年中秋夜,杜恆在月下唱了兩句反動歌曲: 遼河的水呀,松花江的浪呀, 那樣的沉痛,那樣悠長……
-
●長篇小說連載歹命人生
頭家因膝下無子嗣,僅由契子契女充當孝男孝女,他們上香後跪下,經過酹酒三次後獻酒,然後再拜四拜,就緩緩地匍匐到「棺跤」跪著。雖然傳統的祭儀繁瑣,通常八拜為:三哀四拜,亦即伏哀三聲,每聲連續哀叫三次,復再一拜,而後起立退後蓆,再跪下拜四拜;也有無三哀而前後各拜四拜者,其適用對象為:「親家」、「外家」或朋友。十二拜通常為姑丈或輩份相當之人,上香之後下跪拜四拜,而後進前蓆伏哀三聲,連續哀叫三次,再加一拜,復站起退後蓆跪下再拜四拜,它就是俗稱的十二拜。十六拜通常為必須宣讀祭文之至親,如「子婿」、「外甥」、「侄女婿」及「孫婿」等,當上香後下跪拜四拜、復起立又下跪匍匐進前蓆,酹酒三次再獻酒,宣讀祭文完畢後伏哀三聲、連續哀叫三次又一拜,復起身退後蓆下跪拜四拜,就是俗稱的十六拜。 頭家因人丁單薄、親戚不多,家祭不久即完畢。而公祭更談不上,因他一生從商,既無一官半職,亦非社會人士,唯一來祭拜的外客,就是他的好朋友,鎮公所的軍事幹事。當里長伯仔率同全體里民公祭完畢後,所有的儀式便宣告結束,的確是既「簡單」又「隆重」。 然而,出殯的隊伍則不遜於那些奉迎拍馬、賣友求榮的社會人士,除了古樂、西樂外,里長伯仔還把各界送的輓聯,用木棍訂起來,找來好幾位青少年朋友,讓他們舉著跟在樂隊的後面走。整個隊伍中,依序是「大鑼」、「托燈」、「銘旌」(由馬夫一手持銘旌,另一手牽馬)、「鼓隊」(大鼓吹在前之鼓隊)、「放金銀紙」、「白亭」、「西樂」、「五人鼓隊」(一人打鼓,二人敲鑼,二人打鐃鈸)「輓聯」、「藍亭」、「紅亭」、「綠亭」、「古樂」、「桔燈」、「黃亭」(內放頭家之遺照)、「魂主轎」、「師公」、「麻燈」、「麻彩」、「棺木」(由十六位抬棺者抬著)、舉幡仔的志宏、披麻帶孝的婉玉,還有其他送終的孝眷以及親友和鄉親們,綿延了足足有二百餘公尺之長,而且還環繞街道一圈。許多因店務纏身、不能跟隨送終隊伍的商家,則在自家的店門口,雙手合十行注目禮相送,同時也吸引了不少外地人佇足觀看,其出殯之場面,可說相當的「鬧熱」。倘若頭家地下有知,一定會滿意里長伯仔的安排,也可以了卻頭家娘的心願、除卻她心頭的顧慮。 出殯隊伍回來後,喪家又在臨時搭建的帳蓬下,擺了二十幾桌筵席,招待來送終的親友和協助料理喪事的街坊鄰舍,以及「師公」、「鼓吹」和「樂隊」等人。這雖然是一種不成文的習俗,但無論貧窮或富有的喪家,只有遵照、沒有否定的權力。這種習俗,當初或許是利用祭拜用的「三牲」、「菜碗」等用品,加以烹飪,讓「湊相共」的鄉親或遠道而來的親友進餐而設,慢慢地便形成一種特殊的飲食文化。對於富裕或有頭有臉的的喪家來說,他們所收的奠儀,用來支付筵席費用,或許綽綽有餘,因為現實的人類,只懂得錦上添花。