手裏拿著一疊往來香港的住宿單據，數了數，大概有十幾張，同一家賓館開的，最早的一張日期是二○一七年五月二十八日。住店老板曾經問我：「留著這些幹嘛？」我說裏面有些記憶，沒準哪天靈感一來還能寫點東西呢。結果，有幸而言中。現在，我坐在桌前，一邊理著它們一邊整出以下文字。   記得最初一次來港是在二○○六年，當時在此轉道首爾赴美參加培訓，回來時還是這條線路，本想在港停留兩天，忘了因為什麼，最終放棄了。因此，來去匆匆，對於香港，談不上什麼印象。一晃幾年過去，直到二○一五年夏天我才跟團再次來港，但是此後一發而不可收，就跟上了發條似的，一年幾次自由行。這種情況，在我所去過的城市裏絕無僅有。朋友覺得十分奇怪，笑問是否那裏另有家眷？對此，我付之一笑。那麼，吸引我的究竟是什麼呢？說句文藝點的話，不是中環的景致，維港的風光，也不是大嶼山的靜美和銅鑼灣的繁華（當然，不是說它們不好），而是一些別的。   若干年前，當時還算年輕的我，常去隆福寺或者前門外一帶走走，可以說是一種消遣，一種嗜好。在那些胡同裏和巷子中，彷彿能夠感受往昔的種種。那些逼仄的民房、失修的店鋪，記載著正在逝去的過往，其中別有一番風味，後來整修一新後，反倒沒了當年那種味道，那種歲月沈澱下來的味道。 　　讓人沒有想到的是，這種味道卻在香港感受到了。 　　除了那些高樓大廈，在旺角、油麻地、深水埗一帶，往往你會見到陳舊的唐樓，巷子深處的小雜貨鋪，街頭的報攤零亂地碼著報紙雜誌和蒸餾水，大排檔的食客一邊吃著一邊說著你聽不懂的粵語，就像過去在京城飯館聽外地人說話一樣有趣，還有那些門店上方爭奇鬥艷而又極富民族特色的繁體字招牌。可能就是這些，它們由骨子裏透出的那種世俗文化，使我的舊日情懷一再得以釋放。此其一也。   與此同時，我還驚喜地發現，當地除了新書店，還有為數不少的舊書店。港島、九龍、新界等處皆有，比如神州舊書、新亞書店、生活書社等等。旺角一帶尤為集中，這也是我每次選擇住在西洋菜街的主要原因。這些店裏的文史書籍，絕大部分是繁體豎排版的傳統樣式，恰恰是我喜歡和收藏的重點。況且，品相不錯，價錢也不貴。有人曾說香港是文化沙漠，看來並非如此。夏丏尊、葉聖陶二公合著的《文心》，開明書店民國三十七年十一月廿一版，唐弢的《短長書》，南國出版社民國三十六年四月初版；梁任公的《飲冰室文集》，香港天行出版社一九六四年五月版，都是在這裏淘到的。當然，你得靜下心來細細挑選才行，往往一家一站就是半天過去。累得腰酸腿疼的同時，還在抱怨為什麼自由行只有短短七天時間。就這樣，發現「新大陸」的感覺，一直在我心中湧動。此其二也。   三年疫情期間，無法再去香港，這下給我憋得夠嗆。只好宅在家裏聽聽陳百強、李克勤的勁歌，看看《旺角卡門》《花樣年華》之類的影碟，在視覺和聽覺上滿足一下，聽得多了，看得多了，彷彿自己置身其中一樣。另外，我還通過郵商買來不少香港郵票，算是一種念想吧。朋友見狀，說了一句：「你是真愛香港啊。」   寫到這裏，想起林徽因曾經說過，大意是：有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城裏一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或者，僅僅為的只是這座城。   香港，正是我心中的這樣一座城。

  岳陽樓後方公園，他來回幾趟的喊著：豆腐腦，來碗豆腐腦。十一月的季候，溫溫熱熱的天。   清早八點多，麥克風城牆下放送小調小曲的大媽歌手一身紅，廣場練功婆媽一身白，獨坐凝望洞庭湖長江畔的老者一身黑。這晃悠的人們，都沒想著駐足停歇來買碗豆花，那叫賣的身影聲音更顯空蕩輕飄了。天子山袁家界正中午，一根彎曲竹剖扁擔，左右各一落貨品，陡峭的階梯，步步為營，小心翼翼，微顫緩慢。不曾見過如此簡單陽春的扁擔，不可思議。小時見過的扁擔都是厚厚實實。這樣的權宜大概也是為了減少重量總和，原始的人力運貨，讓秋山深色不那般驚喜了。身旁人聲雜沓，我想著這身影是青絲到白髮，日復一日一個人的征途，希望這座山四季都溫柔些、友善些。   喘口氣歇歇腳時，忽聽得同團阿婆靠在石椅上，打電話跟妹妹說：好底家在妳沒來，恁姐ㄚ險險作狗仔爬……。下次人家約韭菜溝、張家界，這攏是深山林內，汝攏毋湯來。真是痟啊！我們家姐妹也常有類似的對話。我總說：恁攏沒法欸啦！   滑竿上一對父子，是這段山路唯二的乘客。剛才見到師傅們人手一大碗白飯拌肉末，邊扒幾口，邊招攬著生意。覺得不真實，很像曾經連續劇的場景。但，這樣謙卑，賣力懇請招呼，哪能是演的。我總覺坐滑竿是很尷尬的事。小小輕薄的椅子上，讓人顯得「人滿為患」。兩三百元人民幣的單趟計價，不算貴，生意卻異常清淡，原因，或許是大家都來練練體力。沒事這樣懶著，讓人抬著，大概只能是小孩撒潑。不過，倒也見到一位大爺，自在舒心看景賞楓。鳳凰城內石板路上協力拉車，前面的大哥，一身汗水滲透。我們目光一致看著這古城最貼近生活的時刻，他們人間煙火的真實沈默，讓我們自動退到一側，注目他們的轉彎離去。   以前開車在澎湖冬風裡，常看到坐在貨車後車斗的人，瑟縮在毛線帽下，風吹髮亂，這一路向北的風霜，是要去赤崁還是外垵？頭一定刮得很痛吧，臉都被風咬得紅通通了。   湘西風景如畫，但崇山峻嶺，地無三里平，生活掙錢更困頓艱難。水鄉澤國魚米豐饒，被遠遠隔絕在外。挑夫不是我熟悉的做工樣貌，我兒時村莊，許多同學的祖母母親也都去挑砂石當小工。我們家種田，爸媽挑著兩米籃嘉寶瓜香瓜走在一畦畦的田埂。他們不曾讓我挑過一擔，擔過一肩，總說壓著會鬱傷，會長不高，會磨破皮。在那樣的時代，我誠屬好命人。

  農曆新年將到，家鄉各鄉鎮及各種社團紛紛邀請書法家撰寫春聯，贈送居民張貼，使得島鄉處處洋溢著喜樂歡欣的氣氛。雖然，貼春聯這項非物質文化遺產並不是僅僅發生在家鄉，但這個「寫春聯．迎新年」活動已讓島鄉沉醉於迎接過新年的愉快氛圍裡。   每一回農曆過年前，寫春聯，如花團錦簇般於家鄉各個角落綻放，熱鬧異常，這讓我不得不讚賞金門縣書法學會的默默耕耘。多年前，這個社團已深入島鄉，穿梭於各村落，從事撰寫春聯、送春聯的活動。社團有著明確的目標踏踏實實推廣地區書法教育。這些年來成果豐碩，培養了眾多地區新一代的書法家。除了每年定期的對外展覽，同時也讓學員互相觀摩彼此砥礪。社團內分為楷書、隸書、篆體、草書……等組別，方便相互觀摩，相互切磋。每次於報端見到該社團至各地寫春聯，一行人常是愉悅揮毫，展現出那份自信喜悅的神態。當然，如此的社團氛圍氣質與歷來主事的理事長及各級幹部卓越領導認真推動有著密切的關係。現任理事長徐心富也強調說：「書法的延續是要代代相傳，連接不斷，更要在一種悠遊心境下，不勉強，自由自在的狀態下磨墨筆耕，才能久而久之長遠發展。」   昔日，在故鄉我也寫春聯。那時家鄉號稱十萬駐軍，街上經常可見穿著草綠色軍服的阿兵哥。猶記得，我常寫的對聯是這樣的，上聯「軍樂民樂人人樂。」下聯「花香酒香處處香。」橫批「軍民同樂。」反應出當時「軍愛民，民敬軍」的實際現象。通常上聯最後一個字是三、四聲，貼在面向大門右邊的門楹上；下聯最後一個字是一、二聲，貼在左邊，這春聯貼法也是在那時才知道的。   從小我就喜歡書法、繪畫。在那個年代很難找到指導老師，都是依靠自己的興趣，不斷模仿嘗試體會。我與兩位手足明燦、明標於2022年四月份承蒙陳長慶館長邀請，於金門睿友文學館展出「三人同行藝文展」。文中我曾說：「昔日，家裡有一沒改建前的兩層紅磚小樓房，孩子們暱稱為「樓仔」。樓上有一空房間，便獨自待在那兒寫書法並揣摩筆畫。……只好自己隨意塗鴉，胡亂玩一通。」現在學習環境已經大大改變了，年輕世代想學甚麼都可以找到理想的指導師資。參加書法、寫作、合唱等等學會社團都是好的，這樣，除了充實自己的生活內容，也可與興趣相近的同儕，在技藝上相激相盪，彼此學習，增進友誼。

  美卿姨再次安慰她說：「虎嬸仔，有些事也不能操之過急，慢慢跟他溝通，事情或許就有轉圜的餘地。」   虎嬸仔氣憤地說：「管伊去死無，昆山這個夭壽死囡仔，實在予我誠凊心，將來若是娶無某、成為無某無猴的羅漢跤，是伊家己的代誌，佮我這個老查某一點仔關係也無。但是查某人的青春有限，昆山會使毋娶，秀香袂使無嫁。若是有妥當的好人家，我就把秀香嫁出去！我知影較早苦毒新婦仔毋著，今仔日若是無共秀香揣一個好翁婿，我實在對不起伊，也會使講良心去予狗咬去，百年後毋是上天堂，是落地獄，會予牛頭馬面打甲叫毋敢，這就是叫著報應！」   美卿姨說：「虎嬸仔，我知道妳是為秀香著想，為她找一個好婆家是理所當然。只要緣分一到，昆山一定會娶一個賢慧的媳婦，秀香也會嫁一個如意郎君，往後必是子孫滿堂。別忘了，妳是一個有福氣的人，老天爺勢必會賜福予妳，不會讓妳失望的。」   經過美卿姨如此地一說，虎嬸仔終於露出一絲笑容，但是否會如她所願，只好聽天由命了。（二五）

  今年是乙巳年，也就是蛇年。地支中的「巳」字，其實是蛇的象形字。仔細看看，「巳」字是不是像條蛇？   全世界的蛇類有十八科、三千多種，大多產在熱帶和亞熱帶地區。最大的是亞洲的錦蟒和南美的森蚺，都可長到九公尺；最小的是一種盲蛇，只有十五公分長。   在動物學中，蛇類屬於有爬蟲綱、有鱗目。顧名思義，有麟目就是有鱗片的爬蟲類。這一目分為兩個亞目：蜥蝪亞目和蛇亞目，也就是蜥蝪類和蛇類。穿山甲也有鱗片，但屬於哺乳類，不屬於爬蟲類。   根據動物學家的研究，蛇類是從穴居的蜥蝪類演化而來的。當穴居蜥蝪類因適應環境身體逐漸變長，四肢逐漸演化得不見了，牠們就不再是蜥蝪類，而成為蛇類。   怎麼知道蛇類是由蜥蝪類演化而來的？早期的蛇類化石，骨骼構造和蜥蝪類近似。直到今天，盲蛇、蟒蛇和蚺蛇仍殘存著後肢的痕跡。更有力的證據來自分子生物學。蛇類和蜥蝪類相似程度，遠高於和其他爬蟲類的相似程度。   最早的蛇類約出現於新生代的古新世，也就是六千五百萬至五七六百萬年前。這時恐龍類已經滅絕，哺乳類剛露頭角，鳥類開始繁盛，到了古新世末期，出現了恐冠鳥、駭鳥等大型掠食性鳥類，可說是當時地球上的霸主。蛇類方面，到了古新世末期已相當普遍了，成為大型掠食性鳥類的重要捕食對象。   蛇類為什麼能夠吞下比自己還要大的東西？這是因為牠們的下頷骨間有韌帶相連，上下頷骨的連結也不緊密，肋骨間沒有胸骨。此外蛇類的牙齒彎向內，吞食時使獵物無法逃脫。   由於蛇類的身體呈長形，內臟如心臟、肺、肝等跟著呈長形。大多數的蛇只有一個肺；如果是兩個，一個退化成痕跡器官。腎臟、卵巢、睪丸等成對的器官，仍為一側一個，但變成前後排列。   蛇類的視覺和聽覺都不敏銳。蛇類可以輕易地看出晃動的物體，但卻是個大近視，只能看清近前的東西。蛇類沒有外耳和鼓膜，只能利用頭部和肺部的震動，稍稍有點聽覺。   蛇類口腔頂部有個特殊的味覺器官，裡面有很多嗅覺神經末梢；蛇類經常伸出舌頭，吸收周遭的氣味，再縮回這個器官，就能嗅出前面有什麼東西。蝮蛇科眼框和鼻孔間有個小窩，這是特殊的感熱器官，可以覺察恆溫動物所散發的體溫，藉以追捕獵物。   很多人怕蛇，認為蛇類有毒，其實毒蛇只是少數。以台灣來說，台灣的蛇類有四科、五十三種（其中七種為海蛇），陸生毒蛇只有六種：牠們是蝙蝠蛇科的雨傘蛇、眼鏡蛇，蝮蛇科的百步蛇、青竹絲、龜殼花和鎖鏈蛇。蝮蛇科的毒牙較長，平時收進口內，咬人時才伸出來。蝙蝠蛇科的毒牙稍短，平時不收進口內。   蛇類平時躲著不動，通常只有曬太陽、覓食或求偶時出來活動。蛇類是變溫動物，氣溫低於二十度，行動就會遲緩；低於四度，就不能動彈了。溫帶地區的蛇類，冬季會冬眠；初春或晚秋，常看到蛇類在冬眠處附近曬太陽。   絕大多數的蛇類，爬行時用身體頂著地上突起的東西，一左一右地蜿蜒。蟒蛇等粗短的蛇類，爬行時用寬闊的腹鱗撐著地，作直線爬行。一般蛇類爬樹或爬過窄溝，也用這種方法。樹棲蛇類的腹鱗邊緣直立，更適合爬樹。東南亞的飛蛇，可從這棵樹飛到另一棵樹。飛竄時肋骨張開，身體變扁，藉以減緩跌落的速度。   大多數的蛇類，以魚類、蛙、蜥蝪、鳥類和小型哺乳類為食。但有些蛇類的食物很特別，例如食卵蛇的喉嚨有頸椎伸出的棘刺，當鳥卵吞到頸部時，卵殼會被刺破，同時頸部的肌肉收縮，將蛋白、蛋黃擠進食道，卵殼受棘刺阻擋，不會嚥下去。   蛇類通常囫圇吞食；毒蛇通常待獵物毒發身亡後才吞；蟒蛇、蚺蛇通常先將獵物纏死再吞。蛇類吃飽後，常會躺下來曬太陽，使體溫升高，藉以加快消化速度。蛇類飽餐一頓，可以許久不吃東西；尤其是大型蟒蛇，幾個月不吃東西不算回事。   蛇類不過夫妻生活，交配後各自分離。大多數卵生，母蛇通常產下卵後就不管了，但有些蛇會盤在卵上守護。約五分之一的蛇卵胎生。不論是卵生還是卵胎生，小蛇出生後就得自謀生活；小蛇長得很快，通常一年內就可以長大成熟。

  孫女喜歡作畫，每年慶典節日回到我家總會送給我作品，裝框一般像是印的，不像是畫的，真的很有天分，我掛在客廳、房間、書櫃，有任何客人來家中，我一定讚美說：「這些都是我孫女的作品，很厲害吧！」   多數客人當然喜歡，總說像印的。   我說：「不是用買印的，因為每個作品都有主題，而且不一樣。像以前父親節她會說我揹她的樣子，今年是蛇年，她說爺爺說年輕時有蛇進到您碉堡的床上，今年是蛇年，讓您回憶起年輕時的模樣！」   您說如何去買到有蛇進到我的床上的故事？

冬季最後一個節氣 田地荒槁，月光拂過都冷 枯萎的與沉寂的 更艱難也更細膩 趨前或停滯，始終遵循寫實主義的原理 險峻嶙峋的平衡 如獸縱過火圈 孤伶伶地敞露毫無深意的表演 把遲遲未能兌現的日子過下去 邊緣之外還有邊緣 戛然而止本是常態 擁抱有時，背棄有時 留有足夠的迴旋餘地 以僅存的餘勇雁渡寒潭 畢竟，凡短暫皆可忍耐

  許久未踏進廚房，餐碗廚具如往常般的整齊放置，然而我還不習慣佔據此處的寂靜。回想童年，每當保母外婆執行完餵食我這項「差事」，就示意我上樓陪外公，她則立刻回到廚房忙東忙西。我總感覺老人家是透過「忙」來試圖排遣什麼，只是她不曾向人言明。   我喜歡沐浴在廚房窗外透進來的光，可惜光似乎沒暖過外婆的心房。光停頓在陳年的木砧板上，現出深淺不一的刀痕，那些不是歡快的線條，較像是傷痛的刻畫，可其中的故事難以探究，因為外婆生前鮮少向他人敞開心扉，就像廚房是「她的」一樣，縱使血脈相連的兒女，也無法跨越那條無形的「結界」。   雖然外婆不健談，但她晚年時常常會認真地端詳我，偶爾懷念的說起我的童年趣事。有次她神來一句，對我說晚點結婚比較好，我心有靈犀倏地抬頭，我看見了那雙眼裡透著睿智的光，我知道這句話就像她煮過的每一道菜，很簡單卻也無可取代。   無可取代，否則葬禮上姨婆不會涕泣如失恃，硬撐起孱弱的身，伏在將要闔上的棺木邊，再多看外婆一眼。這一幕讓我耿耿於懷，後來阿姨解釋道，外婆在青春期即因戰亂失去母親，少女被迫一夜長大，姊代母職，養育弟妹。命運的苛刻，心中的缺憾，也許形塑了外婆的人格，即使如此，她始終日復一日耐心照料家人。她是個凡人，不過所付出的從來就不平凡。   今天是圍爐的日子，親人陸陸續續到齊了，大伙開始進廚房分工料理，同個空間，氣氛煥然一新。興許是眾人的談笑聲把月光引來，它彷彿在思念閃過我腦海的瞬間，化為那道熟悉的身影。

  美卿姨眼見她一把鼻涕一把眼淚，不停地呼天搶地，不知如何安慰她才好，最後只好說：「虎嬸仔，妳不要難過，我只是轉達昆山的想法而已，詳細的情形必須由妳親自詢問他，才能瞭解他真正的意願。」   虎嬸仔伸手擦了一下眼淚，哽咽地說：「他話已說出口，就不可能有所改變，我太瞭解自己兒子的個性。想當年我拿藤條在教訓秀香，他搶走藤條，把它折成兩半；當我責罵秀香時，他竟然要我不能口出惡言咒罵她，那會遭受天譴，簡直是處處袒護著秀香這個夭壽死囡仔，不把我這個老查某放在眼裡。   而且全村子的人幾乎都知道，我飼新婦仔的目的，就是要跟我的兒子成親！但他卻搬出一大堆理由說東道西，美卿仔，妳說說看，我會不會痛心，會不會難過？既然他那麼疼愛秀香，秀香長大後不僅漂亮又勤奮，那一點配不上他這個大箍呆；讓他們做大人、成為夫妻，不是一件很好的事嗎？可是他卻不要，明明不把我這個老查某看在眼裡，存心要氣死我才甘心。天哪，叫我怎麼能不難過、不傷心！」（二四）

  二十多年後重讀天龍八部，許多細節都已忘記，一方面因為時間隔得久，二方面可能因為這次讀的是2005年的版本，此次讀來感覺跟讀新書也相去不遠，幸而作者金庸在後記裡也替讀者說明了這個版本若干改動的地方。   天龍八部故事架構宏大，人物眾多，光是主角就有三個：段譽、喬峰、虛竹，從段譽衍生出大理國眾角色、四大惡人，從喬峰衍生出丐幫人眾、少林諸僧及遼國、慕容博與蕭遠山，再從虛竹衍生出逍遙派。再細分，從段正淳又衍生出其正室及情婦共六人、阿朱、阿紫二姝；從王夫人連結慕容氏一家以及與丁春秋的關係。多虧了金庸的改版，我以往一直沒弄懂慕容復為何會是王語嫣的表哥，這次完全懂了。   敝人參加的寫作會裡的同好向來認真閱讀彼此的作品，既然看得認真，自然對於小說故事裡的情節合理性多所要求。武俠小說多幻想與巧合，對於合理性的要求有時頗令我感到為難。金庸小說可說是敘事結構非常嚴謹的了，也難免有不少地方會被人評為不合理。暫且不論諸多事件巧合以及六脈神劍、凌波微步、生死符等等神奇武功合不合理，這次讀下來覺得有一處不合理很想要記錄下來，並與金庸迷分享討論，那就是段譽、蕭峰、虛竹一行人往西夏應招駙馬的人物安排。   話說少室山上的一場大戰之後，眾人聽聞慕容復往西夏應招駙馬，而段正淳又交代其家臣務必保段譽結親西夏公主，再加上西夏皇宮與靈鷲宮順路，阿紫求蕭峰一同前往靈鷲宮醫治自己失明的雙眼，於是帶同了被蕭峰打斷雙腿的莊聚賢（游坦之）往西夏一行。這趟驚奇之旅直接關涉到慕容復「為大業斷私情」的安排，是全書結局的重要轉折，但是這趟旅程沒有阿紫和游坦之的空間，於是金庸大師的安排是讓他們兩人離去。   這個安排是這樣的：在眾人闖過了由吐蕃武士把守的交通要道之後，見到王語嫣跳崖尋短見，三大惡人（葉二娘已死）吊在懸崖之外接成人龍拉住王語嫣，只靠段延慶以一根鋼杖搭住松樹，情勢千鈞一髮。但此時作者安排一名吐蕃武士持斧砍樹，只要樹被砍斷，四人皆墜崖死。段譽臨時六脈神劍不靈，向虛竹求助，而此時游坦之兩手撐木杖衝了出來不讓救，除非讓阿紫和他離開，否則就讓吐蕃武士將樹砍斷。段譽掛念王語嫣安危，只得同意。四人被救之後，阿紫和游坦之離去（而作者沒有讓阿紫說上一句話）。對此，蕭峰只是對段譽說了一句：「他們走了。你既答允了他，我就不便再加阻攔。」然後只是「一片茫然，不知阿紫將來究竟如何。」   阿紫是阿朱之妹，阿朱臨死前託付蕭峰照顧。阿紫在雪地裡為蕭峰失手重傷後，蕭峰盡心照顧，便是憑藉了這一點，阿紫得了蕭峰這大遼南院大王的靠山才能任性胡為。而當此阿紫雙眼失明之時，蕭峰卻放心讓她跟著斷腿的游坦之離開，誠為奇怪。阿紫與眾人一道原來是不願意和姊夫分開，同時也希望在姊夫主持之下虛竹回靈鷲宮後能治好自己雙眼，作者卻在這時安排他們兩人離開，顯然是西夏王宮一行沒有他們兩人的戲份。王語嫣尋死尚有因可循（慕容復重大業輕私情），吐蕃武士砍樹也是金庸巧妙安排，但游坦之和阿紫離去這段就比較不合理了。即便游坦之非常不情願和眾人一道，只要是阿紫不肯走，他原也無可奈何。但是作者沒有安排阿紫的想法，倒像是阿紫是被他挾持而去，而蕭峰也沒有出手制止。   金庸這部天龍八部已改了好幾個版本，這第三版中他自己在後記說明了改動的地方，以讓全書看來情節更完整：「無崖子、丁春秋與李秋水的關係，慕容博與鳩摩智的交往，少林寺對蕭峰的態度，段譽對王語嫣終於要擺脫『心魔』等情節」。連為了讓段譽擺脫王語嫣就是無量洞「神仙姐姐」的化身這樣的心魔，金庸大師在最新版中在段譽回到大理後加了不少篇幅，同時不惜在最後破壞王語嫣溫雅可親的形象，讓她為求青春永駐，憤而推倒玉像。只是不知在所有的讀者回饋中，有沒有人曾提到阿紫和游坦之中途離去的這一段？   讀小說原是為了讀著快樂，原本沒有必要到處找碴，只要是全書貫串，小細節忽略不計也是無傷大雅。只是這一來作書人免不了還是要斟酌再三，以免落入情節合不合理的糾結裡。只能說，寫小說真的是非常燒腦的一件事啊。

  我喜歡起風的季節，回故鄉澎湖走走，因為這時間的人「少」，魚「多」，來往的空間特別寬。   以前回澎湖，最不喜歡去的地方，就是漁市場，覺得處處都濕漉漉，臭臭的魚腥味撲鼻而來，讓人視覺味覺皆難受。   許是年歲漸長，父母離世，到漁市場，看到漁市漁獲拍賣的場景，可以讓我睹景思人，在學習買魚的行止裡，感受父母親長年對我的愛與付出，即使我外嫁他地，卻年年有魚吃，他們買魚的場域就在漁市場。   於是，土魠魚盛產的季節，我都會回澎湖，到漁市場逛逛，帶回兩條土魠魚回家，置放冰庫裡慢慢烹煮享用，讓我感懷親恩，年年有餘。

  閒來翻看舊照片。有一張在三合院入口柴房前，嬸嬸抱著嚎啕大哭的我，今天看來感觸良深。   大人說，我由媽媽換手嬸嬸後，瞬間開啟最大音量，用盡全力，應該就是所謂「吃奶的力量」吧，放聲大哭並用力掙扎。想來是氣味不對，知道自己已不在媽媽的懷抱裡了，因為尚無語言能力，就只能以哭表達。還說把午睡的阿嬤都吵醒了，可見聲況驚人啊！   在最黏媽媽的時候，往往是媽媽最忙的時候；而在我最忙的時候，也是媽媽最需要陪伴的時候。是人生的無奈與必然嗎？現在我有時間陪媽媽了，但是媽媽已不在了。而同時，兒子也開始把「忙」掛嘴上……。   果報來得真快！

  生鮮超市、大型賣場加入金門後，本地賣場、「店啊」（雜貨店、柑仔店的閩南語）一片哀嚎。   「店啊」因地緣關係、各有特色還是有特定客群捧場，特別是服務了不少行動不便的老人或是方便一些出外人。   每家「店啊」各俱特色，基本上飲料、雞蛋一定有、再來一定都有迷你金紙鋪，誰叫金門人「拜拜」很重要。   我最常去的民族路「店啊」，從前在民族路中段，盛期那附近就有三家雜貨店，還有雜貨店兼衣服修改，印象中還有做壽衣訂製的，到後來阿姨搬到最前段。老闆娘是媽媽的姊妹淘，阿姨很會招呼客人，也會約媽媽參加活動，有時有奇巧的零食也不忘分享，媽媽常讓我去買的就是雞蛋、一斤的原子袋或是金紙，有時候還會幫朋友代購高粱酒；阿姨的店琳琅滿目，與其說是雜貨店不如說是多功能特產行。   湖下阿珠的「店啊」最具特色的是有賣肉和菜，是極迷你的菜販、肉販。據說她的「店啊」是繼承阿嬤的，記憶中的阿嬤是高大的，還綁著一頭長辮子，聽說阿嬤那個年代是推車到金城補貨。印象中阿珠姑從前是騎著金旺90，後面還架著二個鐵籃，一大清早就來金城採買，從菜販、肉販、批發行都可以看到她的影子，到現在換成一般機車外加二輪輔助輪，她總是這樣忙忙碌碌，樂於為村民服務。每年的正月二十五，湖下雙忠廟慶、農曆七月二十三普渡，我總是看她累喘吁吁，忙著賣金紙，我總是喜歡鬧著她問她：卻不缺打工，還是這幾天讓我來賺。最近我鬧著她問她多少錢把店盤給我？阿珠姑笑著說：我兒子要我繼續開，不賺錢也沒關係，他要貼補我。也或許是這樣我的阿珠姑即使七十幾歲還是健朗、笑口常開。   卿阿的「店啊」，因為離市區僅五分鐘中車程，沒有肉、沒有菜，簡單些許，原繼承娘家的「店啊」，到後來因房產問題，搬到婆家的舊飯廳，早些年在飯後之餘還會有婦人在「店啊」玩四色牌，隨著老人老去、人手一機，「店啊」沒有過去的熱鬧，通常是家裡急缺什麼才會去補貨，不然基本上的大家都是賣場、市場採購。   安岐的「店啊」剛好在路邊，路過的工人多，很特別的是有泡泡麵服務，只是泡泡麵多十元，在肚子餓時確實給過路人一個方便，真的非常人性。   「店啊」的經營者絕大部分都有七十歲，幾乎都是服務性質，方便村民，已經沒有過去的重要，但仍凝聚了人心；阿珠姑的「店啊」常會有人在那喝茶聊天，每次去她逢人就介紹，「這是我弟弟的女兒」，然後再告訴我誰是誰，那些我永遠搞不清楚的宗族親戚。   「店啊」會慢慢的消失減少，取而代之的將是收銀機，漸漸的現金也會被電子支付取代，紙本發票也會變成載具，未來可能會走向自助結帳，屆時只能跟機器「你看我我看你」。

  於是美卿姨聽從兒子的建議，婉轉地把昆山的想法告訴虎嬸仔。剎時，只見她臉色一變，氣急敗壞地說：「夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔，我這世人哪會彼歹命，飼這兩個夭壽死囡仔，查甫無成查甫，查某無成查某，明明欲共我氣死，明明欲共我氣予死！」   美卿姨趕緊安慰她說：「虎嬸仔，妳不要生氣，也不要焦急，找機會再慢慢勸導他。」   虎嬸仔氣憤地說：「無路用啦，講啥物攏無路用啦，我知影伊彼款講一是一的死人個性。總講一句，共伊飼大漢啦，翅股硬啦，會飛啦！天哪，我哪會彼歹命咧！」說後竟搥著自己的胸部，然後放聲痛哭，口中則不停地喊著：「天哪，我哪會遮歹命，遮歹命咧！」   美卿姨見狀，趕緊安慰她說：「虎嬸仔，妳不要激動，千萬不要激動！有話慢慢說，有話慢慢說。」   美卿姨愈是安慰，她愈是猛力地搥著自己的胸部，然後一把眼淚、一把鼻涕地喊著：「我苦喂，我哪會彼歹命，飼這兩個夭壽死囡仔，予我佇氣痛、予我佇氣痛！我苦喂，我哪會彼歹命咧，我苦喂……。」 （二三）

  2025年元月8至10日3天2夜的古城之旅，由金門大學樂齡碩士、博士兩班的俊男美女，組成一支開心大隊，金門大學特派淑敏老師領隊，大夥把年齡、煩惱、痠痛全鎖在櫃子裡，走出家門，迎向挑戰，合力敲響114年新春之旅；吉祥如意的行程，有緣相聚的一群，個個精神抖擻，昂首闊步，前進福建連城「客家首府」長汀，走訪古城，拜訪古蹟，品嚐美食，感受傳統民俗的智慧與溫馨；沿途中，輕盈曼妙的阿帕次，帶來渾身是勁的律動，驚濤駭浪的笑聲，驚醒枝頭休憩的小鳥，拋開煩惱，追尋陽光，裝滿絕無僅有的好時光。   660公尺高的冠豸山，山不高卻充滿挑戰與希望，因為當地的順口溜「山上灣一灣，肯定做大官，上山走一走，一輩子都富有」趕緊填滿力拔山兮的勇氣，跟著年輕人腳步前進，半途中，悠悠古樂隨風飄盪，駕著鋼絲的美少女翩翩然，忽高忽低，忽遠忽近，心也跟著飄飄然，果真，山不在高，有仙則名，經過仙山接收靈氣，耐力、毅力逐漸提升，看來攻頂的心意有點希望。   立在寒風刺骨的半山腰，功力已消失殆盡，開始氣喘如牛，力不從心；抬望眼，屹立不搖的長壽亭，近在眼前，遠在天邊，正想放棄，耳邊輕輕響起「長壽亭前扭一扭，保證活到九十九」隨意的一句順口溜，像魔法一般縈繞眼前，於是再次鼓起勇氣，屏氣凝神，手腳並用，終於攀上長壽亭，傲然的雙腿，可愛的笑容，深情的望著長壽亭，祈願大家都能活到九十九。   回程的山路，帶著驚險與刺激，稍不留神，彩色就會變黑白，必須全神貫注，小心謹慎，一步一腳印綁著不疾不徐的心態，才能引導我們安然下山，回歸本位。黑夜來臨，接近零下1度的冷氣團直襲而來，唯有一鼓作氣，衝出冷冽的寒風，投入熱氣滾滾的溫泉鄉，交出今天最亮麗的成績單，讓熱騰騰的泉水安撫心靈，洗滌疲憊，一夜好眠後，希望明天又是一條活龍。   長汀是國家級的文化古城，雕龍畫棟古色古香的八喜樓，古時候是美女如雲，暗藏春色的青樓。如今，搖身一變，為您細訴……幸福人生的八大喜，洞房花燭之喜、添丁之喜、成人之喜、立炤（分家）之喜、賀壽之喜、豐收之喜、喬遷之喜。八大之喜一一呈列，讓人回味無窮；添丁之喜更是隆重演出，天下父母心，望子成龍望女成鳳的「期待」都是一樣的。   寧靜雅緻的臥龍書院，花木扶疏，景色宜人，是文人雅士閱讀經書，修心養性的地方；明倫堂上的至聖先師孔子，至始至終，以八端「孝悌忠信、禮義廉恥」為做人的根本；不守八端，則世風日下，風雨如晦。恪守八端，則世風清明，國泰民安。   文昌帝君，魁星，是莘莘學子心靈上最安穩的寄託，每當考季來臨，文昌閣、魁星樓，萬頭攢動信眾如織，馨香冉冉，蔥、芹菜，水果餅乾，擠滿供桌上，祈求文昌君，魁星高抬貴手，欽點金榜，期望過關斬將，文武全能，學士、碩士、博士一路長虹，做個品行端正，立足社會，造福社稷的人。   神奇大師魯班，一生充滿驚豔，神仙般的魯班是「工匠大師」展示的木類神雕，精工細琢五花八門。屋瓦家俱、風水格局更是美輪美奐，目不暇給。呈列的工具雖然簡單扼要，卻事半功倍，令人嘆為觀止。   夜幕低垂，華燈初上，長汀的城區閃爍著金碧輝煌，把繁華的夜晚點綴得紅紅火火。莊嚴肅穆的古城牆，遺留著往日的豐功偉績，令人懷思；古時候的內憂外患抵禦外侮，全靠城牆抵擋煙硝戰火，暫緩全軍覆沒。曾經的王陽明和文天祥就在這古城牆上抗戰剿匪，戰績彪炳，功不可沒，回顧前程，令人肅然起敬震撼不已。今晚，踩著大將軍的足跡，爬上28.8的城牆上，居高臨下，一望無際，除了欣賞美麗的夜景，更努力尋找往日的轟轟烈烈，不凡的古城牆將永垂清史。   丁屋嶺，牛市街，海拔不高的山寨，山路蜿蜒翠綠青蔥，炊煙裊裊，流水悠悠，是個離「塵世」很遠，離「城市」很近的古山寨；山寨全貌像個「丁」字，全村的人都姓「丁」，丁字又像個牛頭，十分崇拜牛神，村裡擺著三頭石牛，可以「摸摸牛頭吃穿不愁，摸摸牛尾順風順水」丁屋嶺是個千年無蚊子的山寨，相傳玉皇大帝曾經在此地修行，身受蚊蟲的干擾，惱火玉皇大帝，返回天庭後，派遣一隻蟾蜍面向丁屋嶺，專吃蚊蟲，從此丁屋嶺沒有一隻蚊子。   丁屋嶺的草藥種類繁多，不勝枚舉，仔細研讀本草綱目，活用綠意盎然的植被，身體稍有微恙可以自行調理，如清肝解熱，風濕疼痛，止咳化痰，活絡筋骨……看那村民，個個耳聰目明，手腳伶俐，身強體壯，有「長壽村」之稱。當日目睹一位老婦，年約80好幾，獨立扛著一根粗壯杉木，且健步如飛，大家看了目瞪口呆，嘖嘖稱奇。   快樂的行程，有如行雲流水，「咻」的一聲又該揮手道再見，旅程中，大家不分你我相互照顧，更如一家人相親相愛，此情此景將永烙心頭，回憶久久，期待緣分的來臨，來日一定再相會。 （稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  家父生長在中國北方的一個大家族，因為年紀最小，自小便備受寵愛，雖然家父的父親在家父年幼時便已去世，不過兄長們仍然給家父許多的幫助，也讓他不僅生活無虞，還能進學校讀書。   據家父說，民國初年的學制其實非常混亂，有各式各樣的學校，他總是說：你二大爺讀的是教會學校，你看我們家當時思潮多先進！至於家父，先是讀了當時所謂的初級小學，再讀高級小學，其實也就是讀了六年；然後進入中學就讀，中學念畢業了以後正準備去大學入學的時候，突然戰爭就爆發了。   隨著戰火的蔓延，學校一再搬遷，家父索性也不讀書了，直接加入軍隊，開始了他的戰爭人生，他很喜歡跟我分享他當兵的一點一滴，說他因為讀過書，從小兵很快升到排長、連長、營長，然後打敗仗了又變成連長，擔任過各式各樣的職務。在我小時候，家裡有一本中國地圖集，裡面有各省市的地圖，其中有幾個省份，家父總是在上面用紅筆圈了又圈，我一頁頁的翻過去，從山東省到江蘇省、安徽到江西、福建到台灣，我總會問這些圈起來的地方是哪裡？家父只是淡淡地說：這應該是國民黨撤退路線吧！每一個圈起來的地方我都走過，你長大以後有機會一定要多到世界各地走走，不要像我一樣，都看到上海市的房子了，結果沒有進去上海。   多年以後我有機會到了上海，看了十里洋場的風光，也看到豫園的風光無限，才想起當年父親對我說的話；我想其實他想說的是：如果當年他到了上海，也許會從上海坐船到台灣，也可能會在亂軍中回到家鄉，完成他的學業，領取他未能領取的畢業證書吧。

  娘家的大過年習俗，印象中從我懂事以來都遵循傳統禮儀，尤其是受日本教育的嚴父，逢年過節都遵循不悖，大至準備祭拜祖先神明事誼，小至貼春聯時刻，還有過年許多禁忌，不拿掃帚、不倒垃圾，只要一到過年，很多平日的作息全停擺，不少平常的行為舉止在過年全開放了，所以每到歲末年終，心情就百味雜陳，反正有事沒事都不要自做主張，跟著嚴父慈母的口令腳步就對了。   忘了從哪一年開始，大年初一清早，嚴父竟然依序打電話給大姊和二姊：「趕快回來過年，回娘家了喔！」有沒有搞錯，大年初一！從今年開始就是初一回娘家。   就這麼幾十年的傳統禁忌，嚴父打破常規，年年大年初一清早，逐一給我們幾個女兒女婿打電話，就怕我們忘了大年初一回娘家，從小到大對父親的言語唯命是從，根本不敢質疑他的違背傳統禁忌，每年初一全家二十幾位大大小小團聚好不熱鬧，兒子媳婦女兒女婿孫子女，平常時日只有雙親獨守老屋，大年初一人氣旺盛，有一年酒足飯飽後，邊玩撲克牌邊看電視吃零食喝茶聊天，父親才感慨的提起，為什麼改大年初一回娘家。   幾個女兒嫁為人婦，各自刻苦耐勞勤儉持家，各自婆家也都有大姑小姑，大年初二回娘家，自己的女兒要回娘家，婆家的女兒當然也要回娘家，為了娘家人可以全員到齊團聚，父親的觀念就這麼改變了，就算娘家雙親已仙逝25年，我們一樣照慣例，大年初一回娘家。

  前日，清晨的天空還帶著一絲曙光，我便搭著早班飛機，心中滿懷欣喜，回到了熟悉的土地--金門。一下飛機，涼涼的海風撲面而來，那是屬於故鄉的味道，如此親切的招呼，瞬間撫慰了我早起跨海的奔波疲憊。   在機場外，我獨自等著公車，整條馬路車稀人少，這座島嶼感覺還未完全甦醒，寧靜中透著一種世外悠然，這片土地的一切，始終樸實而有韻味……寬敞的公車，短暫的搖晃，我就來到金門酒廠，一進入大門，迎面而來的碩大酒瓶與酒甕，那是意象鮮明的裝置藝術，立馬呼喚起我那顆雀躍的童心，依循指示走進福利大樓後，整個人就愈加興奮莫名。   辭甲辰龍年、迎乙巳金蛇，我的運氣特別的好，今年，我竟然抽中了一年一度的玉璽生肖酒。作為一位道地的金門人，能夠在新年頭舊年尾，幸運的從十二萬縣民裡，獲得只有四千個中簽機會的彩頭，然後領到珍貴異常的「蛇年玉璽酒」，可說是這一年來，最最叫人無端興奮的小確幸了。這不僅僅是一瓶陳年高粱酒、一款精緻琉璃禮，它更是金門縣府攜手酒廠送給金門人的一份特別心意、一份濃得化不開的家鄉溫情，溫暖著每一位遊子歸鄉的心，金門的年味、金門的溫度，真真實實窖藏在這一罐珍品美酒之中。   走出大樓，外頭暖陽高照，就連拂過臉頰的涼冷北風，感覺也是溫暖的，酒廠內外，每個人都神采奕奕，臉上都洋溢著喜悅、展現著金門人樂觀自信的無限風采，看著他們的笑臉、也看著自己手上的玉璽酒，我的心也跟著暖和了起來。其實，我心深知，當下的這份喜悅，一來是中獎的幸運，再則就是歸鄉的幸福，從酒廠發售春節生肖玉璽酒起，如今已是第十一個年頭了，這瓶玉璽酒，已經是每一個金門人對來年的殷殷期盼，因為它象徵著一元復始、萬象更新的無窮希望。   踩著感恩與欣喜的腳步，我踏上回家的路上，藍天之上、白雲橫飛，格外輕鬆寫意，正好映照我無比輕快的步伐，再看一眼懷中的蛇年玉璽酒，我心中默默期許，新的一年裡，大家都能「蛇」來運轉，好運連連，也盼望「金蛇迎春」，祈願每一位金門人都能在甜美的酒香中，感受到縣府的濃濃祝福，迎接美好的每一天。

  美卿姨說：「實際上他只是長得較魁梧，並不是大箍呆，而且還有點小聰明，所以我們不能說他的觀點不對。可是虎嬸仔是否會同意他的想法呢？以她的個性而言，不可能讓一個乖巧又勤奮的新婦仔去嫁人，雖然她曾虐待過她，但她對之前的行為亦有所悔悟，一旦兩人成親後，勢必會更加疼惜她這個媳婦。倘若讓秀香去嫁人，以現在這種男多女少的社會，昆山是否能順利娶到老婆呢？卻也不一定。萬一他三十歲還娶不到老婆，而哥哥沒娶，妹妹不能嫁，這樣不是會耽誤秀香的青春麼？」   西安解釋著說：「昆山說，沒有規定哥哥沒娶，妹妹就不能嫁，只要有妥當的人家來說親，秀香照樣可以先嫁，所以不會有耽誤她青春這件事。」   美卿姨邊誇讚邊疑惑地說：「昆山的說法不無道理，想不到他竟那麼明理，但只憑這一點，是否就能說服虎嬸仔呢？或許還是一個大問題。」   西安無奈地說：「娘，畢竟我們是局外人，只是傳達昆山的想法而已，至於虎嬸仔接受不接受，是她自己的事。我們又不是當事人，不能替他們做任何的決定。妳不妨將昆山的想法據實說給她聽，甚至也要開導她，最好是尊重他的選擇，別到時母子倆搞得不愉快，那就傷感情了。」（二二）

阿寶，是我從小一起長大的兒時玩伴，現在的他，是中台灣菜市場擺攤界的一把好手，是小有名氣的家飾老闆，大家都叫他寶哥。 寶哥與我同是小金門人，家裡都是靠打魚維生，小時候的我們，喜歡瘋狂放肆的在濱海大道奔跑，等待青岐港的漁船歸來。那時候，滿身是海風吹拂的鹹鹹氣味，整日是道地漁民家庭的生活煙火，海洋與土地，一起構築我們的童年記憶。 回想起那段日子，最令人難忘的，莫過於每年冬季螃蟹豐收時節，那些屬於我和寶哥一起大吃螃蟹的特別時光。金廈海域，只要氣候入冬，就是海洋漁獲最豐盛的季節，村子裡的家家戶戶，都是捕魚人，爸爸們總會帶回滿籃滿筐的螃蟹，整座村莊、每個低矮的四合院，都會瀰漫著濃濃的海鮮香氣。當時，我們兩家共用一個天井，每當他們家的爐灶冒起長長的白煙時，我們家的螃蟹也差不多可以熱騰騰的出鍋了，敞亮的天井，瞬時成了我和寶哥的大食堂，我們總是端著自家的大盤子，擺滿鮮紅欲滴的大螃蟹，坐在長長板凳上，豪邁的開始一場只屬於我們的海味盛宴，幸福童年。 那時候的我們，吃螃蟹並不講究什麼技巧或是沾上什麼佐料，只知道用力掰開外殼，拔出每一隻蟹腳，盡情吸吮每一絲蟹肉，嘴巴和手指一定要沾滿鮮甜的味道，而且吃得滿臉都是油膏，像極了躲在牆角曬太陽的小花貓，這才是最開心暢懷的螃蟹記憶……溫暖的午后，冬陽穿過天井，灑在我們愉悅的臉上，童年笑語和啃蟹聲響，相互唱和、彼此共鳴，時間靜止在這單純的快樂裡，漁村歲月，安然無憂。 走過童年，青春遠颺，烈嶼國中畢業後，我和寶哥先後離開故鄉，走出了小金門，告別了青岐港，走向各自的成長歲月。如今，我們都已是年過五十五、可領感恩釀……那些童年一起吃螃蟹的日子，老早就已翻篇，已經被現實生活的忙碌一一取代。離開故鄉後，我們再也沒有機會，像在天井吃螃蟹那樣的享受時光，也很少能再品嚐到那種既天然原始又新鮮無敵的美妙海味，此刻憶起，心中難免泛起一陣鄉愁，眼角餘光彷彿瞥見了，那日午后暖暖冬陽下小小身影。 今天，寶哥突如其來的傳來這張全家吃螃蟹的照片，一下子就把時間拉回到童年的四合院，那個陪伴我們吃喝玩樂長大的老舊天井。照片中，三點蟹碩大肥美、寶哥家氣氛熱鬧，叫我似乎聞到了那股親切熟悉的故鄉海味，心底默默感受著我們一起分享成長的快樂過往，那些模糊經年的海港記憶，因為這張照片而重新鮮活起來，童年的美好故事，更在心海泛起一波又一波的溫馨漣漪。 我衷心感謝寶哥，他只是用一張簡單的照片，就喚醒我滿滿的童年回憶。這種回憶是一種鄉愁，一種溫暖，更是一種讓人難以忘懷的家人味道，雖然這次無法一起重現當年的快樂場景，但這份記憶始終會是心中最珍貴的寶藏，我深深相信，寶哥與我，都會牢記這段屬於我們的快樂日子，並期待有朝一日能共享螃蟹美味，重溫難忘的童年時光。