金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
心無二用,情有獨鍾--推介聚昌民宿
*2018/02/06
  夏興,舊名下坑,乃金門之地理中心。陳氏先民,避宋末亂,自福建省晉江縣(今改為市)圍頭村渡海,卜居於此,至今已歷八百寒暑。   民宿所在地,里民習稱為「新厝內」,足見其新穎與晚出。其初始起造人,乃宗弟建華之曾祖輩可道、可立、天助等先生,彼方英年,即連袂遠赴新加坡經商,胼手胝足,兄弟同心,終因經營得法,財富日增,乃自創巨昌公司,於西元1899(己亥)年,僑匯回鄉興建此古厝群。   個人對宗前輩崇功報本、落葉歸根之孝思與回饋,素即景仰,雖不能至,然心嚮往之;尤以尚在兒時,每日放學,遙見此一典雅大氣、古樸幽靜,富閩南美學之煌煌巨構,無分晝夜,巍然聳立於太武山下,油然而生敬慕!   邇來,個人為精進民宿獻策,敬畏於其先人創業之維艱,感守成之不易,復感於百餘年來,古厝因戰火頻仍,兼以風雨摧殘,致其風華已不復見;所幸有進華在,每言及「忝為陳家後代,豈有任其淪荒煙漫草,坐見其傾圮廢棄而不顧?」聞之頗動容!   重翬主意既定,進華徵得父兄首肯,乃著手古厝群部分重建工作;精誠所至,金石為開,鳩工歷時凡五載,集資計新台幣計800萬元,埋首奮進,終厎於成;所可告慰者,「賦民宿以新貌,延古厝之風華」,檢視此重翬時之構思,已粗具成效,然回顧其中甘苦,實不足為外人道矣!   喜修葺之既成,感祖德之浩蕩,猶望後代子孫,仰體先人承先啟後,繼往開來之不易,則民宿之歷久彌新,再創輝煌,指日可待矣!   進華宗弟思慮周密,渠以為如襲用「巨昌」命名民宿,似猶未完妥,幾經思量,乃以諧音「聚昌」名之,寓意「賢聚昌盛」;尤盼社會賢達,時賜教益;結緣大賢,平步青雲;家庭事業,日昌月盛。   感進華家族之用心,喜古厝風華之再現;集眾志成城而增華,挹夏興古村以榮光,為學忝為其宗兄,豈能不歡喜雀躍?   此地有清風明月,此處富人文古風;此方有戰爭遺跡,此築乃百年古厝;引頸企盼四方大賢,親臨賜教,竭誠歡迎大家來此結緣。   喜民宿即將開幕,為學不能無賀,乃信手覓得對聯一副以為祝。其辭曰:   好客聚昌,賢聚昌盛;   結緣賓朋,悅賓朋來!   後記:「心無二用,情有獨鍾」句,乃襲用國立台北教育大學張春榮教授名句。
改變人生的便當
*2018/02/05
  一件牛仔褲搭配白襯衫的褲裝打扮,顯得幹練且利落,這是陳姐一貫的穿著風格,深V的襯衫領口透出些許的性感,擁有170多公分的模特兒高(身兆)身材,雖然已逾隨心所欲的年齡好些年,硬挺修長身型卻一點也看不出年紀,她就是每天為我們準備午餐的陳姐。   陳小姐,不知何種緣分和博物館的工作人員搭上線,注重養生的她,開始為我們準備中午的便當。園區不管年齡大小的夥伴們,都親切的稱呼她一聲陳姐,儘管她的年紀都可以當上很多人的阿嬤了,因為心態和身形讓大家忘卻了她的年齡。   她對養生有獨特和堅持的一套,看著她秀出20年前的照片,近百公斤的龐然大物,和眼前的她真是天差地遠,如果沒有照片為證,沒人會想到是同一人。陳姐從教職(數學老師)退休後,開始經營自己的事業,曾是商場上的女強人,經歷了事業的大起大落,心情的跌宕轉折,在那段低潮期,她到寵物醫院當清潔工,為狗兒洗澡,藉此走出自己心中的陰霾。   一場車禍,奪去她的健康和自主,腿傷讓她在床上整整躺了大半年,身形一路發福,一度飆升近百公斤,加上高大的身材,讓她彷彿像是一頭大熊,於是下定決心減重,開始研究養生飲食,加上不間斷的運動,她減掉40公斤的贅肉,並且是健康的瘦下來了。   26年了,根據陳姐描述:她的早餐吃得有如皇帝,多樣、均衡又豐富,中午採正常飲食,用中醫的養生準則,過午不食,下午三點過後僅僅喝水度過,從不被食物誘惑而稍有鬆弛,意志力之堅強讓人佩服。年紀漸長,晚輩都住國外,她和夫婿必須得自己照顧自己,只有一隻寵物狗「小心甘」陪著兩老,健康成了生活的唯一重心,她一方面注重養生,一方面研究食物的營養成分,相生相剋、相輔相成,材料永遠挑最好的有機食材,為了把這份理念推己及人,她開始幫有緣人做便當,一早從買菜,烹煮,然後徒步為大家送便當,並宣導自己的養生理念,一位七十多歲的奶奶,頭髮卻尚未全白,不管是夏天炙熱的太陽,冬日淒風苦雨的日子,她徒步走在大街小巷送便當的身影從不停歇,只要你願意認同她的理念,願意吃她的養生餐,她是義不容辭,神采奕奕,興致勃勃的進行著!一個90元的養生便當,也許只是材料費,也許還不敷成本,但陳姐樂此不疲,因為她的重點不在錢哪!   陳姐回憶受傷躺在床上的那些時日,她感恩現在送便當的日子,有人願意吃,那是給她最大的鼓勵,陳姐說:吃對的食物、走路、曬太陽、樂觀是健康的重要因素,她藉由做便當活出生活的重心,徒步送便當逼自己走路運動,曬太陽來增加骨本,分享自己生活經驗活出自信和光彩,她希望有生之年,可以一直一直為這些職場小輩做這麼一件有意義的事,她說這是助人利己的事。   每每吃著陳姐的便當,想著她諄諄善誘的面容,有時心疼如此的長輩還這麼為我們健康張羅,真是於心不忍,但陳姐爽朗的笑聲,立刻打破我的疑慮,也許吃她的便當,讓她生活更有動力,我也是日行一善!   陳姐的人生觀和生活態度,超強的意志力和堅持力,堪為我們的典範和學習的對象,可欽可佩!以便當為媒介,改變了陳姐的人生,吃著她的便當,我也有著相同的人生體悟,這真是一個魔法便當。生活中,只要我們肯用心去感受,周遭一些小人物,都是生活的好老師。
丹心與日月爭輝
*2018/02/05
   ─感念胡璉將軍的精神   那天,金門的天氣有些寒冷,我們約了一起去吃火鍋,有胡璉將軍的後代和他帶來來自江西的攝影家,還有地區有線電台的名主持人,熱呼呼的火鍋,冒著蒸騰的煙,溫暖我們的胃,也溫暖著我們的心,食物的感動,還有對這塊土地的感動,是幾世修來的福氣!   飯後我們一起在主持人的建議下,我們來到莒光樓,胡璉將軍的文物回顧展,遇到認識的解說員,眼光也很犀利,一眼就認出是胡璉將軍的後代和有名的電視台之主持人,我們上了樓,胡璉將軍的後代,帥氣的站在將軍的相片前和攝影家合影,那股英氣映照著將軍的神韻,讓我們直呼太像了!在青天白日勳章的展示櫃前,大家看著、分享著、研究著那扭轉了對日抗戰戰局的「石牌之戰」,那是怎樣的以效死沙場的決心而寫下的三封遺書?勳章的光輝在燈光下,閃爍著動人的光芒,這樣的夜,是如此讓人陷入長思,想像胡璉將軍如何以國家為重如何置個人身家於後,是怎樣的為難?怎樣的毅然決然啊!   下了樓再遇一位解說社團的領團人員,當我說帶了胡璉將軍的後代來參訪,這位陳先生分享了幾段故事,他說他叔叔是設計伯玉亭建築的人,叔叔和胡璉將軍的長公子是成功大學土木系同一屆的同學,他自己本身因為業務的關係,曾經多次守護著伯玉亭,說在參觀的遊客中江西人是排列第一,在金門也有「三谿橋」,「三谿魂」是被感念的精神,在這樣寒冷的夜,卻有這樣動人的相遇,金門這塊土地,讓我的心很感動,也很溫暖!   第二天,一早先約了拜會金門大學校長行程,並且去看胡璉將軍捐給金門大學的一批書籍的應用情形,再到水頭去看胡璉將軍海葬的地方,這裡有一塊解說牌,胡璉將軍的孫說了這塊解說牌的故事,說有一次胡璉文教基金會的陳先生帶著他來到這裡,他看了之後,對於祖父的心意謹記者,因此他建議可以設立一面簡單的解說牌,讓大家可以來此了解胡璉將軍為保護和熱愛這個國家的心意,所以將自己的骨灰撒在水頭的心願,陳先生工作效率極高,他立刻帶著他拜會了地方的民意代表陳議員,說明這份心意,陳議員為民眾服務的心,讓胡璉將軍的後代極為感動,因為當他再次來到金門解說牌已經屹立於現場,我為這樣為民服務的代表喝采!   接著我們來到「三谿橋」、「俞大維先生紀念館」、「八二三戰役紀念館」,巧遇之前金門高中畢業的學生,和他分享我陪著胡璉將軍後代來走和胡璉將軍足跡相關的行程,他也很高興分享前一個景點,參訪了金門軍民的經濟命脈「金門酒廠」,對於金酒也是十分的關心,我則欣喜金門的新血在各領域都有出色的表現,是多麼讓人開心啊!真是江山代有人才出!   金門雖然只是一個小島,但是卻有胡璉將軍這樣為金門無私的奉獻與付出,是金門的福氣,而我有機會陪同胡璉將軍的後代,踏尋與傳揚、舖寫胡璉將軍的精神,希望藉此分享胡璉將軍與金門的緣份,並祝福胡璉將軍的後代,傳繼續承這樣的家風與愛國情操!
換上冬天的衣裳
*2018/02/05
  歲末冬寒,大地冷冽靜寂,電視上播抱著皚皚白雪的北國,原本蒼翠的山巒霜雪攻頂白了頭;寒風日夜侵襲,叫人哆嗦不已,心情宛如灰濛濛的天,企盼撥雲見日,請冬陽給予片刻的溫暖。   窩藏櫥櫃裡的冬衣和棉被,久不見天日,也紛紛「出櫃」了!皺巴巴的面容,淡淡的霉味,如果就這麼的穿上、蓋上,頃刻間也要老了年歲!上了年紀的老婆大人就怕人老珠黃、老態龍鍾,她說還是擇個黃道吉日,在暖暖冬陽的曝曬下,曬去累積一年的難聞的氣味,才不會惹人嫌棄。就這樣,一個冬日的假期,一早太陽就暖呼呼的,兩個老人家趕緊搬來長椅、板凳,抱著一大堆冬衣和幾床棉被,往二樓陽台奔去,一件件的吊掛,一床床的鋪開,如擺設天羅地網,不容暴殄天物,有絲毫的漏網之「陽」;親愛的老婆捲起袖管,拿起棍棒,一棒一棒死命的搥得棉被霹靂啪啦響,搥去棉被一年的窩囊和它們腐朽的心思!   鋪好棉被,我索性拿出幾本心愛的書本,也在冬陽下享受難得的溫暖。屋頂上慵懶的貓兒們,或黑、或白、或花,全都蜷曲著身體,享受暖呼呼的冬陽最溫柔的愛撫。陽光耀眼,舒坦得讓人像那幾隻慵懶的貓兒。我沒有「郝隆」一肚子的學問,倒想起「野人獻曝」故事。此刻的我,倒也願意是那個粗鄙無知的野人,一丁點兒的幸福就可以是心滿意足的,哪怕只是擁有幾寸陽光的溫暖擁抱。   那一晚,蓋上輕柔的棉被,連夢都是溫暖的,還帶有陽光芬芳的氣息,真是該好好謝謝英明的老婆大人!   一早起床,精神飽滿抖擻,我忽然領悟了「閒來無事不從容,睡覺東窗日已紅。」的感受;穿上親愛的老婆為我準備的冬衣,更加格外的舒服、保暖。兩個孩子求學在外,母愛的慈暉轉換到我身上,一絲一意的暖到我的心窩裡,讓我可以毫無畏懼的抵禦無情寒冬冷冽的侵襲。   古人詩云:「萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。」「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪;若無閒事掛心頭,便是人間好時節。」物換星移,四時興替,心情的起起伏伏,或多或少都會受到天候的影響。冬天給人的感覺或許暗淡無光,到處冰冰冷冷,景致灰濛濛的,大地一片灰頭土臉,有一種說不出的沮喪和哀愁。但讓我們換上冬天的衣裳,冬衣或許厚重,但卻也溫暖,溫暖我們的身軀,也溫暖我們的心靈。朔風颼颼,有老婆貼心的呵護,管它冬風冷冽似刀,我們依然保有春天蝴蝶般輕盈的心靈,展開斑斕的羽翼,在嚴霜酷雪中,尋找暖暖璀璨冬陽的擁抱,恬靜的、耐心的等待春暖花開的到來!
阿娘的俗語話之廿一
*2018/02/04
  ▓「小可錢,醫大病。」──大病指病入膏肓、難治之病,為了治病,花費無數,仍不見效,其實不在錢多而在藥效,所謂「食對藥,青草一葉;食毋對藥,人參一石」、「草藥一味,氣死名醫」,只要對症下藥,小錢往往可以治大病。   ▓「朋友友朋,錢銀分明。」──友朋為朋友之倒裝,也為押韻;連用朋友,加強語氣,配合四言。所謂「買賣算分,相請無論」,這是朋友之間用錢準則,以免引發糾紛、傷害友情。   ▓「智識無底,錢銀(人惡)買。」──學海無涯、知識無邊,它是學習得來,並非用錢買來。   ▓「讀書讀一籠,考仔挐氅氅。」──本則有二義:一指讀書不得要領,即使手不釋卷,仍然考得一塌糊塗;二指考生的抱怨或藉口,並非偷懶不讀,只是考運不好。   ▓「鹽濟會鹹,話濟人嫌。」──鹽多會鹹,難以下嚥;喋喋不休,則令人嫌惡!奉勸世人,凡事適度為宜。   ▓「籐條舉上手,無管親情佮朋友。」──籐條在此指懲具,意指不論親疏,處罰一視同仁,父親當之無愧,任職校長,公正無私。   ▓「二月二,煮貓糜,塗貓鼻;二月二,穿棕簑,拜土地。」──農曆二月初二,土地公生日,前句母親不知原由,後句指春雨綿綿,務必穿著簑衣祭拜土地公。   ▓「四角磚踏無一角著。」──比喻女兒出嫁之後有如潑出去的水,不能分家產,也不能過問娘家的事。就如一塊方形磚塊的四個角落,竟無一席之地,完全沾不到邊,在男尊女卑的年代,女子全無平權可言。   ▓「牛哭椆,人衰潲。」──椆是牛舍,潲指男性精液。昔日有此一說,牛若夜半哭嚎,飼主將會惡運連連,似乎是牛在提醒主人的暗號,希望主人防患未然。   ▓「無罪無掛,罵人(勿會)帶。」──一個沒有罪過也無牽涉的人,即使遭受對方污衊咒罵,也不會帶來厄運。   ▓「三日無唸喙頭生,三日無寫手頭硬。」──黃山谷云:「三日不讀書,便覺言語無味,面目可憎。」的確,學貴有恆,倘若中斷,幾天不讀不寫,則嘴會生疏、手會僵硬。   ▓「力著出有路,話著講有譜。」──使力必須具備正當性,說話必須具有合理性,才能名正言順、令人信服。   ▓「舊柴草緊起火,舊籠床好炊粿。」──舊柴草較為乾燥,容易點著生火,火勢也較旺;竹製的蒸籠,舊的容易導熱,炊粿較為快熟。表示有些器物新不如舊,舊的有其優勢。   ▓「有鬚的食仔棕簑,無鬚的食仔秤錘。」──有鬚指表皮長毛的動物。倘若動物界舉行投票,最殘忍的動物一定是人類,「天上飛的、地上爬的、水中游的」無一不吃,吃到最後,有毛的動物吃光了,只好吃形似有毛的棕簑;無毛的也吃光了,只好吃秤錘。比喻貪得無饜。   ▓「七府六十三縣,全部遊透透。」──這是父親生前說的一句俗語,為昔日福建省設置的行政區域總數。表示閱歷豐富、見多識廣。   ▓「有翁某名,無翁某行。」──有夫妻之名卻無夫妻之實,兩人各自生活,鮮少相聚,可說有名無實、名存實亡。    ▓「土水差寸,做木差分。」──各行各業精準度誤差值各不相同,土水的在一寸之內,木工在一分之內皆能容許。   ▓「天無雨,人無步。」──在靠天吃飯的農業社會,老天爺若不下雨,農夫完全束手無策、無計可施。   ▓「出門干但拍毋見,轉來親像抾著。」──本則專指放蕩成性的子女或家人,經常不告而別、不知去向,好像失蹤一樣,無從尋找;返回時又不告而返,突然現身,好像失而復得一般。   ▓「未出後母,先出後爸。」──父親對待子女如果過度嚴苛,甚至打罵虐待,形同繼父一般,便以此形容。   ▓「外甥親像狗,食飽著欲走。」──之前曾寫「外甥食母舅,若彼食豆腐」,意即理所當然、無需回報。本則說得更隨便,想吃就來,吃飽就走,如狗一般,以狗譬喻也為押韻。   ▓「六月生疔皇帝命,七月生疔今若痛。」──「今若」為借音。同樣是生疔,不同月份境況迥異,「皇帝命」應是有人服侍且不用做事;「今若痛」應是七月溽暑,傷口難癒,只有討皮痛。   ▓「了錢擱無體面。」──花錢不一定能萬事亨通,有時花了大錢仍失去顏面。意同「賠了夫人又折兵」。   ▓「尻川幾條毛知知的。」──以屁股譬喻某人、幾條毛譬喻本事或謀略,雖未說出,但無人不曉。更粗野的說辭以「膦脬」取代「尻川」。   ▓「惡妻孽子,無言無語。」「惡妻孽子,無法可治。」──娶到惡妻,又生孽子,不僅不幸,也感羞恥,還有什麼話可說。下句則說無法調教,道出心中的無奈。   ▓「公家某,飼仔肥肭肭;公家牛,駛仔皮繃骨。」──公家某即指同時交往許多男性的女子,男方為了討好,極盡巴結奉承之能事,女子予取予求,珍饈美食,享用不盡;公家牛指大家共用的牛,由於過度壓榨駛用,又不顧飲食休息,以致瘦骨嶙峋。同樣「共用」,人牛天差地遠。   ▓「飼某囝肥肭肭,飼爸母一枝骨。」──男子成婚之後,親某囝而遠爸母,照顧妻孥無微不至,對待父母應付了事,以致某囝日益肥壯而父母則形銷骨立。   ▓「大某拍仔死,細姨毋甘比。」──在男尊女卑的社會,男子三妻四妾稀鬆平常,在喜新厭舊的心態下,妻往往不如妾的疼愛,經常是元配妻子備受責打,而小妾則視同寶貝,即使不如妻之賢慧,仍捨不得與之相比。   ▓「豬生豬疼,狗生心肝命。」──母子親情,形同骨肉,不論美醜,同樣疼愛。這是天性使然,任何動物皆具這種特性。   ▓「跤手笨,食無份;跤手趖,著食無。」──合而言之,笨手笨腳與慢慢吞吞均得不到飲食,亦即賺不到錢財。意同「跤手慢鈍,食無份」。   ▓「看命無褒,食水都無。」──算命先生看相時,吉凶兩面並陳,吉相部份會多陳述,凶相部分則輕描淡寫、委婉解析,亦即多褒少貶,否則無人看相,連基本的生活費也成問題。   ▓「冬看山頭,春看海口。」──早年尚無氣象預測,出門之前先觀天象,冬天要看山頭,春天則看海口,若是烏雲籠罩,表示大雨將臨,須備雨具。   ▓「虹若罩在海,落雨落仔(勿會)放屎。──彩虹如果出現在海上,將會連下數日大雨,下到解便困難。比喻受不了,末句為誇飾修辭,也為押韻。   ▓「人前一面鼓,人後一面鑼。」──表示人前人後作法截然不同,說一套做又是一套。有「見人說人話,見鬼說鬼話」之意。   ▓「樹惜樹皮,人惜面皮。」──樹皮保護樹身,面皮在此指榮譽,二者關乎生命、面貌與尊嚴,影響至深,當然珍惜無比。   ▓「靠囝靠新婦,毋值自己有。」──「求人如吞三寸劍,靠人如上九重天」,老來要有老本養老,伸手要錢非長久之策,這是過來人的經驗談。   ▓「爸欠囝債,翁欠某債。」──昔日男子為了養家活口,為妻為孥操心勞碌,有如有形無形的「債務」繫於一身。   母親臺金兩地來來往往,扣除返金時日,在臺也有二、三十年之久,加上母親結識不少臺灣友人,所說俗語不知不覺中注入了新的元素,成為「臺金混合體」,這種結合也是一種文化創新,活化了金門俗語,讓金門俗語更加豐富多元。(下)
冬日金樽漁港
*2018/02/04
  一個冬日的清晨,被過多的烏頭翁喚醒。   在藍色的風與海洋的交織中,彷彿受了某種共同的思潮的感召,催促著我寫下海天與彼岸綠島緊緊相連之處那浩瀚而奇妙的聯想,並讓思緒飄向很遠的時光。   「這真是個美麗的漁港,」我不禁放聲地對著旅伴說。   有片刻工夫,我眺望遠處的一切,包括因礁石區狀似酒杯而得名的金樽陸連島,也俗稱為「錨島」。這裡的港域平坦,寬闊,擁有漁港、無垠而柔軟的沙灘、離岸礁和高達三十至五十公尺的海岸峭壁等美景,是這幾年來衝浪新手練習及釣客的最愛,更像是東岸的世外桃源,讓人有淡泊、遺世獨立之感。   那氣勢壯闊的太平洋永遠的存在,濺起的層層白浪恰如千片飛舞的花兒。更遠處,有一艘閃閃發亮的白色船隻在離我們數海哩遠的地方快駛而過……這畫面,浪花與礁石,就是大海的心聲。海風撲面而來,風吹樹響,就是山峰在吟詠。我甚至在夢裡就能清楚地看見,聽見它。   這時,陽光照暖了寂寥的堤岸,並排了漁筏的碼頭,是漁民捕魚回來的休憩處,不由得讓我驚喜地站住了腳。紅白燈塔在亮晃晃的海面旁,好似兩門神的不斷護佑。極目前燈塔望去,可以看到異乎尋常地遠。我們迫不及待地拿起相機,對準焦點,拍攝到一位衝浪者飛濺出來的笑聲,真是一大樂事。   金樽漁港介於台東縣成功漁港和富岡漁港之間,自2013年首次舉辦國際性衝浪比賽以後,如何讓遊客重溫記憶中的漁鄉風情?一直是個夢想,也可以說是一種願景時時悄悄地出現在當地居民的眼前。在涼颼颼的、清新而舒適的空間中,橫著藍盈盈、映照在海面上眩目的景色,天空已被廓清,我在這裡感覺到新鮮和活力。這完全像是閱讀一首精緻的小詩,而我一邊讀著、聽著,一邊思索著,究竟用什麼恰當的字眼來描述它的靜謐與深邃?   啊,這景色是一幅淡墨清雅的畫卷,它有著超俗不凡的純真,又像一曲清澈的禪音,是我此生不滅的風景。(稿費捐大同之家)
彼岸
*2018/02/04
  望去,那是一片無盡的汪洋,湛藍分層的海色最遠處有一道光;抬頭,那是一望無際的天邊,蔚藍渲染的晴空最高處有一抹斜陽,風吹起挽起的黑髮,霧氣如微塵附著,我獨自在水光瀲灩的海平面上航駛。   縱身而躍,背鰭曲線優美,碩大的豚身隨著水波舞動,燦麗的豚色是海域聚集的鮮明,若燥熱沙漠會開出柔情玫瑰,那渺茫深海就可挖出碧藍寶石,我毫無顧忌跳下船,搜索夢境閃耀般的渴望,追隨虛幻一滅的華實。   涼意刺骨的水團、冷冽的寒溫滑開每一寸肌膚,凍在喉間無法出聲,不喊疼也告訴自己不痛,死鹹滑入嘴裡的滋味、蔓延到心中的苦意麻痺習慣,忘了浸泡多久,掌舵的白皙玉手腐爛不堪,淡淡的光從水面透入我的眼,隱約覺得刺痛,我感到身體逐漸衰弱。   跌入萬丈深淵,沉入海底,如果說我到了天堂,我沒想過天堂如此空曠,至於若我走入的是地獄,我不曾以為地獄乾淨純白,四方格的小房間,四周塗滿米色的顏料,我站在一面青朽色的鏡前,裡頭的人面容枯槁無色,四肢乾癟露骨,泡爛的肌膚殘缺不堪,我告訴我自己到底是為了什麼?   在沙灘上我跳著輕盈的舞曲,身形曼妙灑脫,彷彿紛擾就像雲煙煥然消逝,赤裸雙腳在滾燙的沙堆裡奔跑著,陽光籠罩在我的面容上,望著曾經碎落的花浪,迭起又退去,在彼岸的我淡然一笑,靜靜的看著。
【小說連載】 烏番叔
*2018/02/04
  「馬天嘯,你最好不要惹我,我的火氣就像印尼這種悶熱的鬼天氣一樣,隨時都會爆發!」曼麗警告他說。   坐在前頭的兩個男人都不再理會她,忠志專心開車,天嘯目視前方。即使曼麗頭暈想吐,但車子已疾駛在蜿蜒又凹凸不平的土路上,必須再承受二個多小時的車上顛簸之苦,才能抵達港區。於是曼麗無奈地斜靠在椅背上微閉著雙眼,如果不是想來看看天嘯在印尼搞什麼名堂,打死她也不會想來這個比新加坡落後好幾倍的地方。   尤其是坐上表哥這輛老爺車,沒有冷氣讓她熱得受不了,沿途顛簸讓她疲累不堪。原以為天嘯這個總經理能有新加坡主管的派頭,既有轎車又有司機,想不到還得向表哥借車。而表哥這輛吱吱作響又冒黑煙的老爺車,若在新加坡早已淘汰壓成廢鐵了,豈可再載人。天嘯為什麼不叫輛有冷氣設備的的士呢?他又不是沒有錢,非得找表哥開這部老爺車來接機不可。莫非他是故意要讓她吃點苦頭的,若係如此,馬天嘯未免太可惡了。   儘管沿途顛簸讓曼麗吃不消,但終於抵達目的地。忠志因店務繁忙未曾停留,讓他們下車後調頭就走。天嘯提著曼麗的行李包走在前頭,當他們踏進房門時,正好漁工們卸完魚貨在裡面休息。烏番見老闆娘蒞臨趕緊向前問候,但曼麗則是以手帕摀住鼻子,只微微地點點頭笑笑。而漁工們莫不以羨慕的眼光,望著這對看來恩愛的夫妻進入天嘯老闆的寢室。   「這是你住的地方?」曼麗以不屑的眼光看看四週說。   「聽說妳要來,我特地請人裝潢過,被褥和蚊帳全是新買的。」天嘯實說。(七十四)
阿娘的俗語話之廿一
*2018/02/03
  母親數次表明「江郎才盡」,想不出「新鮮」俗語,似乎「寶礦」已然掘盡,要我就此擱筆,孰料在未經催促之下,母親又是源源不絕,讓我喜不自勝,再度提筆。   ▓「有爸有母是冰糖,無爸無母是土園。」──某日提及有人幼年失怙失恃時,母親有感而發。冰糖甜蜜可口,土園任人踐踏。本則類似今日的一首歌詞「有媽的孩子像個寶,沒媽的孩子像根草」,二者天差地遠,令人鼻酸!   ▓「海水黑黑,查某換查甫;海水青青,查某囝換後生。」──似乎在向海神祈求:這胎生錯了,願意以女孩換取下一胎的男孩。這句俗語實際發生在母親的上一代,據說浦邊有位媳婦,連生三女,婆婆甚為不悅,終日責罵,在生第四胎女嬰時,以死胎為由,包裹之後丟棄海中,一邊唸著此語,果然生了男孩,大概此舉慘無人道、觸怒天庭,後來男孩成了名副其實的孽子,這位媳婦自食惡果,悔不當初!   ▓「查某囝(■)彼桶,後生一大籠。」──「■」是把東西浸入液體中。彼是指示代名詞,那個。本意是將剛出生的女嬰浸入水桶或尿桶中溺斃,便會生出一大堆的男孩。現代人看到這則俗語可能啼笑皆非,認為愚不可及,然在當年求助無門的情況下,寧信其有、不妨一試!重男輕女加上迷信歪風,不知害死多少女嬰啊!以今日觀之,人命關天,已觸犯殺人重罪。   ▓「前擴金,後擴銀;擴頭查某做夫人。」──「擴頭」乃額頭凸出之頭型,女子不論前凸後凸皆能帶來財運,且是夫人之相。之前曾寫「前擴金,後擴寶;擴頭查某無地討」,足見女子擴頭為不可多得之相。    ▓「人看人著驚,鬼看倒退行。」──情境足以驚人嚇鬼,比喻極為恐怖驚悚。母親接著又補一句:「人看■田走,羊看咩咩哮。」「■」是在不宜行走的地方踩過去。人見了之後,急速逃跑;羊則咩咩狂叫。   ▓「食飽倒,較肥國老;食飽睏,較肥土糞。」──母親近來略微「發福」,問其原因,便以俗語回應。國老指古代退休的卿大夫,以其清閒易肥。土糞指農村作物之堆肥,涵蓋沙土、糞便、垃圾之混合物。一個人如果吃飽後隨即臥床或入眠,其肥胖將超越國老與土糞,以不同性質之肥形容,饒富妙趣。   ▓「內行看布底,外行綴人買。」──就以買布為例,內行人會檢視布料之基底結構,以判品質之良窳;外行人則以暢銷為依據,以為銷售量第一的即是好布,人買我亦買,正所謂「內行人看門道,外行人湊熱鬧」。   ▓「有酒有菜是兄弟,無酒無菜斷半絲。」──「斷半絲」即斷絕往來、不見人影。貧富影響交友,所謂「有錢有酒多兄弟,急難何曾見一人」,富有時攀親帶故,落魄時親離友散。   ▓「查某囝,油麻菜籽命。」──「油麻菜籽」在任何惡劣的環境下皆能生長,就如女兒嫁到陌生家庭一般,必須具有相當的適應力及強韌的生命力才能與夫家家人一起生活,這是身為女兒的宿命。   ▓「大欉樹剖有柴,大尾魚■有肉。」──大欉樹與大尾魚引申為富貴人家,柴與肉指對後代子孫的餘蔭。試看富豪往生,遺留家產數以億計,後代子孫享用不盡。   ▓「汝無嫌我臭頭,我無嫌汝老猴。」──臭頭是頭上長瘡流膿,早年屬難治之症。老猴指年老貌醜。男女雙方各有缺陷,彼此互不嫌棄、各退一步,勉強湊成一對。   ▓「翁會賺,某會(■)。」──「■」有監守、撐持之意。指勤儉持家、善於照管家庭。丈夫會賺錢尚需妻子會守財,開源節流兩相配合,方能致富。   ▓「過火垺,飼豬較大牛;過火爁,一隻飼仔幾若擔。」──農村社會,家家養豬,剛買回來的小豬,進入豬舍之前,宜先舉辦「入厝」儀式,就在豬舍門口點燃一小堆柴火,抓著小豬越過火堆,口中唸著此語,期望快速成長,體大如牛,早日賣錢。   ▓「田蛉結堆,著穿棕蓑。」──兒時居住浦邊,星羅棋布的門口埕,若是見到蜻蜓成群結隊低空盤旋,表示下雨前兆,出門要備雨具。   ▓「雞母管無夠,雞子蹯過溝。」──母雞管教不力,小雞行為偏差。人亦同理,一個小孩如果品行不端、行為不檢,常與父母失職有關,因為家庭教育是一切教育的根基,影響一生至深且鉅。   ▓「老翁疼茈某,茈翁不如無。」──茈即嫩,在此作年輕解。在婚姻上,雖云「年齡不是問題,身高不是距離」,但若夫妻年齡相差懸殊,男大女小與女大男小大相逕庭,老夫會相當疼愛嫩妻,而嫩夫會逐年嫌惡老妻,甚至另結新歡,似此不如不嫁。   ▓「娶著歹新婦,大家變舂臼。」──舂臼為搗米之器。大家本由媳婦侍奉,由於娶到惡妻,大家就如舂臼一般,備受木杵舂擊,比喻反受媳婦凌虐。   ▓「天反做地,大家無話。」──昔日「大家有嘴,新婦無話」,隨著社會變遷、傳統式微,「飼囝是義務,食囝看新婦」,媳婦凌駕婆婆之上,正如天地倒反一般,演變成「新婦有嘴,大家無話」,「大家新婦」的順位變成「新婦大家」。   ▓「三人好拍索,四人好坐桌。」──早年的草索用來綑綁粗重之物,而粗索的編織是由三條細繩交錯纏繞而成,倘若經由三人合作,在速度與效率上有相加相乘的效果;此處的桌應指方桌,一邊坐一人,表示人數到齊,坐滿即可開動。   ▓「生前食四兩,較好死後拜豬羊。」──父母健在時,孝敬四兩肉,勝於祭拜父母整頭的豬羊。生前的孝敬,父母實質受惠;死後的祭拜,徒具鋪張形式,勉人把握當下、及時行孝。意同「生前一粒土豆,較好死後拜豬頭」,皆是押韻好句。   ▓「無某無猴,穿衫破肩頭。」──無某無猴是指無妻無孥之男子,衣服破損無人縫補,以致衣衫襤褸。「破肩頭」也為押韻,無特定意義。意同「無某,破衫無人補」。   ▓「叫天天毋應,叫地地(■)霆。」──人在陷入困境之時,經常求助無門,即使呼天喚地,也是無濟於事。   ▓「山無一坵,海無一都。」──坵與都分別為計算農田與蚵田的單位。表示山上海上皆無恆產。   ▓「田無園,厝無宅。」──田與園、厝與宅,都可視為同義複詞,合而言之,「田園厝宅」泛指地產與房產,表示家無恆產。   ▓「無田擱無園,賺食靠這門。」──家無恆產的人,為了謀生,唯有仰賴專長技藝,所謂「一技在身,勝過萬貫家財」,正如父親在自傳中所云:「上無片瓦以遮身,下無寸土可耕作」,然而父親仰賴教育工作養活一家七口。   ▓「看某■,無■嘛醉。」──所謂「色不迷人人自迷,酒不醉人人自醉」,酒色確實具有這般誘惑力。娶到美嬌娘,丈夫神魂顛倒、飄飄欲仙,有如酒醉一般。   ▓「食雞倚雞,食鴨倚鴨,食豬跤倚赤肉。」──首二句耳熟能詳,末句未曾耳聞。雞、鴨、豬跤譬喻不同的食主(衣食父母),吃誰的就得為誰效命,這是合情合理的,意同「食爸倚爸,食母倚母」。   ▓「欲是金,毋是土。」──需用時視同黃金珍寶,不用時又棄如糞土,本屬物品之邊際效用,就如「渴時一滴如甘露,醉後添杯不如無」,以此借喻人之現實勢利。   ▓「掠番薯無準五榖。」──一般以「稻、黍、稷、麥、菽」合稱為五榖,泛指各種主要穀物。番薯未列其中,早年農家貧困,以番薯為主食,由於粗俗廉價,一般孩童不知珍惜,三舅便以此語訓斥,表示不可糟蹋浪費。(上)
信手拈來,此心為帖
*2018/02/03
  窗外雨聲瀝瀝,是冬日裡的夜雨,忽然想提筆問候遠方的朋友,告訴他此處雨勢纏綿,天空都是淡染的墨色,連細節都無需述及,因為提筆的念頭,本身已經足夠了。   正如遙遠的南朝文人,在一個人人自危的紛亂年代裡,仍會在顛簸的旅途中,強烈的想念起朋友或親人,然欲振筆,又發現無言以對,唯有書寫雪後的晴光,漫天的花雨,末了,但求「足下各自安」吧!最困難的世道,連平安也是奢望,只有相互祝福,深情與美,更是這些動盪生命的唯一安慰。   誰的人生都有自己的亂世,生命中總有些不可解的心事,在風雨裡顛仆,隨著年歲的增長,而有了不同的詮釋與選擇。年少的情執、中年的傷逝以及老時的豁達,都在歲月裡墨色漸淡,但字跡越發蒼勁靈動,在生命的絹帛上淋漓書寫。   現代人不大寫信了,我倒還保有這份生命的樂趣,甚至於是重要的出口。平日無法啟口的話,在書信裡自然情深意厚;也因為面對的是親愛之人,更無須矯情,有時情緒如山洪奔瀉,有時淚痕漫漶了字跡,如把自己的心封緘遙遞,這是一份信賴和篤定,珍重的是彼此的理解;這更是一份牽念,有時拉拉扯扯,不成章句,索性全部揉掉,只在雪白的信箋上告訴對方:就是想念你了。   然後落款,註記這是歲末,昨夜有雨。   原來,不只是掛念,每次執筆,都是對自己的一次安頓,即便生活粗糙,仍梳理其中的況味,與那一點幽邃,還有一點促狹的小小快樂,這些是為了讓自己位置更加清楚,立定了座標,就算身逢亂世,也可心中太平吧。泛黃信紙上的文字,有的已經模糊,彷彿自己的前生,卻在不經意間,淡然問候。
【小說連載】 烏番叔
*2018/02/03
  「劉曼麗,妳見到鬼了是不是?」天嘯高聲地責問她說。   「你叫表哥聞聞看?如果魚腥味不是從你身上發出來的,老娘就跟你同姓!馬天嘯,你到底幾天沒有洗澡?怎麼會那麼邋遢、窩囊!」   「不是我邋遢、窩囊,是妳的鼻子過敏、有問題!不是我沒洗澡,是沒有灑上法國香水!」天嘯說後,輕拍忠志的肩,不高興地說:「你把車子靠路邊停一下,讓我坐到前面去。真是倒了八輩子的楣,光天化日見到鬼!」   「你叫表哥聞聞看,臭味和魚腥味是不是從你身上散發出來的?你要搞清楚,是我劉曼麗倒楣不是你倒楣;是你馬天嘯撞見鬼不是我見到鬼!」曼麗氣憤又不屑地說。   天嘯瞭解她大小姐脾氣,所以不再回應她。可是當車子行駛在蜿蜒的沙土路時,即使再高級的名牌轎車,也會隨著凹凸不平的路面而顛簸,遑論是忠志這部二手的老爺車。車子的避震經過長年的磨損,效果難免不如新車,起伏搖動當然會更加強烈,這是無可厚非的事。   「表哥,你開慢一點好不好。車子沿途顛顛簸簸的,不僅讓我頭暈,更讓我想吐。我快受不了了!」曼麗抱怨著說。   忠志搖頭苦笑。   「是路不好,不是快慢的問題!」天嘯代他回答。   實際上,除了車況外,這裡的道路也是不能跟新加坡相比的。新加坡是平坦的柏油路,加上劉家使用的是高級的進口車,行駛起來不僅四平八穩,冷氣一開,坐在真皮縫製的座椅上,彷彿是自家的客廳,也是一大享受!(七十三)
愛上素食
*2018/02/02
  日前大伯來電告知:今年公公祭日的祭拜方式回復原先的全方位素食祭拜。   公公自從皈依佛門之後,便茹素吃齋、虔誠禮佛,直至蒙佛接引,榮登佛國仙境,所以,公公的祭日一直以素食祭拜掛帥。後來,祭拜時我們額外請餐廳再備上一桌葷食,加上各家兄弟各自準備的素齋、水果,以及姐妹和姪孫女輩們所帶來傳統的「菜碗」,各樣祭品擺放同桌共祭拜,可說是「青差澎湃、無比豐盛」。大家虔誠禮拜,追思感懷,一如先前孝敬公公般地誠摯。何以會由素祭轉而摻有葷祭呢?乃因依常理心來推想,既然供桌上擺上了九副碗筷及酒杯,和一瓶高粱酒(無酒不成席,所以備上一瓶酒以示敬意),公公應該是會邀請至親好友們來參與盛會共享美食的,所以除了素食之外,再加添一桌葷食,讓親友們得以各取所好,葷或素皆宜,豈不皆大歡喜?子女們如此揣想公公的心意,自認為葷、素供品並祭,是對公公既貼心又周延的敬意,因而,這些年就這樣沿用下來了。     公公是貼心的老人家,他自己吃齋茹素卻不想煩勞家人,所以生前三餐都是自己料理素食,常常是一次就備妥幾天的份量,再分裝成小包裝,逐日分食,份量控制得恰如其分,讓身為子媳的我們得以安於工作,無後顧之憂。一直到公公生病,所僱請的外勞未來到之前,我們才稍稍有烹調素食以孝敬他老人家的機會,他老人家不但不嫌棄還直誇說:「好吃!好吃!」讓我們備感欣慰,亦從烹調中加增不少成就感呢!   大伯是家中的頂樑柱,像一把大傘蓋庇蔭著這一大家族,小輩們都以他為馬首是瞻,所以,當大伯下令今年公公的祭日回復全方位素食祭拜時,沒有人不謹守遵行的,而我也開始緊張,心想這些年來忙著雜務,幾成了外食族,烹飪的功力早已銳減,現在要自行烹調素食祭品,不先做功課,怎麼行呢?於是我趕緊上網去搜尋素食料理,沒想到,一上網,真是琳瑯滿目,各樣的食材、各式的料理應有盡有,讓人目不暇給,開心何似!但也因菜色太多了,讓我不知如何取捨?最後當然是以容易操作、食材容易取得的為第一優先考量,也因為操作簡單,所以很快就能上手,煮出美味了。   有付出便有收穫,一個禮拜來,我不斷的上網吸取新知,的確受益良多,還觸類旁通,心得滿滿呢!雖然這些年來吃便當居多,所以都不知該如何烹調出美味了,但經過這一段時日的上網學習,發覺原來素食也可以很簡單的呀!更開心的是,最不會炒麵的我竟可以從網路學會了如何炒素麵,且一朝開竅便一通百通的了然於胸。我將味美香甜、棄之可惜的剩菜加上適量的水煮開,待水開後放下「黃麵」,即俗稱的「大麵」,不必再添加任何調味料,就這樣的大功告成了。不但充分的發揮食物的剩餘價值,使之重返榮耀,還博得外子首次的稱讚,真是太開心、太有成就感了。   曾經在山外護國寺享用過素齋,總是念念不忘那湯頭鮮美、濃郁十足的中藥大補湯,但不知其所以然來,有一天我突發奇想,就自作聰明地買來十全大補藥包,再加上打結的海帶、百頁豆腐一起熬煮,沒想到這還真是一道不錯的素食湯頭補品呢!得意之下,我又向雜貨店老板娘請益,並且買了榨菜、豆包、麵筋、麵腸等食材,再根據多日來的上網筆記前往漁會超市、全聯買了猴頭菇、杏鮑菇、白菇、金針菇、紅椒、白椒、馬鈴薯、大白菜等,加上家中原本就有的香菇、黑木耳等,備妥了這些食材之後,再按表抄課,想煮出幾道好吃的素食來。然而,記憶畢竟有限,所以就直接將ipad擺一旁,藉助郭主義的現場示範,邊看邊依樣畫葫蘆,就這樣我陸續的完成了「雙菇炒豆包」、「油香杏鮑菇」、「白菜滷」、「猴頭菇」、「三杯花椰菜」、「紅燒豆腐」、「素滷味」、「涼拌黑木耳」、「醋溜青椒」等九大「名菜」,再買一些公公生前最愛的「蠻頭包子」的菜包,並另選了五穀饅頭、芋泥包子,盡我所能的亮出令我十分滿意的成績單,相信公公一定也會喜歡的!   根據以往與公公相處的經驗,我知道不論烹飪技術的好或不好?味道如何?均屬其次,公公絕對不會在意的,唯獨這份誠摯的心意最重要,相信只要有心,一切都圓滿了。所以,今年的準備過程雖然手忙腳亂,精心調製的素食也許不盡人意,但我卻是開開心心地準備周全了,還帶來大大地成就感呢!重要的是吃起來無負擔的素食飲食,清淡、健康又美味,不但減少了腸胃的負擔,祭拜的諸多供品也能盡快的解決,而更重要的是~我因此而愛上了素食。
八仙山林場步道悠遊趣
*2018/02/02
  冬日,許多報導放上楓林已紅,各式變葉木紛紛轉黃或紅的畫面,就想讓人往山林去尋幽,看看這些森林裡的繽紛色彩。剛好今年的元旦有連續假期,我們就決定來一場中部行山與泡湯的暢快行旅,於是八仙山與不遠處的谷關,就成了這趟歲末最終日的好地點。   想起二十多年前曾到過八仙山,也是在這樣的冬日時節,但印象已超級模糊,只有照片裡看到大家穿著厚大衣走到最後卻也滿身是汗,臉都微紅發熱的蘋果般臉顏,是一處也可散步悠哉行走或爬高一點繞陡坡路走的勇腳路線,隨個人體力選擇之。   這附近有谷關七雄分別為白毛山步道、東卯山步道、唐麻丹山步道、屋我尾山步道、波津加山步道、新山馬崙山步道還有八仙山主峰,都是林相優美有許多自然生態可賞的登山路線,不過我們時間不多也沒那麼多體力,就只選擇森林遊樂區的大眾化路線,這裡輕裝簡行就可十分快意。   來到時接近中午時分,溫暖的日光把天空照得蔚藍,森林的綠顯得更青翠,我們先走到一處涼亭休憩吃便當,發現亭前的地面上有些石板,看了旁邊的資料才知,這是往昔的神社鳥居基樁。日治時期八仙山為台灣三大林場之一,日人在此還建立了一個神社,也定期舉辦祭祀。光復後於一次的森林大火中被毀,就剩這石塊堆砌的基座,涼亭也是後來修建的,沒有了以前的高台階。坐在這裡欣賞旁邊的竹林和前方蔚藍天空下的亮白雲朵飄移,配上高聳林木的黃紅葉片在風裡輕曳的姿態,真是美好。   續往上走不遠就看到一個臺灣八景入選的紀念碑,也才知道民國十六年臺灣日日新聞社票選的臺灣八景是淡水、太魯閣、旭崗、阿里山、日月潭、壽山、八仙山、鵝鑾鼻,可見八仙山的美景早負盛名。隨階而上有時是木棧道有時是天然山徑,有時爬坡有時平緩,對我們腳力不健的人剛好是健行般可以接受的山徑。尤其這裡林相優美,我一路撿拾地上掉落的美麗楓葉,一邊欣賞步道邊的潺潺溪流石塊錯落堆砌出來型成的美景佳構,拍下許多照片,好做為回家後畫畫的題材準備。   至高點通往八仙山主峰的登山口處還有一間小小的靜海寺,雖稱山寺但其實是個用透光板架設出來的半戶外空間,後方幾塊大石成了印記深刻的畫面,旁邊仿造日式的手洗也充滿了日式風情,據說許多要登主鋒的人都會在這裡休憩、集合或祭拜,祈求天候適宜也是登山者的心願啊。   接著就是一路下坡的行腳,許多山徑轉彎處都有美景在等候,讓我們走走停停,一邊拍照一邊吸收森林清新的芬多精,倍感舒愉。就連觀看岩壁邊叢生的蕨類姿態也覺得好有趣,因為你不知道會探出什麼小昆蟲、小菇菌與你相遇。森林行腳的樂趣總是充滿驚喜的!   最後來到遊客中心,入內參觀獲取更多此地的資訊,才知道這裡也是個賞鳥的好地點,這裡不僅有很多的山鳥,甚至連藍腹鷴和臺灣藍鵲都有蹤影,遊客中心外邊的生態池也規劃得很好看,和附近的木屋旅宿群,行成了一個好看的空間。坐著休憩輕風徐徐,好不快意,還發現了一株完全變成黃色葉的銀杏小樹,整株金黃令人欣喜,當然又擄獲我趕緊撿拾其葉的行動。冬日山林因這些繽紛色彩而有了吸引人的容顏。   回到居住的城市畫下楓葉和竹林,像是把行旅的美好濃縮記憶般,八卦山的短暫午後我已經用畫作來回憶收存。
記憶中的蘋婆樹
*2018/02/02
  小時候,我們曾經搬遷到鄉下度過一段童年的歲月。   對比城市,鄉下樸實單調多了,可見的遠方還是荒煙蔓草的墓仔埔地,一座座土饅頭間雜其中。當時一條新闢的柏油道路平齊,據說鄉長爭取來的德政。阿爸租下離柏油路不遠的一片小空地、和地上的屋舍、以及一些樹木。   說起樹木,對於一個小孩眼中,果樹種類可說不少呢!一棵高聳擎天的龍眼樹,枝葉茂盛如傘蓋,站在樹蔭下完全頂住南方炙熱陽光。其他尚有荔枝樹、芒果樹、番石榴等果樹,大概主人為自家食用所種植。其中,還有一棵茂綠高大老欉蘋婆樹,阿爸說這樹也叫作品蓬或鳳眼果。   盛夏時節,深綠老欉上掛著一串串朱紅的蓇葖果,成熟時果筴會沿縫線裂開,此時紅艷艷的果莢包覆著黑褐帶殼果實,形狀很像一雙細長的丹鳳眼,張望漆黑油亮的眼睛注視著你,怪新奇好玩的,佇立樹下仰待蘋婆成熟的滋味。   閒暇某日,盛夏採果樂儀式開場囉!阿爸拿出一把高空剪刀,喀嚓喀嚓節奏中,纍纍龍眼和蘋婆串串掉落滿地,引起孩子們騷動歡呼。我們拾撿起龍眼和蘋婆,連枝帶葉滿滿一筐子。馬上摘下一枚龍眼,輕輕擠壓薄脆褐殼,龍眼果肉鮮美細嫩,放入嘴裡甜汁解津,甜度絲毫不輸給荔枝呢。   而油亮光澤的蘋婆果實,摸起來硬硬黏黏的,感覺有點「咬」手,心想這怎麼吃呢?卻聽得阿爸吆喝大夥把蘋婆放入水桶中洗一洗,哇呼!蘋婆噗通噗通下水囉,水面浮起一層細緻白色泡沫,我們搓肥皂似的搓洗蘋婆,滑溜溜撈泡泡,這下小孩子可樂了,嚕啦嚕啦勒,大玩潑水洗澡樂遊戲,渾身溼漉漉的,只稍艷陽烘夏風吹,沒多久衣裳就恢復乾爽了。   灶腳內,五個蘿蔔頭排排站著,眨巴眼瞪著電鍋裡氤氳裊裊,陣陣噴香召喚舌下盛產口水。當電鍋開咚地跳起,又是一陣歡呼。阿爸拿起剪子剪開,原來黑褐的硬殼隱藏著亮黃果仁,吃進口裡滋味豐美香甜,頗像栗子的綿實口感。   隨著搬遷回城市生活後多年,前陣子市集偶見蘋婆果實,倒勾起兒時鄉居的吉光片段,而那段童年的綿實香甜的滋味,舌尖味蕾還深深記憶著呢。
【小說連載】烏番叔
*2018/02/02
  即便曼麗放低了身段,天嘯並沒有再理會她,因為他知道她的高傲和不可理喻。如果不讓著她一點,勢必會沒完沒了。   兩人已走到忠志車旁,相互打招呼後天嘯幫她開啟車門,當曼麗進入車內坐定後,對著忠志直說:「你這部老爺車也該換了吧!」   「還可以用,馬力也不錯。這個年頭能將就、就將就將就,反正車子只是代步而已,不像有錢人家必須開高級的進口車,才能凸顯自己的社會地位。」忠志坦誠地說,卻也帶點諷刺的意味。   然而當車子剛起步時,曼麗又說:「把車窗關上,冷氣開強一點,熱死了!」   「冷氣壞了沒去修,車子加足馬力走動後,風吹進來就不熱了。」忠志不好意思地說。   「吹進來的都是一陣陣的熱風,你沒看到我開始流汗了,早上化的粧也白化了。而且車內還有一種怪味道,你聞到了沒有?」曼麗說後,用手帕摀住鼻子。   「妳還真難伺候!人家忠志是義務來接機,總比提著行李去擠公共汽車好,怎麼老是嫌東嫌西的。」坐在一旁的天嘯不屑地看她一眼,毫不客氣地說。   「我跟表哥說話,干你馬天嘯什麼屁事!」曼麗板著臉孔瞪了他一眼。然而當她把摀住鼻子的手帕移開時,竟高聲地說:「馬天嘯,你幾天沒洗澡了,原來車上的怪味道就是從你身上發出來的,而且還有一股噁心的魚腥味,叫人想吐!」而後拍著忠志的肩膀說:「你停車、你停車,我受不了了,叫天嘯坐到前面去,真噁心!」(七十二)
寄語天涯--悼念僑領丹斯里拿督斯里楊忠禮博士
*2018/02/01
  ●緣起   「我只是一位平凡的商人,本就不曾想過要撰《回憶錄》立說,更不敢奢望日後能藏諸名山,只想藏在自家,傳諸子孫,讓兒孫後輩能藉由此回憶錄,去體會當年的我是如何挨過半個世紀的滄桑歲月,進而提供他們日後創業方面的借鏡。」這是丹斯里、拿督斯里楊忠禮博士在《楊忠禮回憶錄‧自序》中的一段開場白。2006年7月17日的午後,筆者隨同「馬來西亞華僑口述歷史參訪團」幾位成員,在僑委會吳憶苓秘書的費心安排下,於馬來西亞首府吉隆坡的楊忠禮辦公大樓第十二樓專訪楊忠禮博士。   專訪的成員除開僑委會的吳憶苓秘書外,尚有時任縣府董群廉秘書、拍攝專輯的唐振瑜導演、謝姓攝影師、助理吳小姐與筆者夫婦。專訪結束後,承蒙楊忠禮博士饋贈中、英文版《楊忠禮回憶錄》及《楊忠禮集團》等多本巨著,又蒙楊忠禮博士親自安排在大樓十一樓以精美的糕點招待,彼此閒話家常。楊博士親切而又溫文儒雅的長者風範,讓同行的每一位成員都備覺溫馨,且獲益良多。   為了詳實記錄這一段專訪的經過,及對一代僑領丹斯里拿督斯里楊忠禮博士的追憶,現以楊忠禮博士做第一人稱的自述方式,忠實呈現愛鄉助鄉的楊忠禮博士的一生行誼,以饗讀者。   ●楊忠禮博士的真情告白   人們常說:「一位成功的企業家,背後一定有一位偉大的賢內助」。不錯,我的老伴陳開蓉女士就是那位「偉大的賢內助」。她是我事業上的好幫手,也是一位資深的教育工作者,更是家庭教育的「全職導師」。專攻教育心理學和兒童心理學的老伴,可是孩子們最稱職的啟蒙老師。孩子們能學業有成,且都以優異的成績留學英國,學成歸國後也都能回到自家的公司一展長才,這一切都得歸功於我這位默默為家庭付出的偉大另一半。   先父楊清廉(1902-1968),誕生於福建省金門縣金寧鄉湖美東堡鄉。當年的故鄉地瘠民貧,在「樂歲終身苦,凶年不免於死亡」的無奈聲中,他老人家為了追求理想,毅然決然於1920年隻身搭乘輪船,取道廈門、新加坡,輾轉來到人生地不熟的馬來半島,然後專程前來「吧生坡」投奔外祖母的堂兄,勉強能於茫茫人海的窘況下,覓得暫時的棲身之所。所幸父親在金門期間曾念過幾年私塾,而且寫得一手好字,因而得以在這位親戚經營販售木板及建材的「枋廊」中擔任書記的工作,從此漂泊不定的生涯,終於安定了下來。   三年之後,父親決定自行創業。為了避免出現自家人相互競爭的尷尬景況,父親於是遠走到「瓜拉雪蘭莪」(簡稱瓜雪)肇建屬於自己事業王國的灘頭堡。當時的「瓜雪」由於有外商的大量投資,乃至錫礦的開展,活絡的經濟使它快速成為知名的貿易重鎮,復加先父高瞻遠矚的卓越經商智能,以及肯幹實幹的精神,終於排除創業維艱萬難,在這個陌生的馬來半島國度打下一片屬於自己的新天地。   1924年父親與母親黃金切女士在「吧生坡」結婚,而我也在這個地方誕生,所以我是在僑鄉誕生的二代鄉僑,但我個人對故鄉金門的愛卻不亞於任何人,因為那是我們大家的故鄉,再加上我個人受中文教育的薰陶,飲水思源之餘,更熱愛故鄉,更熱愛金門。   三歲那年,我們舉家遷往「瓜雪」定居,父親在「瓜雪」經營的事業從木板建材,擴大到建築承包、運輸業都頗具規模。   「窮人的孩子早當家。」為了幫父親分憂解勞,當時年僅十三、四歲的我,毫不猶豫投入陌生的職場。初試啼聲的我,由於能掌握到生意的竅門,所以很快便能得心應手,不論是接送貨、收賬等大小幹活,都難不倒我。尤其是那段三年八個月日據時期的艱苦歲月,更有令人不堪回首的浩嘆,卻也讓少不更事的我更茁壯、更成長。曾因遭逢戰亂而一度失學的我,從此更加珍惜每一個可資學習的機會,也奠下自己事業良好的基礎。   日軍竊據馬來西亞那段期間,物質的缺乏導致民不聊生。先父經營的公司原本有十幾輛的卡車,都因戰時軍需而被英軍徵用。所幸其中有一部因事先藏匿在森林中而倖免被徵用,也就因有這部全市唯一的卡車,使得我們家的事業得以在淪陷區中持續營運,偶爾也幫日軍運送軍事物質,而擁有暢行無阻的通行證。雖然這部卡車現已在歲月推移中功成身退,並已揮別昔日顯赫的丰采,但時至今日,我仍牢記在心,因為它曾陪著我一起成長。   就讀「興華中學」期間最大的收穫,就是認識了我的太太陳開蓉女士。秀外慧中的開蓉從小就是一位品學兼優的好學生,在我熱烈追求下,開蓉終於答應我的求婚,並於一九五三年九月二十七日締結連理。婚後,開蓉一方面仍留在教育界繼續作育英才,一方面又要相夫教子,箇中的辛苦,豈是外人所能體會於萬一?但是我們還是苦熬過來。開蓉為這個家庭的付出,一直都讓我感念在心。   「蜆山石礦」的開採,是我事業王國的開端。緊接著填土築路工程、金利電鋸板廠,也在我的心血灌溉下次第應運而生。皇天不負苦心人,「楊忠禮建築公司」終於在一九五五年註冊成立。目前整個事業都已交給孩子們去經營,我們夫婦共育有五男二女,他(她)們都很乖巧懂事,而且都以優異的成績留學英國凱歸,每一個孩子在事業上都可獨當一面,因此我可全然放心地將事業移交給他們。孩子們現今皆能學業有成,這要歸功於老伴全心的投入:不但當孩子們的啟蒙老師,而且親自為他們編寫教材,也就因為有這份執著和堅持,所以孩子、孫子們人人受惠,這是我引以自豪的地方,也是我該向老伴表達深摯謝忱的所在。   事業能蒸蒸日上、版圖能日益擴張的不二法門就是以「誠、信」待人,以「忍」字自我期勉。創業的過程中,雖然也曾經歷過許多波折,但我都能以處之泰然的心情去迎接一切橫逆與挑戰,最後都因長期積累的卓著信譽,而化解了所有的危機。從不斷提昇建築技術與研發創新過程之中,持續超越自我,也在愈挫愈奮中,不停地將自己的事業王國推向嶄新里程碑。一九八○年自建的「楊忠禮辦公大樓」落成,隨著孩子們陸續學成歸國後,事業經營的觸角也隨之更廣闊。混凝土業、水泥業、旅遊酒店業、發電廠、房地產、水供公司……等多角化經營,從大馬逐步走向國際,進而讓自己公司的股票在日本東京上市。一九八八年,英國蘇格蘭愛丁堡「赫烈瓦特大學」頒發給我榮譽博士學位的頭銜,它不但肯定了我在事業上的成就,也彌補了早年失學的遺憾。未來我們公司還會秉持此一「誠、信」的經營理念,繼續將公司朝向國際化、現代化去發展。   「取之於社會,用之於社會」是我企業經營的座右銘。尤其我個人經歷戰亂失學的無奈,雖然戰後我又再度回到學校唸書,但未能上大學一直是我心中永遠的痛,再加上長年旅居海外,所以感觸特別深重。只要能力所及,我一定會盡我的全力去回饋社會,去照顧我們的僑親,去關心我們的故鄉。就僑居地而言,為了延續華文教育,我們出錢出力辦僑校、聘師資,為的就是要讓我們僑居地的莘莘學子能對自己祖國文化有進一步的認識。為了聯絡鄉誼,我們建蓋頗具規模的「吧生金門會館」,由於組織的健全,以及擔任義工的鄉親無私的付出,讓僑居在海外的鄉親特感欣慰。   首回捐資新台幣貳仟萬元給「金門技術學院」起蓋的大樓落成後,我曾專程趕回金門剪綵。「金門技術學院」在我們引頸期盼下升格為「金門大學」後,我個人和黃祖耀……等海外企業家,也將會再持續捐款資助,讓「金門大學」能早日躍升成為舉世聞名的一流大學。至於金門高中、金門高職等校圖書設備的充實,我也都會持續提供資金的挹注。   故鄉金門的進步繁榮,是我門旅居海外的鄉僑最殷殷企盼的願景。值此「小三通」越來越頻繁之際,金門應當把握這歷史性的時刻,從基礎性的建設去作好規畫,讓觀光事業得以生根發展。而要讓觀光事業得以落實,籌建五星級或四星級的觀光飯店,乃至國際會議廳均屬當務之急。如果縣府能提供建地,各種相關條件也能配合時,我們海外的企業界不排除返回金門投資。目前金酒公司的產品已馳名國際,它是金門最重要之經濟命脈,今後如能在質、量上確實作好品管要求,深信未來的發展必定不可限量。此外,宗族的凝聚力,也是一股不容小覷的力量,金門的鄉親如能善用此一優勢,從金門本地做起,由點到線到面,日後甚至可循此召開大型國際會議,讓全世界的人知曉:金門這一個彈丸小島,可是人才濟濟的僑鄉。   我雖然是在「馬來西亞」誕生的第二代華僑,但我對故鄉金門的愛卻是真摯的。當年先父隻身赤手空拳來此打拚,如今我們事業有成,總想能為故鄉金門略盡棉薄之力,譬如2006年12月在馬來西亞召開的「國際金門日」,就是在此動機下所提出的構想。為了讓新生代的鄉僑能對故鄉金門有進一步的認識,我們會盡其所能多帶我們的子女回金門省親,也期盼故鄉金門與僑居地的互動能更頻繁,更流暢。最後,重申我祝願金門的未來更璀璨美好的衷心祝福!   耿耿忠言,猶在耳畔,意仍未盡……不意終身貢獻故里金門良多,且是「國立金門大學」終身名譽校長的偉大僑領,卻於2017年10月18日溘然長世,徒留後人無限的追思與悼念。   哲人日已遠,典型在夙昔,丹斯里拿督斯里楊忠禮博士正是典範。
新年第一份大禮
*2018/01/31
  二○一八金門馬拉松,您,也是活力無限、激情破表的風景之一嗎?   錯過了週六登場的健康休閒組,週日興奮地掀開了星稀的夜,離開冬日幸福的被窩,一行人,竄過金門大學附近的小路,抵達了大會舞台!   我很幸運能在去年的十月三十日,以賽事報名會被秒殺戰戰兢兢的心情,舉起快手為自己準備這份新年禮物。當然,在號稱「損友」的戰友們慫恿之下,為了一睹特別紀念酒的丰采,我願賭上性命,挑戰自我,走上了半馬的不歸路。   一路上的驚喜,真的只有親身拆開禮物之後,才會揭曉。   往大會舞台方向前行,背後窸窸窣窣的聲響,除了晨風閃過疏密叢間帶來的涼爽,還有一絲絲熟悉談話聲帶來的暖意,忍不住回眸,驚訝不已。「Rain!竟然是妳,好久不見。」我藏不住欣喜,叫了出來。「嗯?哇!你也來了!真有緣分啊!」搭著先生厚實手臂,換上了隱形眼鏡。前年於工研院實習時,那位住在新北市的主管,躍身於前,活生生出現眼前的那一瞬間,超越了寒暄,更超越了臉書好友狀態更新的喜悅感,因為此刻的她,宛如刺客悄然出現,把驚喜和驚嚇用緣分的刀,咻地,刺上你的心尖。   Rain很驚訝我挑戰半馬,而我也自知體能與平時有在自我訓練的她,不在同個水平,彼此自然心滿意足地分道揚鑣。   一路上,總能見著海內外各路好手,更不乏極富巧思裝扮的跑友們,死侍、蜘蛛人,熊頭帽套、野狼尾巴、芭蕾舞蓬蓬裙;還有穿著各式歷年不同區域馬拉松賽事的戰袍,以及各樣展現團隊精神特色的團體服裝;當然,風衣、跑帽、跑褲、跑鞋、腰包、頭巾、耳機、手機、運動手環、隨身喇叭等,全副武裝者大有人在,而如同我,連手機也沒在身邊的輕裝者,想必也有不少。大夥兒一身裝扮,展現美感與設計感,誰說汗涔涔的馬拉松賽事要拋卻平日所會堅持的這一切。   然而,奇裝異服抑或全副武裝的跑者,最終敵不過喊著響徹雲霄口號,踏著齊一步伐,壯臂揮舉國旗、營旗,還有那吸睛黑背心、紅短褲之下,透著平日訓練成果黝黑精壯身材的海龍兩棲部隊弟兄,因為我「曾」與他們同行。   海龍部隊從不等人,當你體力跟不上時,只能選擇緩下,並視其遠去。但他們能給你邁步向前的動力,一股支持你繼續咬牙撐下去的勇氣,以及共建軍民同心氛圍的渲染力。鏗鏘有力的口號與答數,輪番上陣,你會想聽清楚他們喊了什麼,更會清晰聽見一旁的伯叔兄弟齊聲答數,似乎燃起了深埋心中某一段共同的軍旅記憶,不自覺地,會跟上一兩句,接著上氣不接下氣,自覺地,不再繼續。但腳步捨不得歇下,反而越來越帶勁,因為每位跑者都不再是一人孤軍奮戰,餘光總能看到身旁此起彼落的肩肘、閃著光的汗珠,因聚在一起,我們的時光不再平凡,而我也成功取得突破,創下個人最佳成績。   看見賽程倒數三公里的路牌,會覺得累;但剩兩公里時,除了務實地把握住最後的補給站,沿途盡覽眼底的自然美景、戰史風貌、鄉親加油團、學生演奏、加油看板,以及與其他跑友們同行的畫面,隨著撫面的風浮現,在腦海中晃盪。剩下的一公里,我獨自跑著,體力還夠,小腿肌和大腿後側的痠痛卻更趨強烈,沒有停下,反而依著原速繼續前行,你會發現沿途有人歇息,或快或慢走著;有人停下拉筋伸展,緩解不適;有人氣喘吁吁,仍跑著並調整呼吸;有人越跑越快,直奔終點線。還有那些沒看見的人們,以最適合自己的方式,完成最終的一公里。沒錯,馬拉松如同人生,雖然老生常談,但的確會有那麼些時候,你會和自己對話,並且感悟到些什麼,或是暫時沒有感受到什麼,也沒關係。   由衷感謝熱情參與的廠商們以及全體工作人員,提供熱呼呼的麥茶、運動飲品、用品、緩解痠痛的藥膏、貼布和噴霧,還有補充能量的各式補給品等等,就在賽程路線之中,終點線之後,耐心地、貼心地等著大夥兒,讓有聲有色的金門馬拉松驚艷所有參與者。披上半馬完賽浴巾的那一剎那,竟然和出發前別上號碼衣,繫上計時晶片時感受相同,榮譽感油然而生,並且充滿期待與感恩。   熱氣蒸騰的麵線或粥,捧在雙手之間,暖胃之餘,啜飲著高粱調酒,面紅心癢之際,興奮地開啟了完賽紀念品的外盒。「好美的瓷瓶紀念酒!」大夥兒異口同聲地叫了出來!   久違了,美麗的金門!二十年過後,回來金門小學服務的一年,領到了這份金門馬拉松大禮,愛上了運動,上了癮!   一行人坐在金門大學的草坪上,陽光穿透葉隙,滿是幸福感受。
魚塭
*2018/01/31
  出海口有很多魚塭,伯父的魚塭比較靠近海邊,那裡塭岸上有防風林的一排一排的木麻黃樹,尤其伯父居住的草寮旁邊,圍繞的五棵木麻黃樹,長得更加茂盛高大,海風吹來時,樹上枯黃的葉子,就逐漸的被吹落,有的飄到寮頂上,有的就落在樹下的沙土上。   獨自在海邊經營魚塭的伯父,會覺得孤寂無聊,就常喝著米酒解悶,但長期喝酒的伯父後來眼睛泛黃曾經肝炎發作過,治療好後卻又繼續喝酒……。   有一次我和從北部回來的堂哥去看伯父,我在那五棵木麻黃樹邊,還看到一大堆的空酒瓶!寒冷的海風不斷的從寮外吹來,伯父喝了一大杯米酒後,說這樣比較溫暖,才帶著我和堂哥,拿著魚網和竹籃去魚塭撈魚。在寮外比較明亮的光線下,伯父泛紅的臉上,眼睛卻又有點發黃了,我知道伯父的肝炎又發作了。   魚塭裡水紋波動不已,伯父愉快的說魚兒已長大快成熟了,再半個月以後就可以捕撈賣出去了,我們很快的捕撈到幾尾肥大鮮活的魚兒,裝在竹籃裡,就提入草寮後的廚房裡準備煮了。   伯父開始在廚房殺魚,堂哥也點燃著灶裡的火煮飯,我在大灶旁邊用竹扇搧著火,也把一小捆一小捆的木麻黃葉子放進大灶裡當燃料,記得上次我和父親來找伯父時,我在寮外木麻黃樹下撿了不少乾燥的葉子,綁成一小捆一小捆的,就成了大灶的備用燃料,那時伯父煮飯時,乾燥的木麻黃葉子,燃燒得很旺很順;但是幾天前幾天都下著雨,使得葉子潮濕,燃燒慢又不斷飄起濃濃的黑煙,使人鼻塞眼紅的,使我又想起患了肝病的伯父,不就像下雨變得潮濕的木麻黃葉子,變得不易燃燒般的沒有活力,而使人感傷不已……。   人有健康的身體,才有快樂的生活,不管做什麼事才有勁,也不管他年紀有多大啊……。天色逐漸昏暗時,伯父點燃了三盞電土石燈後,伯父已做著煎、煮、炒、炸的各種魚料理,最後用中藥燉著魚,伯父說要等一陣子才會入味好吃,叫堂哥注意火候,就騎著腳踏車說要去鄉內買酒。半小時後,堂哥和我站在草寮前面,往黑漆漆的遠處看著伯父回來沒,不久,一台亮著燈火的腳踏車,沿著塭岸彎彎曲曲的騎過來,明亮的月光下,伯父隱約的出現了。   一會兒,腳踏車停在草寮前,我們把半打米酒和二包落花生、幾罐罐頭拿進草寮裡。今晚吃鮮魚大餐,伯父愉快的喝著酒,堂哥又提出要伯父去北部一起住在一起的事,因為喜歡熱鬧都市的伯母已和堂哥住在一起,而在幫別人照顧小孩,但是背負一些債務又習慣住在寧靜鄉下的伯父,除了養殖魚塭也沒其他技能賺錢,喝醉酒的伯父也就大聲的斷然拒絕了。   那晚堂哥和我睡在伯父旁邊,閃爍的電土石燈光中,我聽到草寮外面的木麻黃樹葉被海風吹得更大聲「咻、咻、咻……。」的作響,也有海浪的聲音傳來,我想到伯父平常一個人在這荒涼的海邊養殖魚塭,實在是太孤寂了,我又不能常常來陪伴他,就一直翻身睡不著,一直到漁船出海補魚,「剝、剝、剝……。」的船槳聲出現後我才逐漸的睡著。   第二天早上六點多,我們吃了早飯,堂哥和我就離開了伯父,我們看到溫暖的陽光把出海口照得亮麗不已,奔向海裡的河水潺潺流著,而入港的漁船,也「剝、剝、剝……。」的從出海口那邊傳來船槳的聲音。我在想出海口總是使人充滿了希望,不管奔向海裡的河水,或是入港的漁船,都是物換星移的一種過程,就像沒其他技能賺錢的伯父,為了還清一些債務又習慣住在寧靜的鄉下,就孤獨的在出海口養殖魚塭,不久,出海口從我的眼眶消失時,我的心裡還是感慨不已。
共 23737 筆資料,第 35 / 792 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖