金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
無畏懼怕
*2018/06/09
    窗外風聲淒冷,敲打著枝頭的葉瓣沙沙作響,幽深暗夜,風雨不息,冰涼的濕氣浸透全身,起伏的思緒翻湧不定,僵直的身軀全縮成一團,無法逃脫在冰封的湖裡,冷冽的昏光,漆黑的夜色裡透著一股冷寂。   靜謐的氛圍,夜風沉寂,森冷的黑幕吞噬星光,徘迴在無盡恐懼裡,眼前的深淵使呼吸沉重,絕望常叫我們迷了心智,放棄前進的勇氣,極力克制痛苦的吶喊,穿梭在深夜風露中,萬物化為黑灰,染了墨的世界,漫了滿天,沉悶的心胸無法敞開。   我們被困住的不是黑暗,是恐懼,顧忌太多,所失去的非我們所想的微小,而到頭來一無所有,驀然回首,才發現我們仍在原地打轉。太在意世俗的眼光,不敢放肆地大聲叫喊、逃避挫敗的事實,接受不了啜泣的自己,被一切虛幻侵蝕了心神,逼至絕境,事實上我們只不過是退回了原點。   「我和你一樣,都是容易害怕的人。好多事我們以為是退一步海闊天空,可是退的次數太多,就把什麼都退沒了。」在黑暗中,我們特別嚮往明亮的時光,但若不前進,怎有明亮的結局?到頭來我們我們只會在恐懼中,悄悄閉了眼,假想自己已經承受夠多的無奈和疼痛,選擇在幻境中安慰自己。   黑夜不會因為恐懼忽而變白日,周而復始的暗日,若不去克服,永遠只感受到苦難。其實我們大可以痛哭流涕、失態的大吼大叫,將一切情緒釋放出來,風乾的淚痕,是一個我們接受的過程,跨越心理的坎,融入夜色裡,柔美的身段,在月色下,徐光瀲灩,顯得分外坦蕩美麗。
想食.饗食
*2018/06/08
  在台南生活了將近二十年的我,離鄉背井念書去,不想家嗎?才怪!但更牽腸掛肚著那能夠滿足生理需求的美食,新鮮、料好味佳,簡單即可,越簡單的食材越難料理,在我熟悉的世界裡的確做得到。在網路上常見到幾位知名作家或是部落客用筆尖講出台南美食的厲害之處,甚至看完文字就能垂涎三尺,或許,這也是促成台南遊子想家的主因之一吧!   曾被不少人問過,台南哪幾家牛肉湯新鮮又美味,值得去嘗一嘗的。但我總老誠實地回答,從小到大還真沒幾次早餐是喝牛肉湯搭配白飯,但仍喜歡在早上食喝到能喚醒自己的好湯。時常經過數家店門口,總是排著長長的人龍隊伍,頂著烈日或是吹著東北季風,就為了那碗新鮮的牛肉湯。台南牛肉湯特色之處就是用了溫體牛和清爽的高湯,用金黃又有點透明的高湯的熱度將碗中的生牛肉「沖」熟,夾起每片紋理美麗的牛肉,粉嫩的玫瑰色是入口享受的好時機,再喝上一口顏色變得略為深色的湯頭,在一早仍昏昏欲睡時打開了一天的開關,準備好上工。也看過另一種吃法,將半熟的牛肉夾起,蘸了混了薑絲的醬油膏,搭上白飯一起入口,讓這頓簡單的早餐創造了不簡單的滋味,我想這才是台南牛肉湯吸引人的點吧。   而我更愛虱目魚粥或是虱目魚湯配上肉燥飯,也常推薦給周遭的同學、朋友們,無刺的虱目魚肉實在美味,是現在每回台南必吃的早餐組合之一。新鮮的虱目魚粥通常會有大量的虱目魚肉和蚵仔,米粒被燉到有點半軟爛卻又保持米飯的完整形狀,在最上頭會撒上蒜頭酥、芹菜和胡椒粉提味,每一口都是海鮮的鮮甜味與最佳口感,這些店家的人氣從來不輸給牛肉湯的呢!台南不少店家的肉燥都是以醬油為基底,所以滷出來的肉燥會香氣十足並像較深的焦糖色一樣,肥瘦參半的肉感送進嘴裡會自動化開,在肉燥中的滷汁會在口中爆開後,依附著米粒,使得米粒更為滑順、好咀嚼,嘴唇上沾了點油亮的光,口將中滿是肉燥的香氣與飯粒的甜味,這時再來碗清甜的虱目魚湯,實在是再好不過了!   同樣用肉燥作為基底的誘人美食是碗粿,曾被問過台南碗粿怎麼是咖啡色的呢?我才驚訝,碗粿一直以來不都是這個顏色的嗎?後來才知道南部的碗粿大多數都會在米漿中注入肉燥,使得整體顏色偏深色,而在中北部習慣在碗粿上頭加料,才會讓南北的碗粿有了差異化。碗粿一出爐挺容易就搶購一空的,不僅可以在裡面吃到香菇、蛋黃、豬肉塊,還能吃到肉燥本身的肉,每一口都不會無聊反倒是充滿驚喜,在最上頭會淋上店家自製的醬油或是醬油膏,提升整個碗粿的風味。和碗粿為一家親的湯品是浮水魚羹,這也是經典組合之一,不規則狀的魚塊是從魚漿經店家手捏,瞬間放入滾水中熟得而成,咬一口就可以吃到魚的新鮮,在上頭淋點醋、一小撮香菜和薑絲,是畫龍點睛的效果,整碗浮水魚羹的鮮味更上層樓。   在台南肉圓也滿常被放進口袋名單中的,不論是單純的肉圓或是蝦仁肉圓,都是台南人的心頭好。在台南,肉圓只用蒸的不用炸的,外層的皮僅只是簡單的現磨米漿,挺考驗著店家的用心和工夫;而內餡多為簡單,新鮮多汁的豬肉塊,再淋上店家獨門的醬汁,成了肉圓,再多添尾蝦,成了蝦仁肉圓,喜歡帶點辛辣感的人可再淋一點芥末,更加美味,層次更多、更豐富。這常是台南人午茶時光的選擇,分量剛好,又可以解嘴饞,還可以滿足這挑剔的味蕾。   台南有不少的小巷弄、菜市場,而美食往往從這些不起眼的角落被挖崛,然後默默地收進口袋名單,成為下次再度拜訪的店家之一。在台南人的午茶時光中,想要選擇性更為彈性一點,就會到專賣黑白切的攤販上光顧。但往往因為熱門而提早打烊是常有的事,讓我覺得台南人的午茶時光稍早了一些。攤子上五顏六色的食材,常讓人不知道從何夾起、從何下手才是。從小到大的印象中,豬心、豬肺是必備,還有一些我也說不出來的食材,但都是能夠吃出一家店是否使用新鮮的食材、處理是否得當的關鍵,店家熟練的刀切手法、招呼模式和用餐環境也往往成為是否能吸引更多人上門前往的因素。   吃了這麼多,應該早就口渴了吧?自己私房的飲料首選,沒有一家手搖飲料店是榜上有名的,而這家店也挺低調未上過媒體,雖開在美食一級戰區之處,上門客人常是老顧客,坐在摩托車上熄火和老闆搭上兩句話,喝個兩口楊桃湯解解渴,再出發往下一個目的地去。楊桃湯是老闆每天精心熬煮,從小喝到大,是少數在台南味道一直沒有改變過的店家,不愛偏酸口味的可以選擇桃鳳湯,很美的名字,但味道更是一級棒,由偏甜的鳳梨湯配上楊桃湯,可告訴老闆個人喜好,再做調配,冷熱皆供應,能夠養身還能解渴,價錢也比手搖飲料便宜,成了自己的最愛,也是全家人的飲料首選店家,這樣被傳承下來的好味道,也應該要被更多人知道和支持。此外,冬季時還多賣了蜜番薯,軟Q的番薯被慢慢加熱,浸泡在糖裡面,放置一段時間冷卻,外頭的糖衣好入口,裡頭的番薯仍保有餘溫,冬天吃了心頭暖,這可是季節限定的好味道,也是每天限量的人氣商品。   而另一項最近爆紅的甜點是個古早味的甜點,椪餅。圓圓的外型漲的像包子,一開始會誤以為有餡料的,其實不然,裡頭是空心的,底部有香且濃醇的黑糖,剝開後可一邊剝,然後蘸上黑糖,可以吃到黑糖的甜味和餅的口感。到了熱鬧的老街上,不免俗會看到這樣古早味的甜點,而我喜歡手拿一支霜淇淋,然後拿著椪餅蘸霜淇淋,更是別有一番風味阿!   明天,就起身回家吧!嘗嘗家裡的私房菜,再吃一點心心念念的台南美食,餵飽了肚子,充滿了電,可以再帶勁兒地回學校上課去了!
高溫的天堂與地獄
*2018/06/08
  連日高溫,連呼吸喝水都透著熱氣,踏入門口一步就像快被蒸發的種子,萎靡不振。於是開了冷氣,甘冒夏日電價高漲的風險,然後屋內屋外就形成天堂與地獄,大家舒適地躲在屋內天堂躲避炎熱,只見屋外的熱氣將整條路燒得沸騰。而我不怕冷,很怕熱,這種天氣是我最大的出門障礙,但為了上課工作,或是幫家人跑腿,還是得頂著大太陽,冒著高溫,讓自己處在高溫的天堂與地獄,徘徊。   以前,家中只有一台冷氣,但雙親節省,就算高溫直逼常人難以忍受的頂點,卻也捨不得開。父親與我、弟弟打赤膊,冷水澡洗了一次又一次,母親與妹妹則是穿最透氣的衣物,我們一家人就靠著兩台電風扇苦撐,在父親沒開口前,不開冷氣。一整天下來,腦子被熱的昏昏沉沉,不管屋裡屋外,一刻都令人難待。   我們後來想到一些消暑方法,例如到大賣場或百貨公司去吹免費冷氣,或是乾脆就從中午睡到傍晚比較涼的時候在活動,但事實證明可行性雖有,執行率不高,而整個屋子最涼的地方是客廳,大家寧願待著不願動,根本不可能出門,盡量維持一個慵懶的姿勢,催眠自己並沒有很熱,也不願意離開好不容易建構的天堂意象,然後墜入悶熱的地獄,深怕每走一步,體溫上升,熱氣從四面八方竄入。   後來,炎熱的天氣使得父親再也受不了,他在客廳躊躇很久,思考要不要開冷氣,最後,他決定拿起遙控器,把久未運轉的冷氣打開。但冷氣,沒有回應。正當我們一家人都以為這下子能從炎熱地獄被救贖之時,這台冷氣居然無緣無故壞了,怎麼運轉都只有熱風,要不然就走走停停,那樣抱著希望又落空的我們,頓時從天堂摔到了地獄,在心浮氣躁的情況下更覺悶熱。幾個小時後,父親叫的工人前來修理,過了一下子後,冷氣漸漸噴出,一種沁涼感充滿全身,十分涼爽。   直到我們出社會後,家裡的經濟情形也好轉,家中的每個房間才都安裝冷氣,即便如此,父親還是告誡我們要省一點不要亂開冷氣,但隨後補了一句,如果真的受不了就開吧,否則就像當年的冷氣壞掉的往事一樣,天堂與地獄一線之隔。而我們總會遵循這樣的作法,反正逼不得已要開冷氣的時候就開,但不要開太久,並讓電風扇在一旁輔佐,讓室內悶熱的空氣找到紓解的出口,然後終於可以在這種天氣做一點其他事情,例如看看書,再搭配一杯冷飲,快樂似神仙。一、兩個小時過後,冷氣機自動關閉,不過,也快到下午了,涼爽終究還是會降臨。
追憶「古寧頭戰役」
*2018/06/08
古寧頭戰役之一 烽煙漫漫三八年,彈雨紛紛十月天。 共軍密密二分金,瓊林悄悄中攻心。 敵船凶凶欲登岸,匪徒惡惡急搶灘。 季風凜凜東北襲,船舶漂漂西南移。 古寧頭戰役之二 南山北山盡落殃,林厝安岐全創傷。 槍鳴砰砰殘子民,炮火隆隆毀家門。 壯士赳赳披戰袍,鮮血紅紅染鋒刀。 殺聲震天山嶽晃,哀號動地人心慌。 古寧頭戰役之三 流寇難民四處竄,堂弟親兄八方散。 山間田陌尋爹娘,街頭巷尾覓兒郎。 藏坑躲洞命如蟻,挨餓受凍身似乞。 生死惶惶度今宵,晝夜殷殷盼明朝。 古寧頭戰役之四 將軍懍懍為前鋒,士兵耿耿速反攻。 北山洋樓叛卒亡,海濱斷崖亂兵降。 屍骸累累遍溝谷,悲哀淒淒透天處。 血戰淋淋五六時,和平悠悠百千世。 導讀 古寧頭戰役之一 民國三十八年十月(廿五日)戰火無邊際,飛彈如雨落。共軍密謀把金門一分為二,欲從瓊林悄悄登陸搶攻。然東北季風凜冽的吹襲下,船舶卻往西南方向漂移去。 古寧頭戰役之二 南山北山盡數遭殃,林厝安岐也全部重創。砰砰的槍聲殘害百姓,隆隆的炮鳴摧毀家園。威武的李光前團長披戰袍衝鋒,紅紅鮮血染在他的鋒刀上。殺聲震動整個天空,山嶽都跟著搖晃;哀號搖動大地,人心都感到驚慌。 古寧頭戰役之三 流寇及難民四處逃竄,堂弟與親兄也走散了。山間田陌、街頭巷尾到處尋找爹娘、兒子與丈夫。躲藏於坑道、防空洞中,生命有如螞蟻般;挨餓受凍,自身好像乞丐。惶惶恐恐度過今天夜晚,殷切期盼能活到明日早晨。 古寧頭戰役之四 敬畏的胡璉將軍作為前鋒,忠誠的士兵迅速大反攻。北山洋樓叛卒被殲滅,海濱斷崖下亂兵投降。屍體骸骨堆遍水溝與山谷,淒慘的悲哀聲傳到天邊處。最終血戰五十六小時的勝利,換來子孫千百世代的和平。
《百業臉譜系列》來去奔波為鄉里—楊誠玉
*2018/06/07
  父親早過世,大兄生病亡,二哥去自戕,排行老三擔起父兄的重擔,歲月多磨練,人生的酸甜苦辣在心間……。   民國三十三年出生的楊誠玉,十一歲那年父親亡故,母親無一技之長,仍然得撐起這個家,兄弟姐妹好不容易熬過每個春夏秋冬。在他十六歲那年,經人介紹,來到成功官兵休假中心當僱員,兩名充員戰士支援他管帳及泡茶。但不久,家中又發生驟變,大哥腎臟衰亡,已是愁雲慘霧,後又雪上加霜,原本古厝多軍人,數年前一名特務長在屋內自殺身亡,同一時間,二哥竟無端地舉起七九步槍自戕到陰間,不知是否就是民間傳說中的「抓交替」?誰也不清楚。   母親連二連三失親,傷心過度身體弱,家中沒支柱,楊誠玉立刻辭去軍中僱員返家種田,惟有如此才能傳承父親的農耕本事,並能在母親身旁噓寒問暖。在一般人的眼中、務農不過是牽牛去犁田,但並非如此,所謂隔行如隔山,如果沒有務農的基礎,必須歷經一段時間的磨練。要不,牛隻去亂竄,整地很困難,犁起田來歪七扭八不像樣。而人不學不知道,靠著摸索路一條,慢慢地也讓他領悟到農耕的竅門,而且適時加入四健會,連續分享多年的農耕經驗,讓他在務農方面更上一層樓,大凡犁田、車股、播種或收成,幾乎都難不倒他。   民國五十四年,自衛隊員徵選國慶閱兵,他是其中的一員,在第三士校受訓一個月,每人發給一頂帽子、一套衣服、一雙鞋子,清晨跑太湖,上午踢正步,午后打野外,過著嚴格的軍中生活,參加閱兵過後,最喜歡的是自由活動,不僅可以看看台北的景致,亦可順便探訪親朋好友,然後搭機返金。   安美村有七個自然村,村長為官派,民國五十五年村長和副村長因貪污事件,上級將村長免職,副村長送法辦,時任鄉長的葉德輝屬意他接任,村長每月薪資三百元,他將該筆經費拿來當辦公費用。而當時育幼院要興建院舍經費短缺,他利用夜晚持通行證到各個自然村去募款,常常過了宵禁時間才回到家中。隔年,表嫂作媒,準岳母先來家中看他,認為妥當,於是很快地便與浦邊的何碧霞完婚,鄉長親自為他們證婚,婚後育有一女二男。當鄉鎮農會改制成為金門縣農會,楊誠玉擔任第一屆理事長,各鄉鎮農會只剩一個辦事處及一位倉庫管理員,所有鄉鎮的會務全在縣農會。   當選三任金寧鄉民代表的楊誠玉,村內所有大小事情,無論宗親或村民均會找上他,當年宗祠被軍方作為倉庫用,裡頭囤積水泥、鋼筋等,宗親無法入內祭祖,他層層追討,軍方終在半年之後歸還。而湖尾溪附近的農田均有農民耕種,當時的金西師將之作為「攻擊發起線」,他邀請楊姓師長來祭祖,並請其高抬貴手,將基地遷往西山靶場等處,獲得善意的回應。再者是基於風水的考量,宗祠後方不得有樹林,亦請外號「神經周」的巡佐網開一面,並睜一眼閉一眼,讓村民半夜帶著工具偷偷去伐木,然後迅速移除。軍方在宗祠對面建了兩座崗哨,亦一併處理,以維護境內大家平安、風調雨順。   家中經營雜貨店,多年來軍人出出入入,但隨著部隊的減少,生意顯得冷清,好友「豬哥番」要他這個「誠哥」改行去開計程車,他在民國八十八年買了進口轎車,那時金門只有兩輛進口轎車,一為料羅謝姓人家擁有,另一台就屬他。他將該輛轎車改噴黃漆當計程車使用。三個月後的某天晚間,車駛后盤山,就因超速被躲在樹叢的警察,拍了一張很清晰的違規超速照片,罰款一千五百元,既然違法,只好摸摸鼻子乖乖去繳納。   民國九十一年後,鄉公所與地方法院均聘楊誠玉為調解委員,當遇到棘手的問題,他將話先挑明,告訴兩造,在不違法的情形下,別浪費時間和精神,以雙方都能滿意為前提的結果,但往往清官難斷家務事,在這一部份,更需要小心翼翼地謹慎處理,以免讓雙方都有怨言。   民國九十五年,楊誠玉參加金門縣舉辦之公設喪葬司儀研習,常在三堡「倚桌頭」,而三堡指的是東堡、西堡與中堡。三堡的婚喪喜慶,少不了他這個角色。   中堡的寶靈殿及楊氏宗親會在籌組管理委員會時,楊誠玉建議無論金錢與權狀,勿以個人名義保管,均由管理委員會統管,日後才不會有爭議,因此從創會迄今,從未有金錢或產權糾紛的問題發生。而宗祠的興建與修復,他先後和楊肅慰、楊誠栽、楊忠淼、楊金墩等人,自掏腰包做交通費,到各處接洽,終於圓滿奠安。   獲選十六、十七、十八屆黨代表的楊誠玉,除教育子女有成,且集社區發展協會理事長、同濟會會長、湖美楊氏宗親會理事長……等頭銜於一身,在他的服務處內,匾額就有多方,例如:「四端風範」、「嘉惠人群、「高才碩望」、「志在千里」、「才得咸親」、「金寧之光」、「博愛為懷」、「服務人群」、「服務鄉樟」、「傑出宗親」、「黎農澤惠」、「弘揚祖德」,這都是他長年奉獻社會、服務鄉親所獲得的殊榮……。
共 23929 筆資料,第 65 / 2393 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖