金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
《百業臉譜系列》來去奔波為鄉里—楊誠玉
*2018/06/07
  父親早過世,大兄生病亡,二哥去自戕,排行老三擔起父兄的重擔,歲月多磨練,人生的酸甜苦辣在心間……。   民國三十三年出生的楊誠玉,十一歲那年父親亡故,母親無一技之長,仍然得撐起這個家,兄弟姐妹好不容易熬過每個春夏秋冬。在他十六歲那年,經人介紹,來到成功官兵休假中心當僱員,兩名充員戰士支援他管帳及泡茶。但不久,家中又發生驟變,大哥腎臟衰亡,已是愁雲慘霧,後又雪上加霜,原本古厝多軍人,數年前一名特務長在屋內自殺身亡,同一時間,二哥竟無端地舉起七九步槍自戕到陰間,不知是否就是民間傳說中的「抓交替」?誰也不清楚。   母親連二連三失親,傷心過度身體弱,家中沒支柱,楊誠玉立刻辭去軍中僱員返家種田,惟有如此才能傳承父親的農耕本事,並能在母親身旁噓寒問暖。在一般人的眼中、務農不過是牽牛去犁田,但並非如此,所謂隔行如隔山,如果沒有務農的基礎,必須歷經一段時間的磨練。要不,牛隻去亂竄,整地很困難,犁起田來歪七扭八不像樣。而人不學不知道,靠著摸索路一條,慢慢地也讓他領悟到農耕的竅門,而且適時加入四健會,連續分享多年的農耕經驗,讓他在務農方面更上一層樓,大凡犁田、車股、播種或收成,幾乎都難不倒他。   民國五十四年,自衛隊員徵選國慶閱兵,他是其中的一員,在第三士校受訓一個月,每人發給一頂帽子、一套衣服、一雙鞋子,清晨跑太湖,上午踢正步,午后打野外,過著嚴格的軍中生活,參加閱兵過後,最喜歡的是自由活動,不僅可以看看台北的景致,亦可順便探訪親朋好友,然後搭機返金。   安美村有七個自然村,村長為官派,民國五十五年村長和副村長因貪污事件,上級將村長免職,副村長送法辦,時任鄉長的葉德輝屬意他接任,村長每月薪資三百元,他將該筆經費拿來當辦公費用。而當時育幼院要興建院舍經費短缺,他利用夜晚持通行證到各個自然村去募款,常常過了宵禁時間才回到家中。隔年,表嫂作媒,準岳母先來家中看他,認為妥當,於是很快地便與浦邊的何碧霞完婚,鄉長親自為他們證婚,婚後育有一女二男。當鄉鎮農會改制成為金門縣農會,楊誠玉擔任第一屆理事長,各鄉鎮農會只剩一個辦事處及一位倉庫管理員,所有鄉鎮的會務全在縣農會。   當選三任金寧鄉民代表的楊誠玉,村內所有大小事情,無論宗親或村民均會找上他,當年宗祠被軍方作為倉庫用,裡頭囤積水泥、鋼筋等,宗親無法入內祭祖,他層層追討,軍方終在半年之後歸還。而湖尾溪附近的農田均有農民耕種,當時的金西師將之作為「攻擊發起線」,他邀請楊姓師長來祭祖,並請其高抬貴手,將基地遷往西山靶場等處,獲得善意的回應。再者是基於風水的考量,宗祠後方不得有樹林,亦請外號「神經周」的巡佐網開一面,並睜一眼閉一眼,讓村民半夜帶著工具偷偷去伐木,然後迅速移除。軍方在宗祠對面建了兩座崗哨,亦一併處理,以維護境內大家平安、風調雨順。   家中經營雜貨店,多年來軍人出出入入,但隨著部隊的減少,生意顯得冷清,好友「豬哥番」要他這個「誠哥」改行去開計程車,他在民國八十八年買了進口轎車,那時金門只有兩輛進口轎車,一為料羅謝姓人家擁有,另一台就屬他。他將該輛轎車改噴黃漆當計程車使用。三個月後的某天晚間,車駛后盤山,就因超速被躲在樹叢的警察,拍了一張很清晰的違規超速照片,罰款一千五百元,既然違法,只好摸摸鼻子乖乖去繳納。   民國九十一年後,鄉公所與地方法院均聘楊誠玉為調解委員,當遇到棘手的問題,他將話先挑明,告訴兩造,在不違法的情形下,別浪費時間和精神,以雙方都能滿意為前提的結果,但往往清官難斷家務事,在這一部份,更需要小心翼翼地謹慎處理,以免讓雙方都有怨言。   民國九十五年,楊誠玉參加金門縣舉辦之公設喪葬司儀研習,常在三堡「倚桌頭」,而三堡指的是東堡、西堡與中堡。三堡的婚喪喜慶,少不了他這個角色。   中堡的寶靈殿及楊氏宗親會在籌組管理委員會時,楊誠玉建議無論金錢與權狀,勿以個人名義保管,均由管理委員會統管,日後才不會有爭議,因此從創會迄今,從未有金錢或產權糾紛的問題發生。而宗祠的興建與修復,他先後和楊肅慰、楊誠栽、楊忠淼、楊金墩等人,自掏腰包做交通費,到各處接洽,終於圓滿奠安。   獲選十六、十七、十八屆黨代表的楊誠玉,除教育子女有成,且集社區發展協會理事長、同濟會會長、湖美楊氏宗親會理事長……等頭銜於一身,在他的服務處內,匾額就有多方,例如:「四端風範」、「嘉惠人群、「高才碩望」、「志在千里」、「才得咸親」、「金寧之光」、「博愛為懷」、「服務人群」、「服務鄉樟」、「傑出宗親」、「黎農澤惠」、「弘揚祖德」,這都是他長年奉獻社會、服務鄉親所獲得的殊榮……。
三次小意外
*2018/06/07
  去年小年夜的大清早,我開車到加油站加滿油,車子開出加油站,左轉打算開回家。   先觀察三十公尺距離外的交通標誌,亮著紅燈,沒有汽機車開過來。放心打方向盤左轉。   車頭剛剛轉過去,聽到(踫!)的一聲,一部機車撞到我車子的左前輪。立刻停好車,下車一看:一個人飛到右前輪二公尺處,如果沒有及時剎車,後果不堪設想。   一個穿著紅色厚重夾克的年輕人手腳靈活爬起來。   「有沒有受傷?」   他雙手一攤,口吻輕鬆的說:「沒事!沒事!對不起,我騎太快撞到你的車。」   我幫他把躺在地上的機車抬起來,大略檢視一番,沒任何損壞。年輕朋友人車安然無恙。我忐忑不安,緊張,不安的情緒才緩和下來。     「沒事的話,你走吧!」   他騎上機車揚長而去。   把車子移到路邊,發現左前輪方向燈撞破,方向盤轉動也不太靈光。勉強把車子開到保養場,左前輪剎車系統零件毀損而漏油。全部維修費用達新臺幣伍仟元。   生平第一次,遭機車意外撞車。幸虧對方毫髮未傷,萬一受了傷害,不管肇事現場鑑定結果如何?道義責任難免。   今年夏天我騎機車到朋友的電腦公司去,騎樓已經停了好幾輛機車,有一處空隙還可以停上一輛。加足油門衝上一小段斜坡,機車上到騎樓;卻忘了剎車,撞倒另一部機車,我的左手,腳著地。   撞擊力道很大,「碰!」一聲,嚇壞在騎樓下賣珍珠奶茶的小姐,看我人跌倒了,趕緊過來把我攙扶起來。關切的問我:   「伯伯!有沒有受傷?」   除左手小指擦傷,滲出一點血水,左膝蓋瘀青之外,沒有嚴重傷害。   小姐幫我將機車扶起來。撞倒的機車漏了一大攤的汽油,流得滿地都是的。    好心的小姐拿掃帚來清除地面油漬,我向她表示歉意。她說:   「人沒受傷就好,車子壞了,還可以修,汽油漏掉了,再加一點就好了。」   撞倒的機車剛好是她的,感謝她的仁慈與寬容,緊急危難時,適時伸出援手。   如果沒有撞倒機車,撞到電腦公司門面的大玻璃,必定整片垮下來,破裂的碎片掉下來必定遍體鱗傷。   那天電腦公司老板外出,店員沒有看我小意外的窘態。如果撞破玻璃,非同小可。   第三次小意外是一個(菜鳥)司機倒車撞破我車的大燈。說他菜鳥是因為他倒車時只看右邊不看後面,才會發生意外。   地點發生在新開闢的大馬路旁,我買好兩瓶苦茶油,因為風大,把孫子帶進車子裡。妻子順便到附近黃昏市場買幾樣蔬菜水果。   天色漸漸暗下來,一部嶄新休旅車開過來,停在我車子前面,開始倒車。明亮鮮紅倒車燈在夜空中格外醒目。   車子越倒越靠近我的車頭,我想發動車子倒車避開時已經來不及。下車一看:右邊大小車燈撞得稀爛。   一個中年人下車,連聲道歉:「對不起!對不起!我是新手上路,開車還不太熟。我負責幫你修好。你如有熟識的修車場讓他們估個價。」他很乾脆的提出處理方式。   打手機找平時替我維修車輛的老板估價。我把手機轉給他聽,老板明確談妥價錢新臺幣伍仟。   他二話不說如數交付,打開車燈,車燈外殼撞壞的燈泡居然還亮起來。離開時肇事的朋友向我握手致意。   我提醒他:「下次倒車時後面也要看,不能只看右邊。」   他花了伍仟塊錢,就當是學費吧!我和孫子飽受一場虛驚。    現在年紀大了,子女勸我別再開車,萬一發生車禍,害人害己,平常出門時搭公車,必要時搭計程車,落得輕鬆。
「犬」與「狗」
*2018/06/07
  一般動物只有一個名稱,唯有「狗」卻有兩個名稱,而兩個名稱竟是天差地別。   先說犬吧,文字上同狗的差別:犬字是大字上面多一點,意思是比大字還要大,而狗字卻是獸字旁一個句字,意思是同野獸同等級,這個句字很像是低頭彎腰求口吃的。   狗是動物裡面最重義氣,即使是乞丐養牠,牠會跟乞丐跟到死為止,那怕是百萬富豪重金聘請牠,牠是絕對不去的。   但這個「義」字,卻被古代文人冠在「犬」字頭上,叫做「義犬」而不是「義狗」,硬是把狗分為兩類。   古代大臣對皇上都會稱:臣願替皇上效「犬馬微勞」也不叫「狗馬微勞」,稱自己的兒子也稱「犬子」而不叫「狗子」。   說「犬」的好處真是不勝枚舉,古代文章裡常看到的成語「子不嫌母醜,犬不嫌家貧」也不寫「狗不嫌家貧」所有狗好的特點都寫在「犬」字上。   而狗呢?卻全是壞事做絕;幾十年前,農村為了節省草紙,不用掃地,養一條狗吃小孩的大便,狗也忍氣吞聲,盡忠盡責,把小孩的大便吃得乾乾淨淨,反被罵成「狗離不了吃屎」。   替壞人做壞事的人,對狗來說毫無關連,卻被說成是某某人的走狗,狗腿子。就連狗放一個屁都要被罵成:「放你媽的狗屁」、「狗屁倒灶」等。   古代文人更是可惡至極,在廣東一帶狗肉被稱「香肉」價錢比羊肉貴很多,應該是「掛狗頭賣羊肉」才對,硬是顛倒是非,寫成「掛羊頭賣狗肉」,凡此種種不勝枚舉。   狗與犬原是一種動物,為什麼把牠分為兩極,使狗沉冤千載,今年是狗年,本人生肖肖狗,必須出來替狗出一出這口冤氣。 (稿費轉贈金門縣大同之家)
憶六月六日空難
*2018/06/06
 今天是金門六月六日c119空難,每年的這一天,都會讓我憶起我的小姑──許金花。   在我生命中最重要的兩個親戚,一個是我奶奶,一個就是我小姑了。  小姑年輕時很漂亮,加上金門戰地男多女少,小姑那時又在幫阿兵哥洗衣服,她的美麗善良與勤勞,讓追求者眾多,其中還有不少是軍官。  但家中長輩可能怕一打仗軍人就有去無回,所以小姑並沒有選擇嫁給軍人,而是嫁給一個金門人,姑丈雖然長得不怎麼樣,但人還算老實。  從小我就覺得小姑很疼我,甚至比她自己的小孩還疼,我到現在還不知為什麼?可能跟我小時候是她幫忙帶大有關吧?   小六暑假時有一次我感冒發燒,因我從小不敢吃藥,母親為此頭疼不已,小姑自告奮勇說她有治療發燒的偏方,要我去她家住順便照顧我。  到了她家後,她告訴我很多人發燒後怕風寒都會蓋得緊緊的,其實這是錯的,應該要睡在地板上讓熱量儘快發散,她都用這招對付她們家的小孩,發燒都很快退了,我想想好像蠻有道理的。  那天睡在地板上我覺得很舒服,但不知為什麼睡到半夜時我突然醒來,然後開始大吐,等我回過神來,整個被單都是我的嘔吐物十分噁心。我當時心想完蛋了,一定要被小姑罵死了,可是小姑卻一句責罵我的話都沒有,趕緊幫我換掉被單要我趕快睡覺,讓我十分感動,心想這要是我媽一定把我罵得半死。  1983年六月六日那天,因大姑身體不佳要去台北看病,小姑就陪她同去。以前金門到台灣沒有民航機只有軍機(人稱老母雞,C-119),我小時候坐過幾次,聲音大到耳朵都快聾了,塞一堆衛生紙也沒用,當然你也可以選擇坐船,但暈船的痛苦只要坐過一次的人就絕對不會想再坐第二次,這就是以前金門人的悲哀。  雖然老母雞坐起來不太舒服,但相比坐船已好上千百倍,所以當時的金門人為了能搭飛機都無所不用其極,極力巴結軍方,搞張飛機票比登天還難。  我印象很深刻的是六號當天放學回家,突然看到一幅很奇怪的景象,我小姑的兒子志豪跟我大姑的女兒小敏兩人走在街上大哭,畫面看了令人十分震撼又鼻酸。  我驚訝的一是他們哭得實在太淒厲了,而且我跟他們打招呼他們完全不理我;二是這兩人平常鮮少在一起,怎麼會一起走在街上大哭呢?完全不顧路人的眼光,到底是發生了什麼事呢?  當我回到家看到大姑家門口聚集了好多人時,一問才知道原來飛機出事了,我大姑及小姑都在飛機上,大姑的屍體已經找到,小姑的屍體到現在還找不到。當時我整個人都懞了,我看到姑丈一夜之間好像老了十幾歲一般,那種悲痛欲絕的神情我一輩子都忘不了。當天晚上所有金門人都在談論這件事情,我也嚇到不敢一個人睡,跑去跟爸媽擠在一張床上。  那次的飛機失事死了三十幾人,而且幾乎都是金門人,但整個消息都被軍方封鎖,新聞都不敢報。後來所有人的屍體都找到了,唯有我小姑及一位小女孩的屍體沒找到。  小姑一死,留下我姑丈一人及三個敖敖待哺的小孩,我姑丈經歷此重大打擊一直不願面對現實,成天跟人說小姑一定是被大陸人救走了,根本沒死,過一陣子就會回來的,說得言之鑿鑿煞有介事的,大家也不好戳破他的幻想,怕他因此想不開。  我小姑的命並不好,奇怪的是我從沒聽到她抱怨過,她總是默默的付出,努力地維持這個家。也許她不是很聰明,但所有認識她的人都很喜歡她、懷念她,她的美麗善良與勤勞感動了所有人,我只能以這篇文章,在三十五年後的今天獻給我最敬愛的小姑,希望她在天之靈也能看到,感謝我小時候她對我的付出與疼愛。
忘不了的滋味
*2018/06/06
 小時候,我便是個愛吃零食的小孩,店家櫥櫃裡擺設的一種又一種的零食,自然成為我流連忘返的原因。每天心裡最期待的,就是放學後去「朝聖」店家的美好時光,就算身上零用錢沒了,也要看看零食的身影,向它們問候一番,然後帶著滿心的渴望回家。  隔天向媽媽要了錢,我總覺得她懂我的心,大方的滿足了我,於是我就可以再去光顧店家。看著那琳瑯滿目的零食:粒粒色彩鮮豔的糖果、包包精致小巧的乾麵、一支支漂亮的棒棒糖以及一色色美味的蜜餞……有時總覺得自己像是縣太爺微服出巡一樣,目光這麼一巡視下來,似乎就已經填滿了我的食慾。  然而,比起那些零食,我最愛的還是永遠在櫥櫃佔有一席之地的-乖乖。  記得小時候,一開始喜歡乖乖的原因,是因為裡面附有小玩具,後來有一陣子都是附贈貼紙,貼紙亮炫的色彩以及新奇的圖案,讓我愛不釋手,每次我都很期待會拿到不一樣的貼紙,然後把這些「戰利品」整齊地貼在媽媽的衣櫥側面,那種積少成多形成的一大片壯觀的貼紙家族的成就感,總會讓我欣喜萬分!媽媽看到我心愛的傑作,不僅沒有責難,反而是露出疼愛的微笑,那慈祥的臉龐,至今猶在眼前,小時候的記憶是充滿幸福的!  不過,凡事總是會過了那個熱度,乖乖附贈的小玩具或貼紙已經不再吸引著我,會讓我繼續喜歡乖乖的原因,是因為慢慢地我特別喜愛其中的一種口味-奶油椰子「香、醇、濃」的滋味,尤其獨鍾於吃完所有乖乖之後殘留在包裝袋裡面的「屑屑」。我常常會興高采烈地請媽媽將包裝袋裡面的「屑屑」倒進我的口中,當我仰起了頭,一動也不動時,只見媽媽將袋子拿得高高的,當「屑屑」瞬間滑入口中隨即溶化之後,我的嘴裡竟是充滿奶油椰香的滋味。  「老闆!我要一包奶油椰子乖乖!」每次從口中說出這一句話時,心中的喜悅之情真是無法言喻,我一邊看著老闆伸手進入櫥櫃拿出一包乖乖,一邊開始想像那乖乖入口即化的快感以及散佈四溢的香味,尤其想到媽媽對於我的疼愛,迫不及待就想拆開大口大口地吃!  如今雖然年歲已長,卻依舊無法忘懷奶油椰子乖乖的滋味,常常經過超商購物時,不經意地還是會買一、兩包乖乖,只是心中想著,除了我渴望能重溫兒時喜樂的心情與滿足的快感之外,似乎還有一種情感隱約牽繫著我。一開始我並未察覺,然而漸漸的,這個莫名的情感愈來愈明顯,輪廓也愈來愈清晰,此刻,我才明瞭原來在這滋味中,還藏著一份媽媽對於我的關愛,從而我對媽媽也有著一份孺慕之情。  乖乖,不只是零食,它總讓我想起兒時的一段歲月以及對媽媽的一份情感,直到現在,我還是忘不了那個滋味……。
玻璃橋上的友誼
*2018/06/06
  友誼,這兩個字中,敘述非血緣關係人與人之間的親密關係。每一段友情的開頭,都源自於一個命中注定的巧合,也許是進入同一間教室;也許是一同被老師責罵;也許是轉角遇見的那個他,命運讓我們在74億的人口中相遇,時機讓我們彼此熟悉,困難讓我們拉近了距離,時間讓我們更加親密,那一張張的照片,奇怪的、搞笑的、偷拍的,都是我們之間友情的見證,只是再多的甜美回憶,也比不上現實的殘酷。   今年的春節前夕,我和兩位好朋友展開了日本東京之旅,在下定決心出發前,我糾結和掙扎了許久,源自於語言不通和第一次外國自助旅行,實在讓人很不安心,但是我相信彼此間的友情,並且深信我們能相互扶持與開心旅遊,就此,我們搭上了前往日本的飛機,殊不知道,這竟是友誼的裂痕。   旅行途中,我們前往夢想樂園迪士尼的陸上世界,充滿歡樂笑聲和孩童時期的回憶,儘管是漫長排隊的艱辛,都無法澆滅心中的熱情,突然,一片片的雪花從天而降,還以為這是夢幻的景色呢?不,飄雪演變成大暴雪,所有的建築物都蓋滿了白雪,溫度如同進入冷凍庫般的寒冷。這時候若經常出入室內外,則要十分的小心,因為進入室內,腳上的雪融化成水,然而回到了室外,水將凝結成冰,在雪地之中行走,如同進入了滑冰場一般,寸步難行,最後我們提早離開冰雪迪士尼,趕往回家的電車,如果是相互扶持走向電車,那該有多好?可惜的是,兩位好朋友在前頭聊天,而我則被遠遠的拋在後頭,看著前方的人,搭配著月色低沉和厚重白雪,頓時感到落寞萬分。   當我們再次聚集成為三個人的時候,除了疲累的身軀,還有我難過無助的表情,這一些失落感都是我一個人在路上的內在體驗,無法勉強自己去微笑,但是在兩位朋友的眼光中,卻是我一個人無緣無故在鬧脾氣。提到這裡,我突然想起一段話:「很多事情無法分辨對與錯,因為每個人看待事情的角度不一樣!」我的友誼,在一場日本之旅中,正式宣告破滅!這是我從來沒有想過的事情,從小,我嚮往可以成為人見人愛的女孩,如今才明白,現實生活中是如此的殘酷,因為彼此間的不同,所以會有喜歡和討厭的事情,反之,其他人也是如此,被討厭也是必然的存在。   友誼,如同玻璃橋上的鏡子,擁有足夠的緣分,才有機會成為朋友,過重的步伐或是外力的攻擊,都將出現裂痕,甚至破滅。友誼的盡頭,源自於彼此間的誤會或是時間的流逝,沒有固定結束的方式,卻會讓人深刻於心,久久無法忘懷。曾經彼此是如此的親密;曾經彼此是能談天說地;曾經彼此是願意放下工作,只為了幫助你,這些片段的過往,都成為「曾經」,經歷各種誤會與不理解,剩下來的什麼都沒有。
共 23932 筆資料,第 66 / 2394 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖