金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
一首歌的意義
*2018/06/03
  她告訴我生命中的一首歌:「往事只能回味」。是劉家昌為尤雅寫的歌曲,人年紀大了,許多往事只能回味呀!她才四十多歲卻已成洗腎的腎友,她苦笑著說年輕時不會設想,飲食不正常,不懂得養生,如今受這苦惱。又一位腎友說她要聽「雨中鳥」,她的心境也似雨中孤鳥那般淒涼。朋友聽完我的口述,問說:「哎呀,接觸那麼多病患,情緒會不會被感染呀!」還好耶,我是帶著正能量去到醫院的,傳送歡樂給大家,即使點歌當中有甚為悲涼的也可聽聽他們的故事,讓對方有一個抒發的窗口。   我居住的社區前里長,每回有餐會,只要有他唱歌的機會,必點「心在故鄉」這首歌,我可以感受他在開票時輸給新對手一百多票的心境。後來他接任宮廟的主委,把更多心思放在宮廟的經營上面,就少聽他發牢騷了,再一回就聽他唱著「黃昏的故鄉」,我猜想他還有著東山再起的念頭,只有默默祝福他。   每個月我們到養老院(或稱養護中心)去付出,到點歌時間我都不慌張,我不是全才,因為我們有幾位精通樂器的好夥伴,只要我的歌本沒有的或是不會唱的,總有人跳出來,吹奏或彈唱來化解危機。某回一位老伯要聽羅時豐的「買醉」,臨時找不到救兵,我靈機一閃,搜尋手機內的歌詞,清唱加上旁邊朋友打鈴鼓伴奏,阿伯聽完後滿意地點頭,這真是臨時抽考。原來阿伯年輕時嗜酒,後來人生變成黑白的,如今肝臟常常出狀況,唱完之後,再陳述:各位鄉親大家保重喔!   有位活潑的阿嬤要聽「癡癡的等」,問她原因,她說家人好久沒來看她。有位阿桑總愛唱「可愛的家庭」,一定淚流滿面,她唱完也得到情緒的抒發。這個月再去時,那位阿嬤沒有出現在大廳,我也不敢多問,做好當下的工作。   曾經有個周日上午,因為大家有事缺席,彼此沒有聯繫好,某安養中心的住民一直等待我們,他們「等無人」十分懊惱(或氣惱),我自責又去電向社工道歉。   我就這樣在醫院、養老院和樂齡中心、日照中心等地,陸續彈唱了五年,中間雖然曾經「卡關」,遇到瓶頸暫停幾回,然而理智總是告訴我,一個有正能量的人,充電之後如果不再去付出,那些電還是會慢慢流失殆盡,所以還是要再出發啦!
厝邊左爿的苦苓樹
*2018/06/02
   苦苓樹不顯眼的立在那兒,並不知道它的來由,也不清楚什麼時候開始生長的。    它卻自自然然的生長在我們的生活中;我們在樹下過生活,一切是理所當然的。    特別是夏天收穫的季節,它就是一把高張的大傘,在涼爽的陰影下,我們忙著農活,雞鴨成群地在樹下轉來轉去,吵鬧、嬉戲、撿食。涼風拂來,舒爽了忙碌又焦躁的心情,讓農忙的煩躁得到清涼的片刻,也加速了農活的進度。    在我們加添冬衣時,苦苓反倒褪去一身的綠葉,只留下硬筆描繪出的骨幹與枝條,望天伸展,不管呼嘯的北風,顯出一身傲骨。走出厝門,我習慣性的向左一望,欣賞一種望天挑戰的性格與不畏懼寒冷的志氣。在寒氣叫我畏縮在厚厚的冬衣裏時,那寒風卻只能在苦苓樹幹間穿梭、挑戰而無法叫它有丁點的怯意。   在北風漸遠,冬衣漸次收藏,大家展開一年的忙碌時,苦苓再次添上綠意,葉間漸漸開滿低調的淡紫色小花。花兒舖滿地面,樹上也在不經意間佈滿一粒粒不起眼、小圓形的綠色果實。果實轉黃、掉滿地面,綠葉更濃厚,苦苓又再次張開那遮陽的大傘迎接我們的生活。   在青一色的木麻黃路樹中,苦苓樹是少見的。木麻黃總是不動聲色,不論寒暑,一整年都是「清湯掛麵」一成不變的,一副戒嚴尺度的「學生頭。」木麻黃也有風獅爺的威嚴,鎮住了狂野的北風,田裏的沙土得以安生,不致漫天飛揚,減輕了生活的苦處。細長的木麻黃葉像是柔弱得掛不住似的,整年都掉一地,尤其在寒風吹襲時,更是掉得厲害,不清掃,就堆成厚厚的一層。枯黃的木麻黃葉總是被一掃而空,成為灶裏燃燒的熱力,轉變「大鼎」裡的食物,餵飽飢腸。木麻黃毬也有浪漫的時候,在製作「糕仔粿」時,是天生的模子,在切成菱形的糕上,印上整整齊齊的紅色花海。   在他鄉遇到苦苓樹,卻有一種「遇故知」的親切感。公園裡有一個區域是用挖池子的土堆起的月牙形小土丘,就著月牙隆起的部份,在外圍種植了一圈苦苓樹。跟厝邊的苦苓樹一樣,季節轉換,它們的容顏也跟著變換。   假日的午后,我到公園裡繞圈子。公園裡像市場一樣的擁擠、同樣的熱鬧,仿若人生百態的博覽會。小嬰兒在父母的襁褓中,不時享受全般的呵護,只要把嘴角上揚,父母仿若得了全世界最大的獎項一樣開心不已。孩子們在溜冰場上,全副武裝,學著以優雅的姿態,滑進人生的競技場,父母又擔心又專心的,眼睛隨著一圈又一圈地轉動。愛跑跳的另一群,在草地上追逐,或在空地上你追我趕,或在不允許騎乘的腳踏車上橫衝直撞。愛狗的人,讓狗在走道上隨意奔跑,狗兒相遇時,不時以最「狠」的熱情相互打招呼;只有少數依照規定在規劃好的遛狗區域讓狗兒放鬆心情,盡情跑跳。籃球場上,不服輸的志氣,舉起雙手,一次又一次地拋向籃框,在空中劃出成功或失敗的曲線。在亭子裡高歌一曲的,用盡全力擠出嗓音,在空氣中迸出哀怨的老音符。大榕樹下,音樂帶動了舞步,讓大媽們反轉時空,暫時回到青春舞曲。大草地上,勤養生的,伸展腰身,揮動手臂,用功地讓逐漸僵硬的人生,得到稍微柔軟的片刻。更多的低頭族,盯著手機前進,公園只是路過。抓「夢可寶」的,某個時間點會擠在圖書館前的空地上,動作相似,專心致志的抓取手機中的寶物。那些滿臉風霜,坐在輪椅上的,按照時間表坐息,在幫傭的推動下,集結在不同的角落,輪椅橫著排成一列,整齊劃一,是人生成果的展示;幫傭們則聚在一旁,交換心得或食物。看著他們盯住前方的呆滯眼神,時間似乎有點多餘,這個世界似乎正在慢慢的靜止了。   苦苓樹以五公尺的間距栽植,步伐往前,苦苓的姿態也跟著轉動。一株消失在背後,另一株出現在眼前,用伸展的枝子互相交會,像是無止境的圈圈。在有陽光的日子,苦苓的身影會長長的投射到小土丘上,好像苦苓在說,這一天已經站累了,躺在草地上休憩片刻吧。   厝邊左爿的那塊空地,苦苓樹兀自地生長著,不問世間的冷暖。
外公欸芋仔
*2018/06/02
  「阿公,你要出去喔?」   「對阿,去種菜。」退休數年的外公,在這一兩年重新找到新的興趣,就是種田。   在距離家大約兩公里的河堤步道旁有一條模糊地帶,跟河堤一樣長、寬約三公尺。地被劃分在步道內,卻沒有被建設,任由其生長雜草。漸漸地就形成了群雄割據的狀態,一個個老爺爺跟老奶奶各據一方來種田,剛好父親工廠在旁邊,所以也佔到面積最小的一塊。  在晚餐的談話中,外公得知有這塊地的存在,隔天天未亮從家中深處找出鋤頭,戴上斗笠配著菜籃,腳踏車一踩就騎向田地。中午吃飯時間家人焦急著找不到他,才接到父親的電話說外公還在太陽下整理田地。  在他的巧手下,原本雜草群生的田地改造成有著木製棚架的開心農場。除了下大雨讓他無法出門外,兩年來幾乎天天到田裡報到。有收成時的夜晚,飯桌上他都開心的跟大家分享成果,軟嫩的地瓜葉、香甜的絲瓜、清脆的小黃瓜再配上他好不容易栽種成功的芋仔。  愛好食物的個性來自於原本廚師的工作,雖小卻井然有序的田地、雖少卻肥美豐盛的作物,讓經過河堤旁的人都忍不住多看一眼。同樣在河堤栽種的人們,也常常向外公討教方法。他會細心講解後再去幫忙栽種,時常把自己的作物拿去與人分享,還把自己的芋仔做為種子拿給隔壁田地的阿伯,跟他一起種植好吃的芋仔。  近八十歲的外公,身體一年不如一年,半夜會被腰疾痛醒,後來只好穿上護具、拄著枴杖,漸漸地減少他的外出活動。後來每天都待在家中的外公,在父親回家之後都會好奇的詢問,他的芋仔長好了嗎?地瓜葉應該可以採了,有空的時候去一趟吧!  那陣子父親剛好工作繁忙,相隔兩星期後回到田地,地瓜葉田空了、棚架上一條小黃瓜也沒有,但最疑惑的是,芋仔呢?父親走進田裡看著被人拔的亂七八糟的景象,才發現原本種植芋仔的地竟然被圍進了隔壁阿伯的範圍裡。當初外公為了方便幫隔壁拔草,阿伯就將兩地之間的網子拆掉,如今網子被重新拉了起來,外公最喜歡的芋仔田也被佔據。  憤怒的父親在數小時再度前來找隔壁的阿伯,語氣平淡的詢問他說:「為什麼我岳父的芋仔被圍進你的田了?」   「哪有,這全部都是我自己種的啊。」大約五十歲的他咬著檳榔,一臉不屑的說著。  「我岳父都在這裡種兩年了,地多大我們會不知道?而且你當初開始種芋頭,不就是我岳父給你的嗎?」  「唉,你講這麼多不就是想要芋仔,算了啦,你要的話就隨便你拔,不要說我沒肚量,連一個兩個都要跟你計較。」氣頭上的父親不想與他繼續說話,轉身就離開。  回到家後,外公再次提起田裡的事,父親不想讓他難過,便應付著這幾日會過去看看。過後他與母親討論該怎麼做,母親說道:「既然他說隨便我們拔,那我們就去拔芋仔,諒他也不敢說話。」  隔日上午父母驅車前往田地拔了兩顆芋仔。就在那日下午,父親再度前往想要收拾田地,這段時間暫時停止種菜,發現隔壁阿伯的芋仔被拔的一乾二淨,跟早上完全不一樣,他問阿伯:「你的芋仔呢?」  「不知道哪個死沒水準的給我偷摘,我就把它們全部摘掉,甘願不吃也不要給那種偷摘別人芋仔的小人。」  「是我摘的,說隨我摘又說我是小人。那我問你,把八十歲阿公的芋仔整片占為己有的人是什麼人?」他惶恐的轉了轉眼珠、嘴巴一開一闔的想要辯論些什麼,父親只是靜靜地盯著他等待回答。  「我……我這次就不跟你計較了啦!」他丟下這麼一句話,就坐上摩托車離開這尷尬的場合。父親將地整理乾淨後,把兩顆芋仔拿回家給外公。  「這芋仔生的金水。」外公開心的拿進廚房,之後很長一段時間都沒聽他提起種田的事。
吃牛肉麵時客人都穿禮服
*2018/06/02
 出遊時,我媽在車上提出一個話題,內容是關於她看到她同事上傳臉書的照片,夫妻兩一起去拉斯維加斯玩,穿著短袖短褲站在某個賭場的廣場前,重點來了,照片背景的其他外國遊客,竟然全都打扮得很正式,男生西裝,女生禮服,無一例外。  她講完後我馬上回他,其實亞洲國家的人很少會打扮得很正式,只有歐美國家才會注重外表,這對他們來講是一種禮貌。我不是在說亞洲人沒有禮貌,亞洲人當然也很有禮貌,只是比較沒有表現在服裝上面。  因為呢?我前幾天看了一本「村上春樹」寫的書,其中有一篇寫說:村上在長期旅遊後回到了日本,有一天突然發現衣櫥內有五套西裝,而且在日本都沒穿過,回想後才想起來是之前在羅馬時買的,因為在義大利的時候,如果去餐廳吃飯沒有穿西裝的話,會被餐廳服務生認定是不好的客人,而被不好的對待,所以他就去訂製了五套西裝。  這顯示了,在義大利(或是其他歐洲國家)如果出門沒有穿著得體的話,你在別人的心目中就會留下不好的印象,比如:沒錢啊、做事隨便等不好的觀感。但是在台灣的話,尤其是餐廳方面,就算你穿著得再破爛,還是會被服務的很好。其他的亞洲國家應該也差不多,你總不會在一家餐廳裡看到所有男生都穿著西裝吧!那是不可能的。
一條清澈的溪流
*2018/06/01
  一日,好友金星傳來訊息,稱「千島湖已有八、九分水位,可以前往一遊了。」讓我想起上回在網路上觀賞到石碇附近的千島湖,天青色水波鑲嵌著蔥綠山脈,景色秀麗迷人,邀約金星前往觀賞。金星回說「此刻為枯水期,少了湖水便少了水光瀲豔之美,等湖水充盈再約探訪。」沒想到這事讓他記掛在心,正巧錦杉、卓維夫婦也在台北,便相邀一塊出遊。   先前聽說大陸有個千島湖,加拿大東部的聖勞倫斯河與安大略湖的交會處也有一個千島湖,後者,多年前我曾搭船遊覽過。得知台北近郊石碇也有千島湖,頗感訝異,便起了探訪的念頭。   金星熱愛賞鳥、蝴蝶、蜻蜓等戶外活動,足跡遍及台灣各地及外島。由他來規劃出遊最是精采,除了內容豐富,一路上鳴叫的飛羽,翩躚的蝴蝶,戲水的蜻蜓,娓娓道來如數家珍,一次出遊經常是知性感性兼具,讓人回味無窮。甚至,連出遊何處有理想的午餐場所也安排妥當。   那日,車子沿著一段段陡坡在窄窄的山路上緩緩向上,經過一個彎道又是一個彎道,每經一處轉彎有景可賞,便停車觀賞。說起來,石碇的千島湖,湖面上並沒有星羅棋布的島嶼,實際上就是翡翠水庫。由於群山環繞著水庫,山水交會處隨著山勢或曲折迂迴,或犬牙交錯,形成一種錯覺,以為那些與水相親的小山頭是水中的小島,或許,這是個美麗的錯誤。雖說不是一個真實的千島湖,但一泓水光山色美得醉人;而遠方一個個層疊堆積的山頭,也是不容錯過的美景。   中午於北宜公路旁一家小吃店用餐。去時,店前已停滿路過的小貨車、大卡車,還有遊客的轎車,店內幾乎坐無虛席。這般情景,通常可確認是一家受歡迎的飲食店。我們找了一處座位坐下,點了菜,以為要等很久,沒想到,一會兒功夫,香噴噴的菜餚便一道道端了上來。吃過飯,想說行程應該結束了,沒想到金星另有安排。   車子持續往山谷方向行駛,越往前走,越覺得清靜偏僻茂林深竹,隱約中像似有條溪流沿路相伴。有時經過幾戶人家,寂靜的雰圍,頗有雞犬相聞之感。這是坪林金瓜寮溪魚蕨步道,也是一條施行護魚的溪流。正感納悶,如此恬然安靜蒼翠圍繞之地,離台北大都會又不遠,卻不見遊客。金星回說:「假日遊客也是有的。」我們停下車來走了一段步道,沿著有階梯的土坡往上走,穿梭夾道的杉樹林,空氣瀰漫著清新涼爽;路上有時遇見一片竹林、幾叢蕨類、數株野花。過了一座小橋,來到橋下溪流旁,找了溪邊的岩石坐了下來,才發現潺潺的溪水聲中,成群的魚兒於水中游來游去。溪旁不時有粉蝶蜻蜓四處飛舞,偶而,林間也傳來幾聲鳥鳴,是一處讓人放鬆身心沉澱心情的好所在。   看到護魚成功的溪流,總是讓人感動不已。多年前曾探訪阿里山達娜伊谷溪流的護魚,看到俗稱「苦花」的鯝魚成群於水中優游,心中的雀躍難於形容;雖說記憶有些模糊渙散了,但那份感動一直還在。幾年前,遊苗栗南庄的蓬萊溪觀魚步道,這也是條護魚溪流,溪旁林木遮蔭的步道傍著水流一路延伸。溪中大小岩石羅列,不時激起水花,而不受遊客驚擾的成群魚兒優游於溪水中。   沒想到石碇千島湖之行,無意中又遇見一條魚兒成群的水流。或許,事在人為,只要有決心,一條清澈的河流,一條屬於魚兒的溪流,還是可能存在的。
共 23951 筆資料,第 70 / 2396 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖