金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【小說連載】烏番叔
*2018/04/18
  這個號稱戰地的金門,所有的大權幾乎都落在司令官與政戰部主任兼政委會秘書長兩人手上。只要和他們攀上關係,可說一路通行無阻。營長何其有幸是主任的表親;春枝何其好運是營長的姘頭。即使單行法的規定一大堆,什麼可以、什麼不可以,但針對的則是善良的老百姓。有辦法、有關係、有靠山的人依然吃香喝辣,這就是戒嚴、軍管、戰地政務禮制下的金門。   營長依依不捨地從春枝身上爬起,當他穿好衣服看到躺在床上赤裸的春枝,當他看到她那秀麗的容貌、白皙的肌膚,莫不驚為天人,也贊嘆自己的好福氣。但還是說:「我得走了,讓駕駛等太久不好。」春枝則嬌聲地說:「慢走,我休息一下再起來洗碗、閂門。」   營長走後,春枝閉上眼睛則不斷地想,雖然當年成婚時烏番才二十歲,正是他身強力壯的時候。可是每當兩人相好時,往往都是草草了事,並沒有讓她享受到高潮的滋味。想不到年已四十五歲的營長則是經驗老到,更能讓她浸淫在男女魚水之歡的幸福時光裡。即使烏番到南洋而讓她虛度十年的青春歲月,然她相信一定能從營長身上得到更多的彌補。況且,營長是一個堂堂國軍軍官,無論人品、學識與長相,都遠遠勝過務農而又沒有讀幾年書的烏番。即使烏番日後返鄉是村人羨慕的番客,可是只不過是一個出賣勞力的估俚而已,又怎能與國軍中校營長相媲美。終究老天有眼,或許她人生的前半段是黑白的,但願後半生是彩色的。如此對一個虛度十年光陰的已婚婦人才算公平。(一四七)
我的文學夢
*2018/04/17
  從來沒有人跟我講說生命是怎麼樣的一種面貌,生活是怎麼樣的一種形式,我就這麼懵懵懂懂的來到這個世界,日子就這樣,一年過著一年,目前已經來到了人生的中年。   猶如,我是什麼時候喜歡文學的,不是很清楚。只知道小時候成績算是普普通通,數理都不太強,但也不是都不及格的那一型,文科算是比較強,但也不是每次都考一百分,頂多八九十分,成績算是中上。    學校成績沒有很好,並不是我不想唸書,而是大半的時間,都得幫忙家理料理家務,等到有空閒時,才能讀書。因此,我的讀書方式,不是限制在書桌上,而是像遊牧民族式的到處放書(牧),逐水草而讀(居)。   當時家中經營雜貨店,做阿兵哥的生意。老爸總是說著「讀書無用論」之類的話,不太喜歡身為女孩子的我們讀太多書,他常掛在嘴邊:「讀書只要讀到識字,看得懂報紙,會記帳就可以了。女孩子嘛!總是要出嫁,嫁了人,就是別人家的,應趁著未嫁時,幫家裡多掙些錢,卡實在。」這是那個時代,很多金門女孩子的宿命,不只我們家重男輕女,記得有一位同學的家裡更是誇張,還實行糧食配給政策,她的阿嬤還規定:吃魚丸時,女孩子只能吃二顆,男孩子則可吃四顆。當時的我聽到,也覺得不可思議。至少,我的父母還不曾管制我的食、衣、住、行等民生必需品。    那個時代會這個樣子,其實是有其歷史背景。幾乎我認識的人,家裡都是寒門,有的甚至是誇張到沒有門,這可能跟當時金門的民風純樸有關,可以夜不閉戶,也有可能是當時的家裡普遍都貧窮,沒有什麼可以偷的。   當然,老爸小時候家裡也窮,供不起他讀書識字,只唸到小學五年級就輟學,十一歲的他,出外當學徒,做過中式麵包,像索仔股(麻花)、腳車餅(閩南語)等等,各式各樣的中式點心;還殺過豬,在市場上賣過豬肉;開過三輪車,做過送貨工人;最後還去拜師學藝,學做貢糖。   我出生的那個年代,還有單打雙不打,家裡二樓靠在牆角附近,有一個長約六、七十公分的墨色砲彈,那是中共送給我們家的禮物,還把我家的三樓牆面,轟出了一個大洞,幸好無人傷亡,算是不幸中的大幸,對於這個被飛彈轟炸的日子,在我記憶裡卻是朦朧模糊的,可能跟當時年紀尚小有關係,等到我開始有記憶時,已經停止了單打雙不打。只剩下三樓牆上被重新砌過,新補的痕跡,說明了它曾經受過傷。最後,這枚空彈殼的命運,在我們搬新家時,老爸以新台幣兩佰元,賣給了收廢鐵的。從此以後戰爭的痕跡,在我生命裡,就澈底消失了。   當年我住的地方,在金門算是鬧區,有小西門町之稱,地點位於山外的中正路上。在戒嚴的年代裡,每天都可以看到許多身上穿著草綠服的軍人,在街上遊蕩著,若是中正堂或僑聲戲院的電影散場時,更會把已經熱鬧不已的中正路,擠得水洩不通。   家,是一棟三層的新式建築物,一樓是店面,二樓是做貢糖的工廠,三樓就是睡覺的地方。    別以為整個三樓都是睡覺的地方,那就大錯特錯,因為做生意的關係,常常堆滿各式各樣的生活器具及雜物,還要騰出一個位置,放置神明桌,全家只能擠在一個狹小的房間裡,我與媽媽及弟弟,三人睡在床鋪上,老爸則獨自睡在一進房門的地板上。冬天時,為了保暖,得用大紙皮,先鋪在地板上,上面再鋪上一層毛毯;夏天則換成涼蓆,上面還會掛著蚊帳,有時老爸心情好時,還會一邊鋪床一邊哼著歌曲,唱著他最喜愛的黃梅調。    現在回想起來,小時候生活的畫面及其點點滴滴,真的覺得有點簡陋、有點辛苦。可是當時的我置身其中並不覺得苦,反而覺得很幸福,因為空氣裡總有一股溫馨,及明星花露水淡淡的香味瀰漫其中,這個氣味在我現今的腦海裡仍殘留著,這是屬於那個時代,專屬的幸福氣味。   冬天的清晨,總會看見一抹陽光斜照進來,落在床舖的上方,每當我睜開雙眼時,粉塵在光線裡跳躍著,猶如,五線譜中抖動的音符,這時我會伸出小手,當成小小演奏家,去攪動這粉塵中的音符,嘴裡會同時唱出,當時剛學會的童謠、或八點檔的連續劇主題曲。   當時年幼的我,長得圓圓胖胖的,臉頰總是泛著紅暈,媽咪每天早上喚我起床,幫我穿衣服時,都說我是「紅紅的小蘋果」,我都用稚氣的微笑回應著媽咪,此時總會有一股暖流,暖呼呼的在我心底滾動著。   睡前的娛樂,是在床上打枕頭仗或玩扮家家酒,我當新娘子,弟弟就扮新郎,對話都是童言童語,可能千篇一律。   「妳要嫁給我嗎?」   「好呀!」   「我煮飯給你吃喔?」   「好呀!」    等等了無生氣的對話,可是我們不知為何會樂此不疲?    二樓是做貢糖的工廠,當時沒有機械化,完全是純手工,記得有一天的傍晚,老爸煮好的麥芽糖,放在陰涼處冷卻,年幼的弟弟,不小心誤觸,鼠膝部腫起了水泡,緊急送醫,所幸沒有大礙。這是工廠與住家混雜在一起,難免會產生的生活小插曲,把吃苦當作吃補,大傷、小傷、燙傷在所難免。在我小時候,成長的過程中,我們都視為理所當然,這是那個時代的辛苦,我們也都這樣的活了過來,而且活得很有朝氣、很陽光、很理直氣壯,充滿韌性。   老媽總是在樓下店裡忙著,老爸則打著赤膊,在二樓做貢糖,是另類的女主外,男主內的家庭。每到傍晚時分,老爸做的貢糖出爐時,整個二樓水煙四起,暖呼呼的,貢糖挾帶著花生的香氣四溢,沿著窗戶縫隙飄到樓下,左鄰右舍的叔叔、伯伯們,總是尋香而來,大家都是街坊老鄰居,也知道老爸為人憨厚又大方,都不客氣的,自顧自的一邊吃著貢糖,一邊跟著老爸聊天,每當這時候抬頭看見的老爸,額頭上冒出斗大的汗珠,沿著鬢角落下,一邊切著貢糖,一邊還得不時抬頭,應付他們的對話。當時,在我幼小的心靈裡,對於他們白吃白喝的行徑,其實是很厭惡至極的。    有時吃完貢糖,老爸為了幫大家解膩,還會附上一杯白開水,當時的我很不能理解,為何要做成這個樣子,有幾次看不下去,忍不住想要對老爸抱怨,可是話到嘴邊,抬頭看著老爸穿著濕透的汗衫,低頭的工作著,又吞了回去。   這件事情,我看的是貢糖被白白吃掉時,物質的損失,老爸感受到的,可能是來自於左鄰右舍,鄰居們的精神讚美,而這讚美的收穫,肯定大於物質的損失。我想,在每個人的生命裡,都需要被人肯定,老爸想藉著做好吃的貢糖而受到肯定。於是,老爸總是說:「都是街坊老鄰居了,和氣生財嘛!」不要太計較,一句話便把我搪塞了回去。   當時六、七歲的我,就已經被訓練到手腳很俐落,幫忙做家事時,總會雙手雙腳並用,用一隻腳去撞著娃娃椅,讓年幼的弟弟躺在繫著彈簧的娃娃椅中,規律的上下搖晃著,安靜入眠,另外兩隻手就得「包貢糖」,也就是將剛切割好還有溫度的貢糖,一顆顆裝進小袋子中,再交由阿姨們去分盒包裝。   家裡總是有忙不完的事情,能夠讀書的時間,真的是少之又少,阿爸多希望身為女孩子的我,不要再讀書了,回家幫忙看店,但我總是暗自惕勵自己,改變自己的命運是「讀書」,否則我只能每日梳妝漂亮,成為阿兵哥的……。因此,讓我養成了很珍惜時間的觀念,每當有閒暇之餘,總會捧著一本書,自顧自的唸起來,養成了即使吵雜的環境,也不會唸不下書的能力。    這書有時並不限於教科書,可能是圖書館借來的散文或小說,當時的我,並不會去選擇看漫畫,不是不愛看,主要原因是沒有錢。漫畫書得花錢去漫畫店租,對於當時沒什麼零用錢的我,是不允許的。圖書館的書就是最佳的選擇,久而久之不去接觸,好像被制約,長大了以後,對漫畫書就沒像散文及小說那麼感興趣。 當時,圖書館的借書方式,不像現在採取開架式的方式,讓我們入館內挑選書籍,只能透過借書卡,在沒有借到書之前,是看不到書的全貌。當時的借書卡,放在每一本書最後一頁黏的紙袋裡,上面寫著書名、作者、登錄番號、借閱日期、歸還日期及借閱人。從借書卡上,便可以嗅出端倪,察覺這本書是否好看。因為,借閱的人數越多,借閱的時間越密集,代表這本書受歡迎的程度也就越高。   小時候的我們,好像沒有什麼娛樂,當時的電視台只有「華視」,節目並不多,卡通像「小甜甜」、「龍龍與忠狗」、「無敵鐵金鋼」等等,都是每集必看的節目,節目沒有重播這項服務,錯過了就等於失去,因為害怕失去,所以格外珍惜;因為很珍惜,總是記在心裡;因為銘記在心,每集都不想錯過;因為不想錯過,回憶就特別多。(上)
【小說連載】烏番叔
*2018/04/17
  「聽說到台灣的手續很麻煩,要有親人在台灣,而且還要他們的戶籍謄本。」   「這些妳都不必煩腦。反正妳不要聲張,暗中進行,店門照開,把準備帶走的衣物和重要物品放在手提包裡。到時店門一鎖,說走就走。」營長提醒她說。   「那店裡這些貨物要怎麼辦?」   「傻瓜,再多的貨物也換取不到幸福;再多的金錢也買不到青春。」   兩人相視地一笑,而後緊緊地擁抱在一起。即使尚未到達夜深人靜時刻,也無視於滿桌的佳餚尚未放進櫥子裡,更別說是碗筷尚未洗滌乾淨,營長已攙扶著春枝進屋。縱然男的已四十五,女的三十四,甚而日昨才溫存,此時竟又興起淫念。難道要把壓抑多年的性在這幾天內完完全全地釋放,而忘了細水長流這個簡單的道理?為了往後長遠的人生歲月,營長和春枝都得好好保重。   向來治軍嚴謹的營長,碰到如狼時期的春枝,當他招數用盡後勢必要被狼所吞。不多時,疲累的營長終於聽到汽車的喇叭聲,但他仍然趴在春枝的身上並沒有急著起身,也沒有快速地穿上那件寬鬆的黃埔大內褲與軍服準備離去。因為他有表親金防部政戰部主任的撐腰所以有恃無恐,甚而要替春枝辦理金馬地區出入境證亦非難事,換幾萬塊錢無地名的新台幣更是輕而易舉。(一四六)
明月婆的「大厝」
*2018/04/16
  她總是靜靜獨坐在陰暗客廳處,桌上放著針線籃,手裡從未停止女紅,旁邊佇立著「大厝」,用紅布蓋著,她的情緒就像這「大厝」般,平靜、安靜、淡然。村裡的孩子總愛穿梭在偌大的房子玩耍,也為「家」增添不少溫暖與生趣,待天色暗了,「家」又回到了寧靜,每天總這般重複著。   「大厝」,孩子見了總落荒而逃,大聲嚷著:有棺材……,明月對孩子誇大的反應,一樣是淡然,下次到家裡玩又是一樣反應,重複著開心,重複著落荒而逃,漸漸彼此也習慣這樣的場景,孩子無邪的笑聲、哭聲、吵鬧聲,成為明月生活中重要的一部份。   一直以為「大厝」是明月的嫁妝,長久以來「它」都是佇立在偏廂房客廳處,感覺神秘,又有些恐怖,但久了彼此也相互適應,害怕減少了。總想若是嫁妝,應也是有錢人家,但為何總是獨身一人,親人呢?孩子們總存些疑問,但也沒認真探究,只管每天跑進穿出,胡鬧著玩,疑惑就先暫放著吧!   其實,「大厝」是明月為自己人生終點作準備的。正是,總惦記著自己身後大事,點滴存下的錢購置此「大厝」,沒兒沒女,娘家不知何處,獨自一身,說簡單亦簡單,總該為自己身後做準備,也算是最後的善待吧!明月婆往生時,是否用此「大厝」,答話者:「帶走了!」語氣憂憂的,聞此言,深覺感傷與無奈啊!「大厝」雖放了幾十年,是不錯的材質,用上了,唉!   正廳熱熱騰騰的,大箱小箱已忙了好些天,唯明月沒有參與,還是靜坐在偏廂房客廳,手上還是作著針線,臉上表情似哭過,更顯安靜,不吵不鬧,也不參與。原來幾天的忙碌是為下南洋做準備,明天,是明天要啟程了,明月沒有要隨行,她另有重責,便是留下看顧大宅,老爺低聲:「幾年後我們會回來的,好好顧大宅」。明月無奈點點頭,心想:「是啊!幾年後會回來的,希望真的記得回來」。把無奈和著淚水往肚裡吞,那我就用心顧著房子,等你們回來吧!其實答案在心裡,只是不忍說破,怕壞了場面,又是忍下。   這也許是一場計謀,一場騙局,明月是太太的陪嫁,在緊要關頭收為妾,有了身分,一切變得更理所當然,外人更是無語,表面看似得理,背裡全是自私,明月是否曾被圓過房?如此般認命,就為了遵守禮法的承諾,明知可能被戲弄,卻也認了命。   船開走了好些天了,都沒音訊回來,總是盼著,即使是三言或兩語,至少還有人記得我的存在。一個月後,南洋終於寄了錢,及簡要幾行道平安文字,看不懂,請人唸了唸,安心的將信放入口袋,拍了拍,心喜走回家,看出臉上是喜悅的,也許如老爺說的:「幾年後我們會回來了」。   總是認真存著每分錢,盤算著。初幾年日子也過得去,誰能料到,兩岸起烽火,南洋音訊斷了,她,從此被丟棄在「家人」記憶中了。她的「家」是鄰居孩童最好遊戲場,玩躲貓貓、警察捉小偷,穿進跑出,或躲在房內玩撲克牌,任孩子自由進出,孩子成為她生活中最佳陪伴者。從此,縮衣節食,生活越來越簡單。   國軍駐進了偌大的房子,明月仍住在偏廂房,三餐阿兵哥會為其備著,年紀漸大,不再奢望「家人」會回家探望,該準備的還是要做打算,有了預備「大厝」的念想,用了全部的積蓄,隆重的辦了這件大事,也安了自己的心,從此,「大厝」便一直佇立在偏廂房,用大紅布蓋著。起初害怕、忌諱者不敢邁進大廳,慢慢鄰居也習慣了,甚至覺得真確想得周到,想得遠啊!明月婆享年九十有二,算也高壽,晚年在安老院渡過,一生未與命運爭取過任何權益,也不曾為自己請命過,只安靜的聽從命運安排,最大的安心也許就是這口「大厝」吧!
鮮為人知的U-3連絡機
*2018/04/16
  「黑貓中隊」的歷史,在台灣一向是具有高人氣的話題。原因是該隊U-2高空偵察機,在50年代叱風雲,以它優異性能縱橫五湖四海。U-2飛機外號「蛟龍夫人」是由美國洛克希德公司生產,研發的緣因是由於40年代冷戰時期,美國對蘇聯的情報需求甚切。該公司為美國空軍設計出這一型單座單發動機的高空偵察機,採用了滑翔機翼設計,能不分晝夜於七萬英尺(21,336公尺)高空執行全天候偵察任務,為決策者提供重要情報。   50年代起,台美為掌握大陸的軍事動態,於是以「空軍氣象偵察研究」為名的35中隊於民國50年成立,美方以桃園空機場地理位置優良、與台北高層聯繫便捷,於是選定為黑貓隊址,開展了偵察史上不平凡的一頁。   十三年來,黑貓隊員出生入死,帶回了無數有價值的情報,但是卻有多名優秀飛行員在執行偵照任務時不幸殉職或被俘,這些讓人懷念的英雄有:   陳懷生(51年9月,於江西南昌上空被擊落身送醫不治)。   葉常棣(52年11月,於江西上饒上空遭擊落被俘)。   李南屏(53年7月於福建漳州上空被擊落身亡)。   張立義(54年1月於內蒙古包頭上空被擊落被俘)。   黃榮北(56年9月,於浙江嘉興上空被擊落身亡)。   其中葉常棣、張立義兩位身陷鐵幕20多年後,於71年11月獲釋隨即赴美定居。   美國於民國50年提供兩架U-2偵察機執行任務,同時也另外撥交一架U-3飛機作行政連絡支援。U-3是美國塞斯納公司製造之雙螺旋槳輕型機,使用兩具240匹馬力複式發動機,最大速度每小時383公里,飛行最大高度接近二萬英尺。U-3配屬機員二人,可搭載乘員三人。該機原由美籍士官長負責保修,但隨著該員調回美國之後,就由我空軍具專長機械士官長接手,直到民國63年黑貓中隊結束任務後,U-2回歸美國,U-3則轉贈我空軍,交由台北松山專機中隊使用。   民國55年,家父因修護技術優異又具美語專長,被遴選進入黑貓中隊,負責U-3連絡機維護工作。這是一個極機密單位,非內部人員不得接近,停放U-2的廠棚有衛兵24小時輪流站崗。美方派駐的人員都是以洛克希德公司員工名義參與,最高位階是以經理稱呼。   U-3除了做為經理座機外,它的機動靈活,擔負起接送高級長官的任務,美國第13航空隊協防司令曾搭此機來台洽公。另外它的任務就是接送飛行員及處理緊急事務,是執行緊急任務時不可或缺的連絡機。   U-2曾在台灣上空訓練時發生故障,轉場降落台中清泉崗機場,U-3載著後備飛行員及零件送至清泉崗機場,因為只此一架,所以U-3必須隨時保持堪用狀態,一點都不能鬆懈。U-3行程是緊盯著U-2任務而來,它的機堡就在U-2廠棚對面。當清晨U-2飛上高空出任務後,它就在機堡待命,因為沒有第二架可以替換,所以被要求的妥善率是100%,父親的維修能力深獲美方肯定,只要檢查表上簽名後,美籍飛行員就能放心起飛。   由於是黑貓中隊成員,廠棚內的福利社內美式餐點,父親都可以購買,帶回來給家人享用。除咖啡是免費外,其他在50年代稀奇點心如漢堡、熱狗、甜甜圈、巧克力是以美金五分錢(台幣2元)起算,幼時我和弟弟在放學後吃了不少甜甜圈,至今仍難忘它的滋味。   民國63年黑貓中隊解散,父親隨U-3調至松山專機中隊。70年該機除役,空軍將此機贈予逢甲大學作教學之用。該機經父親拆解包裹,再以拖板車運送至該校組裝完成,對該校航空系學生助益甚大。16年後,逢甲大學將U-3歸還空軍,由空軍軍史館接收,並吊掛該館展示廳供訪客參觀。   一架小型U-3連絡機,並不為多數人所熟知,但它確是在50年代,與戰功彪柄的U-2偵察機共依共榮過。如果U-2是那個年代的英雄,U-3就是當代的無名英雄。當歷史解秘後,我們才發現,一件件驚心動魄任務,確是一個團隊的功勞,談及U-2事功,也不能忘記U-3連絡機有如螺絲釘般的付出。
共 23734 筆資料,第 70 / 2374 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖