副刊文學
-
【科幻沙龍】超輕
「埋不住,它們太輕了,很難搞定。」 我想起了滿倉庫裡頭一塊塊的岩石懸空頂到了天花板,若非巨形鐵鍊鍊住,或許真的會飄起來。 「你看我的屋頂!」她指了一處有陽光穿進來的小洞口。 「那是我的第一個產品,我完成了材料重組融合的當下,完全沒有預期到我成功了,燒杯裡的東西瞬間朝高處逸去,速度快得我完全沒看清楚,只聽碰一聲巨響,它已突破我的屋頂衝得無影無蹤,只留下屋頂上這一個孔洞。我追到房子外頭,抬頭搜索,天空中什麼也沒找到。」 我大大好奇什麼不研究,幹嘛研究這種離奇怪詭之物。 但我更想不透的是倉庫裡的所謂廢料,分明極其之堅硬,我用拳頭敲擊,感覺它堅硬如石塊,外觀也像石塊,石塊這麼堅硬的東西怎可能輕得隨時會飄逸而去呢? 「它們究竟是什麼東西呢?」 「它們是我合成出來的地球上從未有過的新東西,所以還沒有名字,不知如何稱呼,我只能暫且稱它叫超輕,因為實在真的是太輕太輕的東西了。如果你同意,也可以用你的名字來命名。」 妳是開玩笑了,我心中想的是,這樣一個可以震撼全球之大離奇,還拿來當玩笑開。 「我跟你講你也不懂,這東西我保證只講三分鐘你就睡著,但真要講清楚,只怕三天也講不完。我可以用簡單兩個字:比重,只是一種比重上特異之物而已。」 「它實質上是什麼東西呢?怎會具有這樣的特性?」 「比重Specific gravity,也稱為相對密度Relative density,是指一個物質的密度與參考物質的密度的比值。 「液體的比重幾乎都是以水的最大密度也就是在4℃時的密度為參考;氣體則是以室溫20℃下的空氣密度為基準。如果一種物質的比重小於1,代表該物質的密度小於參考物;若大於1,則代表密度大於參考物;若等於1,則與參考物的密度相等。若參考物為水,比重大於1的物質,在水中會下沉,反之若小於1,則可以浮在水上。比重會因參考物的種類不同而有所變化。」 我仿佛在上國中的物理了。 她接著解釋,理論上密度越大的東西,重量也會越重,如果是元素,兩個比重重的元素之融合,縱使將產生某種化學變化之新生成之物,比重上只會更重,頂多維持其一之原重,是不可能變輕的。但這是已知的理論,所有已知並不代表一切之未知,「我就是好奇想要探索未知,而我果真找到了!」 這一下我又覺得我在上化學課了。 冰雪聰明的她直接判斷我再也聽不下去,再聽就要哈欠連連,直接轉開了話題,問了我一個問題:「你知道我為何不要你開車?」 「這是妳的習慣啊。我們出門,一向都是妳開車,我已經非常習慣了。」 「你的手機呢?」 我下意識立刻摸一下口袋,噯呀,手機沒在口袋裡,幾時不見了?難怪老半天沒有任何聲響。 「你這個人還真是粗心大意不改。別擔心,你的手機在我家,你睡著時我順手把你放在茶儿上的手機丟到我床上,還用棉被蓋住了。」 「為何?」我不解。 「保溫啊!」她笑得很得意,然後正色回答:「汽車和手機都是很容易被人用來定位、追蹤的東西,我不放心你的車,也不放心你的手機。許多人都已經探清我的家,但我不容許我的倉庫以及我的研究室也被曝光,現在就讓追蹤者一直以為你還賴在我的家裡吧。」 從半夜三更直到現在,我一直被認為仍然待在小白屋裡,我的天啊,孤男寡女啊!但我更想到了一件事:「妳被跟蹤中?」 「如果不被跟蹤、監視,何以有人要求你找上我家門來?」 我覺得額頭冒出冷汗了。 「除了託你來的人跟監我,我感覺到另一個遙遠單位也在跟監。」 「妳說老M?」 「老M我還比較不擔心,至少不會綁架我。」 我心中生出一陣紊亂思緒。 「我的研發其實一向不具特別的目的性,單純只是喜歡和好奇探索,有時倒也能直接賣掉成果賺一點生活費,只沒想到居然弄出了這樣的東西來,連自己都感到意外。」 「妳說這個超輕它也會具有商品價值?」 「這東西我所知道的可能是世界上最輕的東西,比氫還輕上N倍以上。在汽球裡頭灌上氫氣汽球會飛起來,如果灌的是這個,汽球會像火箭,比火箭速度還快上許多倍的速度衝往高空。 「你看我天花板上留下來的那個洞孔,我根本來不及看到我燒杯裡被融合之物瞬間衝上空中的那一剎那,你說,這東西的價值豈只賣錢?」 「衝出天花板的那個實驗品最後會飛往何方呢?」我滿頭霧水。 「只怕分秒間已經衝出大氣層,當下就衝到外太空了。」 「所以,將軍不但獲得了妳的研發物的情資,甚且已經知道了其功用何在,以及運用的方向了」 她點點頭:「能夠為國所用,也不枉我幾乎耗盡心血。你看我這白髮,都要變成白髮魔女啦!」 她哪來白髮?我往她頭上仔細搜尋,或許真有那麼一根白頭髮,女人真是浪費多少心思在意這個啊。 倒是髮際讓我吸嗅到一縷勾魂的香,我被召喚出了壓抑二十年的愛與戀,我低頭,吻她的臉頰,再更低一點而吻住了她的唇,她完全沒有拒絕。 四俘虜 我們出門時,她關上堅固的鋁門,再關上木頭門。抬頭稍一張望便開啟車門催我上車。 我還想多欣賞一下週邊茂美的野林,她一加油我們的車已在山路上飆出老遠。山路彎彎曲曲,我不得不抓緊車門上方的握把以防被甩出去。一直開了約三十分鐘她才放慢車速,沒多久我們來到了上山時路過的那家咖啡館的叉路口了,她把車開進寬敞的停車場,我下車時心裡還怦怦直跳,她卻笑嘻嘻的說:「嚇到你了,你又不是不知道,我喜歡飆車。」 我在心裡暗罵了一聲,妳要把我嚇出心臟病啊,幾時妳喜歡飆車啦?但沒罵出口。 我們像一對情侶一樣進了咖啡館,不是假日竟已坐了八九成客人。咖啡香飄來,我有回到人間的感覺。 一面看餐單,一面我還是忍不住輕聲的想問些關於超輕的事,她沒接話,反而說:「你該餓壞了,三明治還是漢堡?」 等餐時她說,「一個人在山林裡獨來獨往,養成了處處多一點防備警覺的習慣,你別見怪我。」 這一句話教我起了無限愛憐,情不自禁把手罩上了她纖秀的小手。我真不知道我該如何安慰她,或是如何給她提供一點安全感。她一定不曉得在結束了我們那段互相愛戀的地下關係之後沒多久,我接著又結束了另一段社會定義下所謂的正常關係,或許濃濃罪惡感使得我下定決心此生不再有任何男女感情上的漣漪。 但此刻我覺得我的決心已改變了。 回到小白屋,她從棉被下翻出我被「保溫」的手機,還真如她所說依稀尚有微溫,或是她的體香。 沒有忘了我此行目的,她在紙條上寫了一句我搞不懂的隨便幾個字交給我,要我轉交給我的將軍朋友:這是通關密碼,打電話時要先報出這一句她才願意繼續跟對方談下去,而後雙方再當面傳承有關超輕的一切。 我真覺得她除了是位了不起的科研者,也適合幹特工工作啊,謹慎得幾乎無所不防,除了防我之外。 而我也失去了防她之心,當下我已決定心甘情願重被她所俘虜。(下)
-
神泉地景
我在大膽島登島旅行,行經神泉地景時,為瞭解這個地景的緣由,我查察網路,所得資料是:「神泉井,相傳明鄭時期,鄭成功據守金廈時,途經大膽(舊名大擔),兵疲馬困,戰士饑渴難耐,而神泉水量有限,無法及時供應,於是鄭成功執劍祝禱,其後果然泉湧如注,將士皆能解渴飽餐;後來有海賊上島,井卻不出水,從此,這口會明是非、辨善惡的神泉井,美名也不脛而走」。 民國38年國軍進駐大擔後,神泉依然肩負全島官兵用水重任,歷代官兵皆以保護此井為要務,神泉入口處還留有副戰鬥氣息滿滿、提振士氣的對聯:「神佑吾師復九州,泉湧大膽澤王軍。」 另「大膽神泉誌」則稱:「此泉源出石壁,年代久遠,且係本島唯一淡水泉,清涼可口,經年不枯,先民出海漁撈,避風於斯,賴以生存,故奉為神泉」。 看了這些有關神泉地景的歷史說明後,在此探訪的當下更增添了一些故事性,也對這道泉水產生崇敬之意,希望泉水永遠涓流不息,各路神明保佑民眾永保安康。
-
島嶼之外
時光飛逝,歲月如梭,轉眼間我已步入而立之年。生活在金門這座寧靜的小島,我總覺得自己是幸福的。從國小到大學,我一路在金門就讀,享受著熟悉、安逸的環境。然而,在這樣的舒適圈中,我漸漸感受到一絲空虛、難道我就要一輩子安於現狀嗎? 大學畢業後,我毅然決定赴台求職。正所謂:「萬丈高樓平地起」,在一個陌生的城市從零開始,談何容易?初來乍到,我寄居在親友家中,雖有親情的溫暖,卻總感拘束,心中期盼早日能經濟獨立,擁有自己的空間。真正搬出來後才發現,生活中的每一筆開支都得精打細算,稍有不慎便會入不敷出。台北的生活節奏快、花費高,處處都充滿挑戰。 也正是在這樣的歷練中,我的人生成長才真正開始。金門雖然單純、存錢容易,但我從不後悔離鄉背井的決定。因為這段異地求生的日子,所帶來的成長與蛻變,是任何金錢都無法衡量的。那些酸甜苦辣的時刻,成為我人生的養分,豐富了我的眼界,也鍛鍊了我的抗壓性。我深信,這一切,都是生命中最珍貴的收穫。
-
小事不管會變大事
走在路上,我不只放慢腳步左顧右盼小心行走,眼睛也不忘仔細瞧瞧地上,舉凡大小釘子玻璃碎片,都是我最在意的,同理心使然,絕對要路上拾遺,撿的就是會危害汽機車腳踏車輪胎、甚至會刺傷路人的腳,可不是低頭撿什麼金銀財寶,大小鐵釘和玻璃碎片可是比金銀財寶珍貴,萬一有人車受損,可不只是花錢消災了得,既然可以防範危險的發生,當然要有人雞婆去做。 每隔兩三個月,台電清早的值班人員都會接到通報電話,因為天色大亮了,路燈怎麼沒關?當然要趕快電話通報,損失的可是全民負擔,所以不能不管。 好好的大小馬路,怎麼積水了?停下腳步瞧仔細,水管漏水了,一樣要趕快打電話通報,而且口氣要緊張急促,有水當思無水之苦,怎麼可以允許水管破了嚴重漏水,又是全民負擔的損失,當然要管,絕對不鬆懈。 亂丟垃圾也要管一下,尤其是菸蒂,星星之火可以燎原,就怕萬一著火了,後果真的太難想像了。 排放污水,亂燃燒垃圾雜草稻草,空氣噪音污染,都是令人厭惡的行為,絕對要管一管,一通電話通報。 流浪動物到處都有,棄養寵物亂拋棄、好像沒有條款可以檢舉,不然管下去,流浪動物問題會減少許多,只要對生活品質有幫助,可以愛護地球的方式,全部都要管一管,小事不管就怕會變成大事。
-
【小說連載】大箍呆
唯一的是,必須要有耐心和同情心,再加上孝心,才能善盡媳婦之責,侍候癱瘓在床的婆婆。而這種女人要到哪裡去尋找?是否該寄望「一支喙糊纍纍的媒婆」,請她四處去打聽,然後問問她們的意願;還是該聽天由命,委由老天爺來安排?也許,所有的一切都得看他的造化了。 有時,大箍呆卻也不斷地想,如果當年接受母親的安排,跟秀香做大人,或許所有的一切都將改觀。尤其秀香從小在這個家庭長大,即使受到母親不平等的對待,但相信她會不計前嫌,擔負起照顧她的責任。而且也會把家打理好,讓他耕種回來有人煮飯給他吃,衣服髒了有人幫他洗,這也是一個家庭最基本的日常瑣事。反觀現在,可說讓他蠟燭兩頭燒,儘管煮飯洗衣難不倒他,但照顧癱瘓在床的母親卻是他不能承受之重。 倘若不需上山耕種,專心在家照顧母親,或許不會有任何問題。可是他們家世代務農,除了春耕秋收,平日還有做不完的工作,諸如「犁草園」、「挖園邊」,用牛拖著俗稱「耙」的「十二齒」,在田裡來來回回,一方面除草,一方面翻土、鬆土;有時還得「擔豬屎尿」、「擔牛屎塗」,或潑、或撒在田裡,預先做播種的準備……等等等,簡直沒有一刻是清閒的,這就是日出而作、日入而息的農家生活。(一六九)
-
【科幻沙龍】超輕
我接到了一項頗為棘手的請託,不能推辭,卻讓我萬分為難。 我非常尊敬的一位中將軍階的長官深夜來訪,要求我去說服我的一位友人。 這位友人是一位被外界戲稱為神秘女郎的獨立科研者,我認為她頂多只是行事低調,絕對算不上神秘。沒有人比我更了解她,因為她曾是我一位相知相惜而且互有深情好感的密友,我和她維持了至少三年又九個月的深摯情誼。 或許這就是社會上所稱的地下戀情吧,這份真情不容於社會因此我們保持著秘密交往,直到後來因為幾度險遭曝光才忍痛絕決。 沒想到我的長官想必早已知悉一切,否則又怎會委我以此重任?但長官能不明白我的處境是何等之尷尬?我該如何去找她?如何開口求她呢? 一 現場一 這座不起眼的鐵皮屋倉庫,坐落在荒郊野地一處雜草叢中,雜草顯示它少有出入者。即使倉庫門前有汽車通行的兩道輪轍,似乎也因車輛出入不多,連輪轍上都長了草。 打開倉庫的小邊門,迎面是一座直達天花板的鐵皮牆,牆側是另一道門,換句話說就是設有雙重的門。 再開第二扇門,第一眼見到滿滿的堆疊著像是岩石的巨塊物體,堆得沒有絲豪間隙。 但仔細看,間隙是有的,間隙不可思議的出現在下方,也就是這些一塊塊的「岩石」是懸空堆疊的。 這怎麼可能? 每一塊巨岩都被厚實粗大的鐵鍊鍊在厚實的地板上,似乎如非鎖鍊就會突破鐵皮屋頂飛騰而去。 我驚嚇得下巴都要脫落了,這什麼東西呀? 她臉上沒有什麼特別的表情,只微微點一下頭算是回應。 二 暗夜不禮貌的到訪 我在子夜時分到人家的家真是不得體且不禮貌,但這是她指定的時間,凌晨兩點十分。 我和她分手許久之後方知她一直獨身。這是半年前間接得自一位不知情的朋友的消息,其實我也難辨真假。雖然是好聚好散,她依然獨身讓我有一絲濃濃的愧疚感,我真寧願聽到的是她已擁有甜蜜蜜的家庭。 我依約前往,她的白色小屋我是熟門熟路的,夜色中潔白如昔,看來她真的依然獨自居住於此。她喜歡白色。 「給個來意吧,我蠻好奇你何以突然找我。」她開門見山。 我悄悄打量大約有二十年不見之下她應有的改變,臉龐上卻不見歲月絲毫蝕刻之痕。 房子的外觀未變,進了來發現擺設、佈置似也未有多少更動。窗簾記得是馬卡龍綠,現在仍舊馬卡龍色系,改成了粉紅,這可怪了,她一向不喜歡粉紅的啊。 客廳的長椅和雙人座椅沒變,此刻我們一起喝咖啡的圓形茶几也是同一張,我不敢猜想臥室改變了沒? 她一向喜歡把臥室佈置得萬分浪漫優雅,曾經我們在此度過無數白天、夜晚,甚至一整天未踏出一步……,她這一問,我立刻停止了遐思,被拉回到現實世界。 「關於妳,我真的一無所知,我對妳的一切停在當年。」我尷尬起來,但該說的話仍然不能不說:「我不了解妳的近況,但顯然妳仍然藏不住被探聽,得知妳近況的似乎不乏其人啊。」 「你想說的是什麼呢?」 「國衛局一位將軍好友託我來找妳,想要妳給出妳的一項研發成果。」 「果然真是為此而來。」她的臉上出現一抹笑容,讓我大大鬆馳了心情。 「雖然我一無所知,似乎妳的研發比他們已經擁有或已經可以取得的標的高明太多,否則他們 也不必費心耗時託我前來了。」 「真的是無事不登三寶殿咧。」 我尷尬的搓手,我根本不是談判高手,何況面對的是她。 她沒有直接給我答案。夜已深,或許該說長夜將盡,沒有答案就是沒有達成我前來的目的,這個晚上我留下來了。我沒有造次,大約三點半讓她進了臥房,我獨坐客廳直到倦極才在長椅上躺下,醒來早已日上三竿。 老實說,我的心情始終輕鬆,會見的是她,不把跑這一趟當任務。 她留我到天亮似乎也別無緣由,應該單純只因天亮後要帶我去看看她的東西,不教我連夜奔波來去。我深信原因必是如此。 在梳洗後,我們來到了那個「現場一」的地方,距她住處約四十分鐘車程,我相信必定無人猜得出這個鐵皮屋倉庫和她那個四十分鐘遙遠之距的白色小屋有任何關連。所謂低調,或是所謂神秘,就是這些點點滴滴串出來的整體形象吧。 她穿的是牛仔褲,慢跑鞋,幸好我也穿得隨便輕便,看起來有如郊遊的一對情侶,卻並非年輕的小情侶而有點像大叔與小妹妹同行般不搭了,此時和她同行我實在有點自慚形穢起來。 三 驚人的研發 鐵皮屋倉庫所藏固然教我驚嚇,但於我這個外行人待久了也是單調乏味。她蠻能理解的,因此約十分鐘之後,她把兩道門逐一鎖上,降下大鐵門。 我是搭她的小客車來的,我們上了車,我也不知道她將載我往何方去。 一如二十幾年前,我們出門往往都由她開車,由她決定目的地。而我一早在上她車前卻發現了一個巧合:她的小白車車牌尾數竟和我長期使用的手機號碼末四碼一樣,這也太巧了吧。 沒有朝回她家的方向跑,沒多久我們很快上了國5,上國5唯一就只有去宜蘭,我心中暗暗想著去宜蘭的許多往事,礁溪的溫泉多麼柔滑。 出雪隧,我們的車朝左行一路駛往東北向,在一個叉路口再左轉上了一條山路,我知道這山路將通往一座蠻有特色的咖啡館,我們交往時好像還沒有這個咖啡館。或許我們可以在裡頭喝杯咖啡,吃個簡單的早餐? 但並沒有,過門而不入,車續從一條窄小的山路上了坡,在簡直沒有路的極小極窄一條通道蜿蜒而行,人面蜘蛛的大網掛在我們的正前方而她無視於其存在的直接撞上去,然後我們又走了好久,終於到了,她把車停在一個林野中破破的有如工寮的木頭房子前。 開啟木頭門,裡頭竟是一座堅固完整的房舍,顯然外觀的木構造只是障眼偽裝。 「這裡是我的工作室。」她簡單介紹,我脫口而出:妳可還真是狡兔三窟啊! 她直接走向盡頭處,那裡有一張簡單的單人床,還有小桌、簡單廚具之類。放眼除了這一個小小區塊,其他幾乎都是瓶瓶罐罐、和各種器械、纜線、插座、工具之類的東西。她在小床上直接躺下,旁邊只剩一張木頭椅子,我坐得很小心,擔心太用力會把它坐垮。 「沒想到就算狡兔三窟,還是難逃你們的法眼啊。」 我不能接受這樣的嘲諷而急忙撇清:「是他們,我和他們不同一掛,我依然只是一個窮窮畫家。」 她嫣然一笑,這笑容真迷死人也。 「我發誓我真的不知道妳研究的是什麼,他們要求妳給的又是什麼。」 「我知道你不知道的,對於我的興緻和一切努力,你一直都不知道也不會想知道。」 又來了,又刺我一下。 我簡直不知如何接下這話題。幸好她善良如昔,自動替我解了圍:「你不知道可是我知道,我曉得他們要的是什麼,說來也是巧,我正想給出去呢。因為除了他們,有另一方面也在想要。他們可不會那麼體貼溫和想方設法託了你來要,他們一旦出現,肯定直接奪取,連把我殺了也不在意。」 她說得口氣輕鬆有如聊天,卻把我又大大驚嚇住,這可不是開玩笑的話啊! 「妳到底發明了什麼?就是一大早我們看到的那個倉庫裡的東西嗎?」 「那些是研究過程中產生的廢料而不是目的,因為弄得太多了,只好花錢租倉庫擺,我也不知道該怎麼處理。」 「不能找個地方埋掉?」 (上)
-
雨天早晨,生命課
她蹲下 指尖輕輕剝開尚未脫殼的哈密瓜芽 問我:「它們怎麼長的?」 我頓了頓 沒說光如何照、雨怎麼落 也沒提根與胚乳的奧秘 只說: 「把種子放進土裡, 它自己就會長了。」 這樣的回答夠不夠? 她眼睛圓圓的,彷彿接受了 像這些剛從黑土中探頭的小葉 尚未懂得陽光的全部重量 卻已準備伸展 我望著她 她望著芽 一場關於生命的課 在雨聲中,靜靜展開
-
【小說連載】 大箍呆
可是母親當年如何對待她這個夭壽死囡仔,如何打她、罵她、擰她,如何讓她的臉頰和大腿瘀青,如何讓她吃臭酸糜,如何在風雨中把她趕出家門,或許不僅忘不了,甚至還懷恨在心也不一定。因為他知道,人的度量沒有那麼大,恩怨分明更是人之常情,所以不能寄望她來侍候母親。 唯一的,必須自己有一個妻室,而且還是一個賢妻,才能替他分憂解勞,才能有一個陪伴在母親身旁,幫她餵食餵藥,幫她翻身擦背,幫她處理大小便。但緣分這種東西很難講,絕對是可遇而不可求的,想找一個賢妻非僅不容易,想要找一個來替癱瘓在床的母親把屎把尿更是困難。 或許,一旦聽到虎嬸仔三個字,以及她平日的作為,可能連媒人都不敢上門,遑論想替她兒子覓得一個賢妻。尤其現在一聞到滿屋子的尿騷味和臭屎味,不要說是替她餵食餵藥或翻身擦背,可能連進去也要拿一條毛巾摀住鼻子才敢踏入內,說來可憐啊!但又能奈何呢? 當母親中風癱瘓在床時,即使已聽不到她的咒罵聲,也看不見她跟村人爭吵時的邪惡貌相,可是要服侍一個生活不能自理,大小便失禁的老人家,試問,又有哪一個女人願意屈就,或心生同情自願嫁給他大箍呆做老婆?雖然他年紀大了一點,但身體強壯,勤於農耕,又沒有什麼不良的嗜好,絕對是一個能倚靠終生的好男人,嫁給他做老婆必然是幸福可期。(一六八)
-
我希望
清晨,站在院子,微風吹拂,天空染上一抹晨曦,而我腳下的這片土地,承載著截然不同的故事,這裡曾是戰爭的前線,經歷無數次炮火洗禮;這裡曾是長輩們耕作的心血,他們用雙手創造了生活;這裡曾是孩子們的聚集地,紀錄各式各樣的歡笑聲。這裡是我最想守護的地方,是我的家鄉──金門。 離開家鄉,來到臺北讀大學後,我才發現家鄉的一切是如此獨特。「固若金湯,雄鎮海門」,金門雖然是一座很小很小的島,卻蘊含豐富的自然地貌、悠久的歷史文化,以及獨特的飲食風俗,這些都是它曾經興盛、並持續發展的基礎。金門的地理位置特殊,位於台灣海峽,與廈門隔海相望,擁有天然的海港與廣闊的沙灘。這樣的地理環境,使得金門自古以來便是海上貿易的重要據點,也曾是兵家必爭之地。從明朝開始,金門便肩負著東南沿海的防禦重任,是重要的戰略基地,如今,島上的翟山坑道、擎天廳、古寧頭戰史館等戰地遺跡,仍訴說著過往的戰火歲月。 除了戰爭歷史,金門的文化底蘊同樣深厚,傳統的閩南式聚落,如水頭聚落、珠山聚落,至今仍保存完整,這些閩式建築包括燕尾、馬背,多為紅磚建築,燕尾翹脊、雕樑畫棟,展現出先民的精湛工藝。此外,還有充滿機關的洋樓,牆上華麗的裝飾,背後卻是隱藏的砲口,我也不得不佩服古人的智慧。而說到金門,便不能不提到美食,金門特產的高粱酒,因氣候與土壤適合種植優質高粱,而釀造出口感醇厚的佳釀,遠近馳名。金門的貢糖、廣東粥、蚵嗲等在地小吃,也深受大家喜愛,每一道料理都蘊含著金門人的生活智慧。 然而,隨著社會變遷與科技發展,金門面臨了許多挑戰。觀光業雖帶來經濟效益,卻也對生態環境造成衝擊,大量的遊客與開發活動,使得原本純樸寧靜的鄉村景觀逐漸被現代化建設取代,以前有養狗養雞的小農舍,現在卻是未完工的建築。此外,金門人口外流嚴重,年輕人大多選擇到台灣本島求學或工作,導致當地人口老化,傳統技藝與文化的傳承面臨危機。面對這些問題,如何在發展與保育之間取得平衡,成為一個重要課題。我認為,金門應該推動永續發展,保護當地的自然與文化資產,在觀光發展方面,可以採取低碳旅遊的方式,鼓勵遊客使用自行車或電動交通工具,減少碳排放、在文化保存上,可以透過學校教育與社區活動,讓年輕一代更了解並珍惜家鄉的傳統。就是這樣一個金門,成為了我最想守護、愛護的地方,而落在金門西南邊的金門城,就是我從小到大生長的地方。 小時候,放學回家的路上,總是和同學打打鬧鬧,總是匆匆忙忙,總是懵懵懂懂,還來不及好好地看看沿路的人事物,就錯過了走路回家的年紀,但是,讓我印象深刻不過的便是巷子口的雜貨店了。雜貨店的主人是一對老夫妻,夫妻倆總是愜意的待在最角落的躺椅上,搧著扇子看著電視,好像不怕店裡遭小偷似地,而店外的石桌椅便是左鄰右舍三姑六婆的聚集地,他們總是有聊不完的話題。每到了放學時間,就是雜貨店的高峰潮:「老闆,這個幾塊?」「老闆,錢放這裡喔!」我們每天都把雜貨店搞得像菜市場,鬧哄哄的,就算回家會被大人罵到臭頭,隔天還是會繃著皮到店裡買糖果餅乾,哪怕是看一眼也好。誰知道,這樣的日子稍縱即逝,到了我升上高中,十字路口旁開了一間便利商店,大家開始走進明亮寬敞的便利商店,巷子口逐漸冷清下來,少了孩子們的嘻笑聲,鄰居們七嘴八舌的聲音也漸漸消失,這裡變得不再吵吵鬧鬧,我的心裡莫名一陣悵然,沒想到陪伴我長大的雜貨店,竟也敵不過時代的改變。如今,這間雜貨店剩下老奶奶一人,還有電風扇轉動的聲音,電視發出的聲音似乎比以前更響了,像是要努力填補某種空缺,老奶奶一如往常的掛著和藹可親的笑容,將雙手放在背後,走過來、又走過去,迎接著路過的工人、孩子們,店裡的東西都沒什麼變,但是,好像多了一份滄桑。 小時候,我家前方的庭院,就是小孩子的快樂天堂,無論是鄰居、親戚,或是素不相識的路過小孩,我們總是在吃飽之後,不約而同地到這兒集合,不論是豔陽高照,還是烏雲密佈。而令我最印象深刻的就是我們一起玩著救城國的時光,隨著倒數聲,我總會找個夥伴陪我,跑到隱密的地方躲起來,在奔跑中,我聽到上氣不接下氣的呼吸聲、心中害怕又刺激的尖叫聲、伴隨著童趣的笑聲,每當我被發現,我總會大聲驚叫,有時甚至放聲大哭,但現在想想,這些淚水應該是甜的呢!然而,隨著倒數聲,如今的我們都已長大成人,有的去當兵,有的上了大學,有的已出社會,該離開的,也離開了。我才明白,散場之後,不免留下的是遺憾、是寂寞,是僅存的回憶,現在的我們有了自己該完成的任務;有了該好好負責的事情;有了當初不曾出現的感觸與想法,時間縱然無法倒流,我們只能夠隨著時間一點點地遺忘,再一點點地拼湊童年。散場之後,我們再次聚在庭院裡,泛著淚、肩並肩,笑著回望從前。 傍晚,站在院子,微風徐徐,橘紅色的夕陽,使我眼眶在不知不覺間紅了起來,對腳下這片土地,我有太多太多的深厚情感,離開家鄉後,我真正的體會到金門的珍貴與獨特,這裡不僅僅是我成長的地方,是我整整十八年的回憶,更是一塊值得守護的土地,我希望,每個人都能好好珍惜這片土地,讓金門在時代的洪流中,依然閃耀著屬於自己的天真與純樸。
-
四行集
其一 水田四則 一、 無心出岫的雲 嘆了嘆氣遠遊去了 留下愕然的我 以及水中靜默的峰巒 二、 貪玩的雲霧糾纏著山巒 還有遠天的孤鶩 都齊來一探 如何將滄海化為桑田 三、 是成片潑濺而成的 一幅潑墨山水 還是那座迷路的山 不意誤闖這方淺潭 四、 是造化的作手 編織了這章漣漪 還是誤入的我 擾亂了這池春水 其二 集錦 一、山色 沉默是最鮮活的言語 面對這片秋山夕色 我也只能以默默傾訴 表達我虔敬的禮讚 二、秋芒 在風中微颺搖曳 自在開落的芒花 正以素樸的姿顏 盤據了天地的帷幕 三、彩虹 追逐著我們的目光 催促我們向前行腳的 正是那雨后山間相啣 一道難以跨越的橋 四、山谷 如何才能容納一座山 在這層巒疊嶂裡 你以微弱的回音 呢喃著這個真理