半世紀前，在漫天烽火中，洛夫在太武山的花崗岩坑道裡，以青春生命寫下長詩「石室之死亡」，奠下文壇「詩魔」的美名；五十年後，回返荒煙漫草中的花崗碉堡，見證從死亡陰影中重生的金門島，死亡已遠，記憶卻恍如昨日。

金門女婿洛夫，本名莫洛夫，亦名運端，湖南省衡陽縣人，民國十七年出生。政治作戰學校第一期、淡江大學英文系畢業。當年與張默都在陸戰隊服務，因為二人常在海軍報刊上寫詩，彼此欣賞，互相連絡後，於民國四十三年決定與弦共同創辦(創世紀)詩刊。

民國四十八年，洛夫於國防部外語學校畢業後，派駐金門，負責接待外國新聞記者，當年七月，詩心大發，顧不得漫天宣傳砲彈，就在金門太武山武揚坑道裡，寫下名作「石室之死亡」第一節。

洛夫回憶，正要動筆寫時，忽有砲宣彈打來，自己不覺得恐懼，但一旁的上尉連長卻早已嚇得躲到辦公桌下，他則繼續定心寫下面臨死亡的感受。同年，被部隊派去參加青年節大會的洛夫，認識當主持人的東洲女兒陳瓊芳，對穿藍旗袍、台風好的她，留下深刻印象，二人便開始交往。

在鼓浪嶼出生的陳瓊芳，父親陳有財係東洲人，在廈門經營旅館，四十多歲時，因病去世，二、三歲大的陳瓊芳跟著母親黃福愛回金，唸金門示範中心、金門中學，唸書時，由於國語標準，風頭甚健，常被選去演話劇、對大陸喊話，中學畢業後，保送台北女師專，學成後返金教書。決定嫁給經濟並不富裕的洛夫，親友頗為擔心，還好母親全力支持，讓她勇敢走上婚姻路。

民國五十年雙十節，兩人決定結婚，地點選在台北國軍英雄館，洛夫發現時間還早，一時興起，便跑去看閱兵遊行，忘了結婚時辰，後來還是聶姓伴郎把他找回去，才沒有演出新郎失蹤的糗事。

能娶到金門女兒做「牽手」，洛夫自己覺得相當幸運。他說，金門女人很勤儉、節省，他太太到現在都很少逛市場、買東西，能省就省的美德，讓他感動。而金門的朋友們，純真樸實，在這個功利取向的社會上已很少見。

對於出刊已半世紀的(創世紀)詩刊，洛夫感到安慰。他認為該詩刊建立二個很重要的傳統。第一是把西方與中國古典精髓融為一體，產生了中國現代詩，這也是到目前為止，台灣詩歌的主流；第二個貢獻與傳統，就是成員一貫的批評態度，讓詩的發展更臻完善。

曾獲中國時報敘事詩推薦獎、中山文藝獎詩創作獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、中國大陸第一屆新世紀國際詩歌獎等多項大獎，因表現技巧、手法多變，語言新奇，而被詩壇譽為「詩魔」的洛夫，對「詩」有不同的領會。洛夫認為，詩是「翻譯時被漏掉的東西」。他始終認為，詩是不能翻譯的。因為翻譯只能譯出表面的意思，無法完全呈現詩的原味，所以說，詩是翻譯時「被漏掉的東西」。他也強調，詩是一種「有意義的美」，不只是語言的美，更重要的背後的含義。

對於年輕新詩作家，洛夫則語重心長地表示，現代年輕的詩人，文字語言玩得很好，但始終無法掌握詩的本質。所謂詩的本質，洛夫強調，以他個人的經驗，就是一種藝術、美的感染力，是一種由內心發出的、很強烈的感受。由於缺乏這種本質，因此，現代年輕詩人所作的新詩，雖然花樣百出，但別人也看不懂他所要表達的意思。

洛夫建議應向現代與古代的大師們多學習。他也呼籲年輕人應找回中國古典詩歌中的那種永恆之美。

連日走訪各個碉堡藝術館，讓洛夫恍若走入時光隧道，回到當年漫天烽火的武揚坑道。洛夫認為，只有包涵現實、記憶、反思三種元素的創作，才能彰顯碉堡對金門的真正意義。看著留有當年血的印漬、已然頹圮的破舊碉堡，如今能再度發光發熱，他不禁嘆道，金門是個受過傷害與痛苦的島嶼，碉堡藝術館受到矚目，也算是上天對金門的一種「傷痛的回饋」。