「我怎能再和你說話／和雪花飄落說，和冰河融溶說／和北緯五十三度杳冥的雲煙／一條電話線一陣白楊林的亂風說‧：：‧」，聯合報副刊組主任陳義芝昨午在由文化局主辦的青年文藝講座中，吟誦著這首寫給在加拿大、因車禍去世的二十一歲小兒子的詩「焚燬的家書」，禁不住悲從中來，流下為人父思念不捨的眼淚。

「你父你母養育過你的生，現在仍養育著你的死／如風中白楊葉的戰慄仍在艾德蒙頓初夏／從前你來的六月也是後來你走的六月／不再仆跌的道路不須打理的屋子／這小小的骨罈竟是你再生的搖籃」，陳義芝吃力地逐字唸完，眼淚從眼眶中慢慢地溢出。

這是昨天下午在文化局青年文藝講座上的一堂課，「抒情，最美的抒情－詩的觸發與表現」。原本還算開朗的陳義芝，卻在吟誦「焚燬的家書」時，悲從中來，當場哽咽。

陳義芝表示，這是他自己寫過的最深沉感傷的一首詩，他的小兒，身高一八四，有張帥臉孔，他自己沒做到的，他都寄望在這個小兒身上，但是，小兒卻在青春才要開始時，就和他天人永隔。做為一個父親，想念著客死異鄉的小兒，這種思念，陳義芝說，「至死方休」。

「問世間情為何物？直教人生死相許」，陳義芝認為，「情為何物，詩就是何物」。他說，最好的詩，就是抒情詩。詩不為知識存在，詩就是抒情！而抒情是一種抗議的擴張；抒情也有層次。

雖然前往聽講的人不多，不過，陳義芝並不以為意，因為這是整個社會缺乏重視文學的氛圍所致。「寧可只有一個知音，而不願有一百個看熱鬧的觀眾」，陳義芝指出，文學是安靜的，需要沉潛。

他最嚮往的是，十九世紀法國文學史上的一段佳話─持續十八年的馬拉美的「星期二聚會」。馬拉美是象徵主義大詩人，每周都會在自家舉辦「星期二聚會」，邀請當時的文學家聚會，文人們欣賞著牆上的名畫，聆聽著古典音樂，間或啜飲著香濃的咖啡，點一根雪笳，空氣中，傳來壁爐「ㄅㄧ、ㄅㄛ」材火聲，以及朗朗的吟詩聲響。

詩是最善於表達情感的，寫詩三十三年、出版十多本詩集的陳義芝，要大家觀察、冥思、觀察、冥想，在珍惜生命的元素外，也能成為詩的種子，傳播到各方。