東碇島。燈塔高十九點二公尺。公稱光程十一點三浬。白閃光十秒鐘：明，一秒；暗九秒。北碇島。塔高十七點五公尺。公稱光程十一點三浬。白聯閃光十秒鐘：明，零點五秒，暗，一秒；明，零點五秒，暗，八點零五秒。

在明、暗之間相守，燈塔一閃、一閃又一閃，轉眼之間，五十六歲的陳慶虎，已經守了三十七年的燈塔。對於這份工作，對於他的人生，他覺得無怨又無悔。

民國五十七年六月六日，陳慶虎到東碇島報到，目的是擔任守燈塔的工作，實際的工作生效日則在是在六月十日。

這份看來枯燥的工作，在當時算是一項肥缺。由於他的姑丈周在明曾守過北碇燈塔，近水樓台，他的姑姑為他爭取到這份工作。

「飲水是老天地，階梯是陡峭地。運補是要命地。」這是東碇島民國八十七年的寫照；在民國五十七年，東碇島的環境則更加不如。當時，喝的水是用屋頂上盛的雨水；用的水則是在地面盛的雨水。冬季的運補，一個月不到一次；約三十五天、三十六天一次。戰備乾糧和軍用罐頭就是家常菜。不過，島上有養豬，殺一頭可吃上兩周。廣東籍的老士官會把它們紅繞或做成臘肉。民國六十多年，因軍中的運補發生曾經接應不暇，才開始委託料羅的遠洋漁船，先採補助油料的方式，繼而改為招標，從此，島上的生活才開始有了明顯的改善。

剛到東碇的陳慶虎，在指揮官眼中只是個小鬼，如今則是阿兵哥眼中的阿伯。這個島上，原來只有木麻黃，不知何時，木麻黃枯了，但後來又有相思樹、樟樹、榕樹。除了人之外，會動的還有麻雀、斑鳩、白頭翁。每年三、四月霧季時，會有候鳥過境往南；就像島上的阿兵哥，定時會有移防。以前島上來來去去的阿兵哥約一百多位，現在的駐軍更少，島嶼更趨空寂。

在東碇島上，閒來無事的老士官們最常說一些敵軍用糖收買小孩子、顛覆、搞破壞、強姦又殺無辜頂替的惡行：：：。

有一年除夕夜，一艘來路不明的船隻被東碇守軍的雷達發現，哨兵立即開槍射殺。第二天，船上有一對母女在喊救命：：：。駐軍才發現，原來，他們夜間在二哨、三哨之間最先射殺的是一名年僅九歲的男童，接著，當父親抱著孩子回到船邊時，也遭到射殺。男子抱著兒子，身體一半在船上，一半在船外，船隨水漂流到七哨才擱淺。這一家四口的來意不明，但下場很慘，小女兒才三歲。陳慶虎目睹這宗戰爭下的悲劇，只能與其他人盡力安慰：：：。

島上的變化並不是太多，阿兵哥最難過的就是思鄉或相思。陳慶虎總會適時安慰這些年輕人，無非就是要他們珍惜生命，不要辜負父母辛苦的栽培。海上多風波，在來去東碇之際，船也曾發生故障，陳慶虎等由護航的船隻轉運後，半小時的航程，仍花了六個小時。

守燈塔的薪水最初是每個月一千二百元，比陳慶虎在青年之友社的待遇多了一倍，缺點就是時常要與家人分隔。他自己有些晚婚，親友問陳慶虎為什麼還不結婚，他說：匆匆而回，一去久久，水才剛燒，人已出海，難達沸點。

後來，他舅祖母家中遇到現在的妻子，靠著書信往來，紙短情長，成就了好姻緣，並陸續生了二男二女。多年後，小女兒發現父母的情書，還會如獲至寶地拿出來搞笑一番。情書中有「明月千里即相思」之類的表白。

或許是與妻兒子女無法天天相聚，陳慶虎對妻女的愛更為綿長。他守著燈塔，妻子謝美華則為他守著家園，照顧一切。他覺得有妻如此，是三生有幸。對於經常不在身邊的孩子，他只是告誡他們：不要學壞。他們的家在新前墩，是一個正在努力進行社區總體營造，編織幸福的聚落。近年來，只要社區總動員，陳慶虎夫婦一定不會缺席。

陳慶虎五十七年守北碇燈塔，六十八年調北碇燈塔，此後復有來去，九十年之後已改為半年輪調。不論是東碇或北碇，他們用的仍是舊稱，把碇寫成「椗」。

燈塔照耀著香港到廈門的國際航線，為航行的船隻指明方向，可避免船難的發生。陳慶虎的工作是加油、換電池，讓它保持每十秒鐘一次或兩次的明滅。

「地小貢獻大！」這是東碇燈塔上的軍事標語，也是守燈塔人的責任和榮譽；他們的工作性質則是：事簡含義深！