昨天是農曆正月初七，又稱「人日」；向來人氣旺旺的萬壽亭老人會，反而門窗緊閉，一個人影也無，更沒有平日高談闊論的氣象。萬壽亭老人會是一座鐵皮屋，外觀簡陋，屋裡懸掛著一幅︿萬壽亭屋記﹀，既不諱言陋，也不諱言「賭」！

︿萬壽亭屋記﹀署名金門縣文化中心題贈，文化中心如今已升格為文化局。屋記的全文如下：

「屋不在高，鐵皮造成。牆壁鋁窗，外觀行人。厝頂上階綠，麻黃柳成蔭。寒風遮北部，斜陽照晚亭。坐客人常滿，談笑樂心聲。酒逢知己飲，茶向來人迎。陋屋雖鄙居，往來暨白丁。可否玩賭具，樂心欣？吾老雅趣，啟智菁英。郡政放行而賭趣，刻骨銘心！遠觀山色，靜聽巿音。旁臨醫院，醫理酌斟。南行車輛，遵道駛行。陋屋久居，縣府落成。」

這篇屋記所描述的情節，與實際的狀況相合(除了沒有柳樹以外)。老人家們在此盤桓，動嘴的機會較多，除了嗑牙談笑還包括圍爐吃喝，享享口福。屋記兩旁還有一幅對聯，寫著：「酒逢知己飲，茶向來人迎。」至於對賭的放行，只能是「賭趣」而不能有「賭資」。據一位警察說明，在公共場所若進行有賭資的博弈，還是犯法的行為！

老人們雖自許為不識字的白丁，但口中吐露的，卻是地道的風土人情。他們會聊三國故事，稗官野史，有時也會評論時政，或東家長、或西家短：：。

在這裡聚會的老人，大多是老人年金的受惠者；不過，他們也擔心幽靈人口一多，會增加縣府辦理社會福利的財政負擔，包括年節配酒、老人年金：：等等。

在萬壽亭和亭鐵皮旁屋，還可以聽到某人的牌品、牌運。可以聽到他們參加「八零五部隊」的舊事。所謂八零五部隊，是自衛隊的另一個代名詞，因為當時被徵調參加運補的民伕，必須自己出八十元又五角買一套衣服。

萬壽亭和亭屋，時時會流出一些回憶，雖然大部分都是片片斷斷、無頭無尾，因為閒談的思緒容易被岔開，一個話題未了，又有一個新的話題：：。

昨天是初七，亭與屋都是空空如也，留下︿萬壽亭屋記﹀和兩幅新年應景的春聯，寂寂中透著火紅。

雖然老人們不嫌其陋，但亭、屋頂上的木麻黃已有幾十公分厚，鐵皮屋位在三角公園，與其它兩棟鐵皮屋構成金沙鎮的主景，再與高大的金沙鎮公所大樓相較，更顯得寒磣。它不只是簡陋，而是近乎醜陋。這一個老人家的樂園，實在有必要設法改善一下，讓它雖陋而能雅！