高粱拾穗，收成鋪地，車行輾輾，得粟粒粒。農曆十月是小陽春，榮湖畔的道路上，鋪展著一片又一片的高粱穗。金黃色的禾稼，映著朝日，彷彿若有光。農人用車輪當脫粒機，一輾再輾，讓一顆顆的高粱粒受壓後出脫離禾。

高粱成熟後必須割穗採收，然後脫粒以獲取高粱米(高粱粒)。在農業機械化以前，脫粒是用手工甩打的；如今因為政府保價收購，依合約規定，只收溼榖，因此大多是用高粱脫粒機來取出高粱粒。

在手工脫粒與機器脫粒之間，金門有很長的一段時間是靠車輪脫粒。車轔轔、轂轆轆，輪滾滾，粒珠珠；一部又一部滾馳而過的車輪，輾過高粱穗而去，讓高粱粒得以離禾脫粒。

以前，金門曾有數萬大軍，軍車很多，一部部的運兵車，自然而然地成了兵農合一，成了農民省錢又省力的脫粒機，也成了金門戰地時期最有特色的農村風貌。

如今，軍車已經少見，加上交通安全、環保衛生等顧慮，路鋪高粱的情景已經越來越少了。

沒有足夠的車行來壓高粱穗，自己開車去壓總可以吧？許多農民擁有私人的農用車輛，多少還是可以維持車輪脫粒的老傳統，只不過是得由自己操作方向盤，前進，後退，而且要不厭其煩，反覆進行。

昨天上午七、八點，七十歲的農民黃維芳，駕駛著「大地牌農地搬運車」，在榮湖畔複習這種金門式的高粱脫粒法。老爺車有些破破爛爛，發出「軋軋軋、嗡嗡嗡、卡卡卡、洞洞洞、空空空」的聲響，由於地方空曠，聲音不顯得嘈雜；在適當的距離，反而可以與風響、鳥鳴、牛哞相和。

黃維芳種有二十四耕區的高粱，田地就在榮湖附近。二十四耕區的收穫是一百擔，約可賣得二十五萬元；這就是努力四個月後的代價。

想要冬穫高粱，靠的是灌溉給水。黃維芳表示，他這一季能收成，靠的是有水可以「淹」(灌溉)，否則就無法出穗。不過，舊年(去年)颱風來時，大水一淹，他的收成只有兩萬三千元，連本都不夠；本錢要八萬多元。

由於氣候和灌溉等因素，一耕區好的時候，可以收成七、八擔的高粱；不好的時候，一擔都不到。

黃維芳左、右打檔，控制農車的前進或後退；適時轉動方向盤，儘量讓車輪的滾動，能涵蓋整個鋪面。他腳上穿著雨靴，輾壓了一段時間之後，便下車，用腳掀翻地上的高粱穗，然後繼續開車輾壓。再輾一陣子，又下車用掃帚打理、收集已經脫下的高粱米。

他表示，這一季的高粱，大部分都已經以溼榖被收購，並採用機器脫粒；這些鋪路的高粱穗，是收割後剩餘的拾穗，由於量不是很多，仍沿襲舊法脫粒。原本已經藉助路過的車輪壓過，自己稍加補強，以求徹底。

冬日早晨的榮湖，湖中有碧波粼粼，湖畔有車聲轔轔。八哥、花嘴鴨成群結隊地在高粱穗禾中覓食；鸕鶿、鷺鷥獨來獨往地在波光盪漾中逡巡。相思樹、木麻黃的枝葉迎風擺動。農人、黃牛、鋪穗與遠山近水和田園，構成一幅恬美宜人的自然彩影；可惜，這些都不能算是金門觀光的一部分。

鋪壓高粱的農業活動，已漸漸被自然淘汰。不過，對金門的土著而言，不見復見則有孺慕之情；對台灣的遊客而言，見所未見也有新鮮之感。不知道那一天，鋪壓高粱會就此消失？是早還是晚？