「八二三砲戰」毀了許多人的一生，毀了許多人的後半生，也毀了「某人」的「下半身」；真絕！

八二三戰役紀念日又將來臨，沙美萬壽亭老人會的老人家在晨間聚會時，被問及當年的情景時，一個個感慨係之，不能無怨！不過，人人都覺得別人比自己可憐。今年五十五歲的吳天賞當年才幾歲大，回想當時，覺得自幾乎是一無所知，只有「滿天金條」，如真似幻的印象。

吳天賞覺得他的一位老友最可憐，當年(四十七年或以後)因為參加運補，為了躲砲彈，下體的那話兒被傷到，從此沒了姻緣，沒了後嗣。

提起「八二三」，家住后水頭的黃天苔形容當時是「鑽砲彈縫」！當年，他擔菜要到沙美，途經現在的金沙國小，聽到砲響，就地找洞掩蔽，險之又險。

聽到黃天苔「種作」，吳天賞忍不住「虧」(挖苦)這位老哥一下；他說：你種作是看「kimozi」(奇模子)；追求小姐才是正經事。黃天苔不置可否，因為有其他的話要說，沒空辯解(不知道在烽火中，他是不是真的有一些香豔的故事)。

八二三時，今年七十四歲的王再生(與金門縣議員同名同姓)正在料羅碼頭參加搶灘運補，結果被砲彈傷到。後來他又出了一場車禍，連人帶馬，都被軍車撞到，人傷馬死，軍車卻逃之夭夭，沒人負責。在戰爭中，王再生成了跛子，被耽誤了一生。

黃坤玉在八二三時，年約十九歲，回顧過去，他只想到「土地婆」嫁女兒神話中的一段台詞：「富的富上天，窮的窮到底」；這樣女兒才有抬轎子的人！他個人的看法是：政府就像那個土地婆一樣！因為他覺得榮民就養金是給有錢人領走，窮人反而領不到。不過，黃坤玉說的只是一種主觀感受，是不是全然如此？恐怕要有人去統計一下；至少，王再生就是用自身的不幸，換得了就養金，他可不是富人。黃坤玉表示，這是他(王再生)應該得到的！

八十二歲的何水仕是浦邊人，在八二三那個年頭，他設籍在汶沙；他覺得當時的村長有門戶之見，總是派外鄉入籍的人去碼頭運補。每次出勤，他都瞞著母親，怕她擔心。在運補的過程中，有些麵粉袋破了，他就把散在地上的麵粉擠成一坨，帶回家去，因為家中有一堆孩子吃不飽。

住在三山里的梁龍水是民國八年出生，他有四子四女，原本住在村郊的兩落大厝。由於家中只有女人和孩子，在八二三前後，他把妻子兒女遷到村中，以免發生意外，結果兩落大厝被軍隊拆得一瓦不剩。

他表示，「璉仔」(胡璉將軍)說拆掉的房子，等到「反攻大陸」就會蓋還百姓，還給了一張欠條；不過，他的妻子過世在整理遺物時，已經把單子弄丟了。

當年，一整年的工作，有半年是被派去幫公家做。有一次，他被派去大山(太武山)挖山洞，要連續做一個月。為了不中斷活計，他只好以一兩黃金的代價請人代工。後來，蔣經國(已故總統；民國四十七年擔任國防會議副祕書長)抵金視察，見狀後，不許軍方再調集民兵參與開山的工事；受僱於梁龍水的山西人，因而白賺了十幾二十天的工資；對方說那是他自己的運氣。

梁龍水表示，在山后頂堡、下堡，村人尊重他，因此把感應廟、鎮海宮登記在他的名下，後來因為不合法律，被罰了一萬二千元。兩落大厝和兩座廟宇的事情，有人曾在選舉前允諾過要替他解決，結果似乎是遙遙無期：：。

在萬壽亭旁的鐵皮屋中，這些老人常有聚會；這裡，就如︿萬壽亭旁屋記﹀所讚詠的：「屋不在高，鐵皮造成。：：坐客人常滿，談笑樂心聲。酒逢知己飲，茶向來人迎：：」；老人們平日的生活，還是有吃有喝，有說有笑的；追根究底，老人雖然忍不住在幾十年後發發當年的牢騷，原因是「不患寡而患不均」；他們說：其實，為了國家，當時還是應該去做那些工作的！