談小說楊照鼓勵年輕人從寫詩著手
知名作家楊照開講,講授小說與故事的不同及內涵。 (許峻魁攝)
2013金門文學營昨日邁入第二天,首場由知名作家楊照開場。對於小說,楊照認為寫小說是一項技藝,是需要磨練的。因此他建議年輕學子,要磨練、增加自己的經驗,可以從寫詩著手,去創造屬於自己的語言,去累積自己創造的能量。
談到小說,楊照說,小說是假的,與散文最大的不同在於小說是虛構的,在於讀者們決定用什麼樣的方式來看文章。但是為什麼需要有小說,因為小說是作為一個人,很奇特、宿命的本能。兩千多年前的孟子就已注意到,同時也提供很好的答案,那就是人有「是非、慈讓、羞惡、惻隱之心」。因此與動物最大的差別,就是人有「投射」的能力。楊照說,人可以把自己從沒有經驗過的東西,變為自己的,把從無存在過的東西,成為自己的體認。
而故事與小說,楊照表示,故事是一個來自遠方的真實經驗,這經驗不是生活中會常碰到的事情。雖我們沒有辦法碰到,但聽到故事就會相信說故事的人或是故事的來源是真實的。故事最為興盛的時代是「大航海時代」,他也認為大家都應該要對那個時代感興趣才是,那是一個奇妙的時代,自上帝造物後,人就不適合放到海中。而那個時代刺激人們去冒險,是因為人們想知道海的另一端有什麼,與現今的旅行完全不同,那是故事的黃金年代,因為人們不知道一望無際的大海那頭的存在。因此才有文學家說「故事最迷人之處,在聽故事的人從沒有懷疑,且相信故事是真實發生過」。
現在的聽眾越來越狡猾,腦中都會閃過「這是真的嗎?」的念頭,當我們不把故事當真,那就不在是故事。楊照說,小說可以有故事,但兩者是不同的,故事比小說古老,是人類有史以來舊有的,具有長遠的傳統。現今對小說的概念,是來自西歐長篇小說,是在歐洲十八、九世紀才發展出的文類,而這種文類的出現,是因為人的生活變複雜了。
現代小說具有明確的解答解惑的社會功能,如果沒有小說,在現實生活中,人們無法對他人的想法,對事物有了解,所以給予小說家虛構的權利,讓他們假扮上帝。楊照認為,小說允許作者扮上帝,將事情解釋清楚,讓生活生命可以透明化,把原本人生中不可能呈現的東西接露。不管你喜不喜歡小說,我們都會運用這種投射能力去想像別人的生活,這是每一天都必須做的。
楊照認為,寫小說就像彈鋼琴或拉小提琴,不是說學會了就會了,因為這是不自然的事情,只要荒廢了就沒有了,因此要花時間累積能量,而對於生活覺得不耐煩的人很適合寫小說。對於想小說的學子,他則建議從寫詩著手,因為年輕人對任何事還感到新鮮,用詩來創造自己的語言不失為好方式。
